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În Dansatoarea lui Degas cititorul se va 
trezi într-o strălucitoare epocă a tuturor 
extravaganțelor, văzută prin ochii unei 
tinere balerine. Alexandrie, întreprinză- 
toare și ambițioasă, reușește să intre în 
corpul de balet al Operei din Paris, în 
speranța că-și va afla un loc în societate, 
dar și că va putea să asigure viitorul finan- 
ciar al familiei sale. Planul fetei eşuează 
însă atunci când se îndrăgosteşte de enig- 
maticul pictor ale cărui tablouri ce descriu 
viața de culise a balerinelor au scandalizat 
O societate întreagă și au revoluționat lumea 
artei. Din ce în ce mai atrasă de pictura lui 
Degas, dar și de secretele întunecate ale 
Parisului, Alexandrie va ajunge să riște totul 
pentru a-și împlini visul de iubire, dar și 
pentru a deveni o stea a baletului. 


Scriitoare şi jurnalistă americană, Kathryn 
Wagner colaborează la o asociație non-pro- 
fit din Washington D.C. destinată ajuto- 
rării copiilor defavorizaţi. Absolventă de 
jurnalism, cu o specializare în istoria artei, 
a scris pentru diverse publicații din Caro- 
lina de Nord, Massachusetts și Virginia. 
În prezent are în lucru un nou roman. 
Publicat în 2009, Dansatoarea lui Degas 
este romanul ei de debut, care urmărește 
destinul unei balerine ambiţioase şi ta- 
lentate în Parisul strălucitor, dar plin de 
tentaţii și pericole din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. 


KATHRYN WAGNER 


Dansatoarea 


lui Degas 


Traducere din engleză de 


ADRIANA-CARMEN RACOVIŢĂ 


HUIMANITAS 


Sctiøon— 


„Suntem dispuşi să acceptăm ideea că Opera 
a ajuns să fie astăzi sufletul acestui mare oraș? 
Să credem că, pe viitor, gloria noastră se va 
baza, mai presus de toate, pe dezvoltarea in- 
dustriei de divertisment? Am ajuns, oare, să 
fim doar capitala elegantei şi a plăcerilor?“ 


Editorial din Le Temps, 1867 


Introducere 
1872 


Liniile pe care le schiţează trezesc în mine mișcarea. Simt asta 
până în adâncul sufletului. Ridic piciorul mult, rămân în poză, 
şi mi se năzare că-l văd, în public, desenându-mă, la fel ca pe vre- 
muri. Stă, ca întotdeauna, cu mâna deasupra caietului de schițe, 
și, pe măsură ce trupul îmi e tot mai tensionat, îmi aduc aminte 
cum, odinioară, zvâcnetul mâinii lui, pe foaie, mă relaxa. E timpul 
să-mi las piciorul să coboare, dar, stai!, pare să zâmbească unui 
gând ascuns, încă nu e momentul. Creionul rămâne apăsat pe col- 
tul de sus al hârtiei de desen, mă privește, e convins că-mi poate 
controla fiecare mișcare. O altă dansatoare traversează scena, rotin- 
du-se ameţitor. Știu că e rândul meu, îl privesc, în aşteptare, însă 
el pare cu totul absent. Surprinzător totuși, creionul începe să se 
miște pe hârtie, şi de-abia atunci simt că vârtul piciorului poate 
atinge ușor scândura scenei, de-abia atunci am voie să mă lansez 
în graţioase pirouettes, cu braţele fluturând, doar în clipele acelea 
creionul se roteşte în spirală pe pagină, așa că e timpul să fac un 
salt ca să mă eliberez din chingile foii de hârtie. 

Ridic capul și iau ca punct de referinţă locul lui gol de la bal- 
con. Încep o serie de fouetté en tournant. Chiar dacă rămân pe 
loc, de fapt evadez, pentru că mă învârt din ce în ce mai repede, 
iar el nu mai poate ţine pasul. Fiecare notă muzicală pare că-mi 
este destinată doar mie. Ating acel punct unde imaginile și mu- 
zica se contopesc și, pentru o clipă, mi-aş dori sà fiu în public, să 
pot urmări și eu absolut totul. Ce bine ar fi fost să fie şi el aici, 
să vadă spectacolul! Luminile filtrează nuanţe de galben și alb pe 
voalul fustelor noastre trandafirii, și, firesc, culorile se amestecă, 
exuberante, așa încât nu le mai pot distinge clar contururile. 
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Orchestra e alcătuită doar din brațe care par a se mişca simultan, 
sus-jos, urmându-și propriul ritm. Atunci când priveşti cu atenţie 
negrul smochingurilor, din sală, dar şi bijuteriile femeilor care 
scânteiază discret, pereţii auriţi ai Operei strălucesc parcă și mai 
puternic. Am senzaţia că, în momentul în care am evadat din 
pagina desenată, am reușit să fac să danseze totul în jurul meu. 

Pe măsură ce spectacolul Coppélia înaintează, intru tot mai 
mult în pielea personajului Swanilda, o simplă țărăncuţă. Pirue- 
cele ameţitoare mă transformă, iar în mintea mea, însuși maes- 
trul de balet devine inventatorul diabolic din poveste, doctorul 
Coppelius, creatorul acelei păpuși dansatoare, de care se îndră- 
gostește logodnicul Swanildei. 

Muzica se domoleşte și totuși simt cum mușchii mi se încor- 
dează cu fiecare mișcare, mă abandonez dansului, cu capul lăsat 
pe spate, cu braţele ridicate, şi simt pe deplin transformarea. În 
timp ce mă ridic, în relevé, pe vârful piciorului, celălalt rămânând 
aproape pe verticală, am senzaţia că retrăiesc, prin Swanilda, pro- 
pria mea călătorie prin viaţă, încercarea de a câștiga dragostea 
unui bărbat și de a deveni, în același timp, o altă fiinţă. Dar, din 
nefericire, în următoarea scenă e vorba despre trădare, iar eu fac 
un salt înalt, de parcă aș vrea să fug de toate adevărurile ascunse 
care m-au transformat în ceea ce sunt acum. Cu fiecare ballon 
mă avânt tot mai sus, pentru că Vreau să uit și să las totul în urmă. 

Spectacolul se apropie de marea reconciliere din final, Swanilda 
şi iubitul ei se împacă, întreaga distribuţie se adună pentru a par- 
ticipa la scena nunţii din final, iar publicul e lăsat să înţeleagă 
că o femeie cu slăbiciuni e întotdeauna de preferat unei păpuşi 
perfecte. 

Cortina cade și ies din scenă, cu trupul și inima grele, nu pot 
decât să sper că povestea asta mi se va întâmpla cândva și mie. 
Îmi doresc asta din tot sufletul. 


ACTUL I 


SCENA 1 


Tinutul de foc al Frantei 
1859 


Niciodată n-am fost mai neliniştită ca acum. Nevoia de per- 
fecţiune, absolut necesară, mi-am cultivat-o în toţi anii de pre- 
gătire — așa cum corpul îmi era suficient de antrenat pentru o 
piruetă perfectă, la fel, mintea se supunea unui exerciţiu perma- 
nent care-mi spunea că sunt mai bună decât toate celelalte fete, 
pe deplin îndreptățită să aspir la bogăţiile nemăsurate pe care ţi 
le poate oferi soarta. Totuși, nu era nici un secret pentru nimeni 
că oricând îmi puteam pierde poziţia. Succesul, pentru mine, nu 
era decât o iluzie — o ironie, de fapt; avusesem parte de o viaţă fără 
mari complicaţii. Acum însă se pare că le căutam cu lumânarea. 

Aşa se face că pe la vârsta de doisprezece ani, când toate fetele 
din jurul meu păreau să înflorească, eu arătam îngrozitor de ba- 
nală. Ele erau lăudate pentru frumusețe și talent, iar eu pur şi 
simplu dispăream în peisaj. Rareori se întâmpla să mi se facă un 
compliment pentru ochii mei verzi, de-a dreptul încântători, iar 
asta se întâmpla doar atunci când nu mai era nimeni altcineva 
prin preajmă sau nimic altceva care să le distragă atenţia. Şi, cre- 
deți-mă, pentru a-mi fi evaluate calităţile cu adevărat era nevoie 
de ceva mai multă atenţie. Trebuiau să treacă cu vederea corpul 
meu slăbănog și stângaci, hainele care păreau că atrag, perma- 
nent, murdăria, părul castaniu lipsit de strălucire, pe care nici 
nu puteam să-l stăpânesc. Mă întrebam cum de celelalte fete nu 
păreau să dea prea mare atenţie podoabei lor capilare. Nu mă mai 
săturam să le admir buclele ca mătasea porumbului care le cădeau 
pe umeri într-o mișcare plină de graţie. În schimb, părul meu on- 
dulat părea să trăiască din relaţia cu periile, pentru că, la fiecare 
pieptănat, devenea din ce în ce mai rebel. Mai tot timpul zbârlit, 
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nu reușeam deloc să-l țin în frâu, așa că preferam să-l ascund sub 
bonete pleoștite. 

Părul era doar prima dintre problemele banalei mele existente. 
Crescusem mai înaltă decât alte fete de vârsta mea, însă nu eram 
atât de deșirată încât să atrag atenţia, ci doar atât cât să arăt des- 
tul de stângace. Și, credeţi-mă, nu-mi plăcea deloc să mă întâl- 
nesc cu familia Neville atunci când mergeam la piaţă cu mama. 
Doamna despre care vorbesc născuse o droaie de copii — zece, ulti- 
ma dată când i-am numărat — şi numai fete, iar numele lor înce- 
peau toate cu litera N — Nathalie, Nicole, Naomi și tot așa. Eram 
sigură că, dacă mai avea de gând să nască în continuare, curând 
avea să epuizeze întreaga listă de nume cu N. 

Fetele Neville erau micuţe, atât de mici, încât lumea se aduna 
în jurul lor să le vadă mergând în urma mamei lor, ca un şir de 
răţuşte cu căpşoarele acoperite de un puf alburiu, strălucitor în 
soare. Pentru mine era un adevărat calvar atunci când mama se 
oprea să o salute pe doamna Neville, pentru că fetiţele mă în- 
conjurau pe dată, iar cu rămâneam prinsă în mijlocul lor, cu un 
cap mai înaltă... Ce să mai zic?, arătam exact ca un cățelandru 
mare şi neîngrijit în mijlocul unor pisicuţe. 

Stăteam mai mult pe lângă mama, pentru că singurul meu 
frate îl copia pe tata prin lipsa totală de interes pe care mi-o 
arăta, așa că nimeni nu dădea atenţie gândurilor simple ale unei 
fete, și cred că de aceea nici nu mă pricepeam să vorbesc cu copiii 
de vârsta mea. Când se întâmpla ca trecătorii să se oprească și să 
li se adreseze acelor fetiţe, alintându-le și numindu-le păpuși de 
porțelan, mă înroşeam brusc şi nu-mi mai ridicam privirea din 
pământ. Îmi amintesc că odată am studiat-o pe doamna Neville 
în timp ce primea fericită complimente, când mai și ținea un be- 
beluș în braţe, și atunci am văzut cât de mult semăna corpul ei 
cu o piramidă, adică devenea din ce în ce mai lată, iar fundul îi 
atârna atât de jos, încât mai avea puţin și atingea pământul. Mă 
gândeam, încântată, că toate creaturile astea minuscule aveau să 
crească, fără să fie nicicum mai înalte decât mama lor. Nefiind 
înalte, sigur aveau să se dezvolte în lăţime, devenind ele însele niște 
piramide umblătoare. 

Normal că aveam mult prea mult bun-simt și, pe deasupra, 
eram și o fiinţă timidă, așa că nu-mi permiteam să spun astfel de 
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lucruri îngrozitoare cu voce tare, însă nu mă puteam abține să nu 
le gândesc. Asta mi se trăgea, cred, de la faptul că eram ignorată 
atât de mult, încât nu-mi rămânea altceva de făcut decât să-i observ 
pe cei din jur și să le găsesc defecte, pentru a echilibra într-un fel 
complimentele care li se făceau. Dacă o fată primea laude pentru 
hroderia desăvârșită la care lucra, în timp ce eu încercam cu greu 
să aseund imperfectiunile din împletitura mea, ridicam din umeri 
şi mă consolam la gândul că lucrul ei de mână era perfect da- 
torită perechii de ochi holbaţi, de insectă, pe care-i avea și cu care 
probabil vedea, mult mărite, ochiurile fine. 


Cu astfel de gânduri îmi începeam treburile de dimineaţă în 
fiecare zi, la mica noastră fermă, aflată la o aruncătură de băț de 
ulițele întortocheate ale cătunului Espelette, un sat la fel de în- 
grozitor de neînsemnat ca şi mine, cunoscut doar pentru ardeii 
iuți care se cultivau aici. Localnicii îl numeau ţinutul de foc al 
Franţei, cu toate că, după părerea mea, nimic nu părea a fi în fier- 
bere în acest loc. Şi tatăl meu intrase în afacerea cu ardei, ca mai 
toţi fermierii din regiune. 

— Alexandrie, nu lăsa prea mult ouăle pe foc, amestecă-le, să 
se pătrundă bine, îmi întrerupe gândurile vocea stridentă a mamei, 
care taie felii groase de pâine pe care le unge cu unt. Pe tatăl şi 
pe fratele tău îi așteaptă o zi grea și trebuie să mănânce bine la mi- 
cul dejun. 

Învârt furculiţa prin omletă, totuși mă opresc puţin pentru 
că-mi place cum creşte în volum, apoi aştept să formeze o băşică 
mare pe care la sfârșit îmi place s-o înţep cu furculiţa, de dragul 
pocnetului sec pe care-l scoate. 

— Alexandrie, ţi-am mai spus că, dacă lași ouăle fără să le ames- 
teci, ele se întăresc, îmi spune mama, exasperată. Ar cam trebui 
să ştii lucrurile astea, adaugă ca, în timp ce îmi arată cum se face. 
Pot doar să mă rog ca într-o bună zi să fii o nevastă destoinică. 

Pentru ea totul era cât se poate de simplu, şi nu-mi doream 
decât să termine ea treaba în locul meu, braţele ei erau mari şi 
puternice. 

— Ce rost are? Ne pierdem timpul pregătind micul dejun, 
doar știi că tata și Denis vor da buzna înăuntru și vor înghiți 
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totul în câteva clipe. Hai să mâncăm noi, înaintea lor, ca să avem 
și noi parte de ouă. De cele mai multe ori nu ne mai rămâne decât 
o biată felie de pâine. 

— Dacă am mânca noi întâi, ar putea să nu rămână destul 
pentru ei, spune mama cu o voce cântătoare care mă face să mă 
mir cum de poate părea atât de fericită când e vorba despre un 
lucru atât de nedrept. 

De fapt, viaţa noastră se consuma în bucătărie. Imediat ce se 
termina o masă, trebuia să începem pregătirile pentru următoa- 
rea. Nu aveam nici o clipă de răgaz. În timpul liber dintre pre- 
gătirea meselor — aveam ce face, slavă Domnului! — atârnam șiruri 
de ardei proaspăt culeși, la uscat, pe veranda din faţa și din spatele 
casei. Lucram repede, aruncând ardeii uscați într-un sac pentru 
a fi mai apoi măcinaţi într-o pulbere fină. Îmi petreceam fiecare 
după-amiază aplecată asupra acestor legume roşii, curioase, zdro- 
bindu-le mărunt, transformându-le în boia, pentru a putea fi 
mai apoi vândute la piaţă. Trebuia să am mare grijă tot timpul, 
ca nu cumva să-mi ating faţa. Odată am făcut greșeala de a mă 
freca pe obraji în timpul lucrului și, brusc, am simţit cum o fla- 
cără îmi ţâşnește din ochi, iar durerea m-a chinuit ore întregi. 
Am fost sigură că orbisem. 

Ori de câte ori credeam că mai găsesc un mic răgaz între pre- 
gătirea meselor, mama mă târa după ea prin toată casa, pentru 
că trebuia să facem paturile, să măturăm sau să ştergem praful. 
Tata și frate-meu murdăreau totul, iar noi dereticam în urma lor. 
La sfârșit de săptămână, ne trezeam în zori şi curățam buruienile 
din grădină ca nu cumva să aibă de suferit legumele, mai găseam 
câte ceva de spălat şi mai măturam încă o dată veranda și pode- 
lele. În fiecare duminică mergeam la piaţă să vindem ardei negus- 
torilor, care, mai apoi, îi distribuiau în întreaga Franţă, dar și 
pentru a cumpăra mâncare pentru toată săptămâna. Așteptam 
cu nerăbdare ziua de duminică, chiar dacă doar pentru micul răgaz 
în monotonia împotriva căreia mă înverșunam, înverșunare pe 
care, de altfel, o simţeam și împotriva mamei. 

Dar cel mai mult îmi displăcea munca la grădină. Când răsă- 
rea soarele, stăteam deja ghemuite printre răsaduri, smulgând bu- 
ruienile, iar pe mama o apucau istericalele când ciupeam din 
greşeală vreun fir de morcov sau sfeclă. 
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— Fii atentă ! Ăla ar fi putut fi cina ta! ţipă ea. 

— Dacă toate sunt la fel! îi răspund, şi simt că picioarele mi-au 
inţepenit, când încerc să mă ridic pentru a-mi șterge noroiul de 
pe genunchi. 

Mă uit la mâini, am murdărie pe sub unghii și ştiu foarte bine 
că, atunci când dispare, e timpul să mă întorc din nou în gră- 
(lină. Îmi frec mâinile una de alta, disperată, şi îmi desfac boneta 
pentru a-mi ridica puţin părul ud de pe ceafă. 

— Pune-ţi boneta la loc pe cap, îmi spune mama fără să se 
uite la mine. 

— Dar e atâr de cald, scâncesc. Cum oare de m-a văzut? 

— Dacă nu porți boneta, te va prinde soarele și îți va pârli 
obrajii, spune în timp ce braţele i se mișcă cu îndemânare printre 
bălării. lar soarele o să-ţi decoloreze părul de tot, cu toate că, pe 
timpul iernii, stând în casă, părul o să se închidă din nou... O 
să-l ai în două culori... Ce mai, ai să arăţi ca naiba! Așa că îţi zic, 
după ce te căsătorești, poţi să-ţi prăjești faţa cât vrei și să-ți lași 
părul să se decoloreze după pofta inimii, dar până atunci trebuie 
să ai mare grijă de tine. 

Mama era obsedată să arăt bine doar de dragul atragerii unui 
soț serios. Mă uitam la ea, cercetându-i trupul consumat, de la pie- 
lea arsă de soare, până la părul uscat și dinţii îngălbeniţi, de care 
uitase să se mai îngrijească de ani întregi. Nu-i mai păsa cum 
arată. Nutrea speranta că eu și fratele meu îi vom corecta gre- 
șelile de tinereţe. Nu era nici un secret că își dorise să trăiască cu 
totul altfel. Era o femeie educată, știa să scrie și să citească, ceea 
ce bunicii mei, odihnească-se în pace!, consideraseră a fi foarte 
important. Filozofia lor era să-i asigure unicei lor fiice libertatea 
de a lua hotărâri pe cont propriu, cu credinţa că asta i-ar garanta 
fericirea. Viaţa a contrazis-o Însă, așa că și-a jurat să nu ne creas- 
că şi pe noi la fel. 

În copilărie, mamei i se făcea tot timpul pe plac, așa că ajun- 
sese să creadă că lumea i se va supune necondiţionat. Nu se gân- 
dise niciodată că va ajunge să curețe buruieni, sub soarele de foc, 
în spatele unei căsuțe cu acoperiș spart, prin care pătrundea apa 
ploilor nesfârșite. Şi mai era și tata, care o zăpăcea cu ideile lui 
grandioase. Crezuse în viitorul lor, credea că vor fi proprietari de 
ferme, supraveghind muncitorii angajați, în nici un caz nu se 
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gândea că vor ajunge să lucreze pământul cu propriile lor mâini. 
Doar după câţiva ani de căsnicie şi după nașterea celor doi copii, 
a înțeles în sfârșit că ideile tatălui meu erau grozave, dar departe 
de a fi realizabile. Cheltuiau mai mult decât își permiteau, cu gân- 
dul că, în câţiva ani, când măcar una dintre aceste idei avea să 
devină realitate, să poată plăti multele datorii pe care le făcuseră. 
Nici măcar negustorii nu le mai dădeau nimic pe credit, pentru 
că de-acum ştiau cu toții că tata nu va reuși niciodată să-și vadă 
puse în practică ideile de a face bani. 

Ştiu că trebuia să fac aşa cum spunea maman, adică să aştept 
cu nerăbdare să cresc și să mă mărit cu un fermier înstărit, dar nu 
asta îmi doream. Nu voiam să-mi petrec restul zilelor îngrijindu-i 
pe tata și pe fratele meu, ca, după aceea, să fac același lucru pen- 
tru soțul și copiii mei. Voiam altceva, mai important decât să fac 
curăţenie... Da, de exemplu, îmi doream să ajung să am propria 
mea bucătăreasă. Îmi părea rău pentru mama, care îşi irosea viața 
smulgând buruieni toată ziua. Cu soarele aprig deasupra capete- 
lor noastre, am înţeles că eu și mama nu aveam nimic în comun. 
Eu refuzam cu tărie să am o viaţă ca a ei. 


SCENA 2 
La piată 


În fiecare dimineață, soarele apărea mai întâi pe drumul șer- 
puitor, îngust, din centrul orășelului Espelette, inunda într-o lu- 
mină puternică, pe rând, biserica, băcănia, piaţa de peşte, apoi 
pajiștile din jur, unde negrul intens al nopții se transforma într-un 
verde strălucitor, pentru ca, în cele din urmă, să ajungă să tre- 
rească la viaţă chiar straturile de ardei din grădină și animalele 
din grajdul fermei. 

Familia mea se pregătea să întâmpine o nouă dimineață și să 
înceapă o nouă zi, identică cu cea dinainte. Pe neașteptate însă, 
existența mea plicticoasă avea să se schimbe radical, când vocea 
ridicată a tatălui și plânsul isteric al mamei m-au trezit din somn. 
Curioasă, m-am apropiat în vârful picioarelor de ușa bucătăriei, 
de unde venea zgomotul. M-am oprit în spatele uşii, de unde îl 
auzeam pe fratele meu vorbind cu voce joasă: 

— Mamă, nu mai plânge. Eu și Luce ne iubim mult și în 
curând vom avea un copil. Ăsta e lucrul cel mai important. Ai să 
vezi c-o să fie bine. Rămân cu voi și o să lucrez la câmp, iar Luce 
o să te-ajute pe tine și pe Alexandrie. Ce, nu vrei să ai o mână 
de ajutor în casă? 

Mi-am dus mâna la gură, să-mi înăbuș un strigăt de mirare, 
Denis și Luce? Se iubesc și o să aibă un copil? Doamne, dar fami- 
lia lui Luce trăia în cea mai amărâtă şi mai sărăcăcioasă casă din 
Espelette. De câte ori treceam prin faţa casei lor, vedeam cu alți 
ochi modesta noastră fermă, mă simţeam chiar fericită. Mă bucu- 
ram că nu trăiesc în asemenea condiţii, cu găini ciugulind în praful 
din curte și cu copii murdari, acoperiţi doar de scutece, alergând 
după ele. Dacă mă gândeam mai bine, e adevărat că Denis zăbovea 
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mai mult atunci când trebuia să o salute pe Luce. Mai mare cu 
un an decât el, Luce îi răspundea, când el i se adresa, zâmbind 
timid şi îmbujorându-se. Presupuneam că o face din politeţe, dar 
acum, ascultând la ușă, înţelegeam că ei de fapt se întâlneau pe 
ascuns, având deja o relaţie. 

— Denis, ai optsprezece ani şi ar trebui să ştii că lucrurile nu 
sunt atât de simple! țipa tata. Logodna ta cu Claire a fost hotă- 
râtă încă de când v-aţi născut, pentru că fermele sunt învecinate, 
şi era și în avantajul familiei noastre. Rezolvă într-un fel încurcă- 
tura cu Luce și să nu mai vorbim niciodată despre asta. Ai însă 
grijă ca familia lui Claire să nu afle nimic. 

— Nu mă însor cu Claire, spuse Denis calm. Eu o iubesc pe 
Luce şi mă căsătoresc cu ea. Nu mă puteţi obliga să mă însor cu 
cine vreţi voi, doar pentru că nu aţi ştiut să vă administraţi bine 
banii. 

Ajunsă în acest punct, conversaţia ameninţa să degenereze, 
aşa că am hotărât să mă strecor înapoi în camera mea. Cu sigu- 
ranţă că o astfel de insultă avea să-l înfurie pe tata, iar eu nu-mi 
doream câtuși de puţin să știu ce va urma. În graba retragerii, ating 
cu mâna un paner plin cu boia, văd cum coșul se clatină și încerc 
să-l prind, dar nu reușesc. Cutiile cad, rostogolindu-se cu mare 
zgomot. Rămân pe loc speriată, neștiind dacă e bine să fug, în 
camera mea sau nu, dar deja e prea târziu. Mă întorc şi-mi văd 
părinţii în cadrul ușii, uitându-se mustrător la mine. 

— Vă rog să mă iertaţi, încerc o scuză, atât pentru răsturnarea 
coșului, cât și pentru ascultarea pe la uși. Mă duc să mai văd de 
ardei. 

— Nu, stai. 

Tata mă ia pe după umeri şi mă împinge în bucătărie. Stă în 
faţa fratelui meu, cu ambele mâini sprijinite pe umerii mei. 

— Cred că înţelegi că acum singura noastră speranţă e Alexan- 
drie. 

Stau, stânjenită, între tata și fratele meu, nefiind obişnuită ca 
Denis să nu mai fie în grațiile părinţilor. Mama, dintr-un colț al 
camerei, cu ochii roșii și înceţoşați, își privește soţul care-și reneagă 
unul din copii, întorcându-și atenţia spre celălalt. 
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Zilele care au urmat au fost cele mai neobișnuite din viaţa 
mea. După discuţii interminabile cu Denis, menite a-l face să 
renunțe la căsătorie, părintii au cedat în cele din urmă, aşa că 
Luce a trebuit să se mute la noi. Mi-ar fi plăcut să am o soră, dar 
Luce era o intrusă în familia noastră, iar părinţii mei o tolerau 
cu greu. Denis încerca să compenseze comportamentul lor ostil, 
incurajând-o să ajute la treburile casei, dar mama îi dădea de lucru 
cât mai departe de noi. Când ne aflam în grădină, Luce curăța, 
tăcută, ardei uscați, pe verandă. Nimeni nu vorbea cu ea în tim- 
pul meselor și chiar mă întrebam dacă nu cumva i se făcea dor 
de casa ei amărâtă, cu păsările jigărite din curte. 

Prăpastia dintre Denis și părinți s-a adâncit și mai mult atunci 
când zvonurile despre noua lui mireasă s-au împrăștiat prin sat. 
Tata a început să facă vizite pe la toate fermele suficient de mari 
care aveau băieţi de vârsta însurătorii, în încercarea disperată de 
a mă căpătui. Dar nimeni nu mai voia să aibă de-a face cu fami- 
lia noastră. Datoriile tatălui meu, dar și alegerea nefericită a lui 
Denis m-au transformat într-o partidă cu totul nedorită. 

După câteva săptămâni în care am fost copilul favorit, brusc, 
tata și-a îndreptat atenţia spre vitele de la fermă. Se gândea că, 
dacă va vinde câteva animale, va reuși să mai prelungească ter- 
menul datoriilor. Când ne-a anunţat că avea de gând să ducă vite 
la târg, pentru a le oferi spre vânzare domnului Belmont, cu greu 
mi-am ascuns emoția, pentru că era prima dară când aveam să 
văd și eu un om cu adevărat bogat. Observațiile mele discrete, dar 
răutăcioase, asupra celorlalți nu se rezumau doar la surorile Neville. 
Vedeam limpede diferențele dintre fermieri și pescari, cât de 
mare era fiecare casă, ce fel de rochii purtau femeile la biserică și 
câtă mâncare cumpăra fiecare familie de la piață. 

Domnul Belmont era un bancher respectat. Locuia în orășelul 
vecin și își începuse cariera făcând afaceri cu terenuri agricole în 
sudul Franţei, pentru ca mai târziu să se ocupe de investiții mai 
importante la Paris. Stătea acolo în timpul săptămânii și se în- 
torcea în sat în fiecare sfârșit de săptămână pentru că avea nevoie 
de aer proaspăt de ţară. Localnicii din Espelette îl iubeau. Chiar 
dacă domnul Belmont câștiga mai multi bani decât întregul oră- 
şel la un loc, oamenii parcă se simțeau mai bine în fermele lor 
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părăginite când se gândeau că nu e un alt loc mai bun în în- 
creaga țară decât acest ţinut de foc al Franţei. Eram foarte curioasă 
să-l văd pe celebrul domn Belmont în carne și oase. 

Bineînţeles că mama a reușit să ne strice toată bucuria aștep- 
tării. Toată săptămâna a repetat cât de importantă e familia Bel- 
mont și cât de necesar era să facem o impresie bună, iar eu nu 
înțelegeam de ce era atât de important. Noi ne vindeam vacile 
de nevoie, așa că ce mai conta cum arătam sau vorbeam? 

Am mulțumit cerului când în sfârșit a venit ziua de dumi- 
nică, pentru că asta însemna sfârşitul agitaţiei. Îi urmam înde- 
aproape pe tata şi pe fratele meu care mânau vitele, scoţându-le 
din curte spre centrul orășelului, unde era piaţa de animale. 
Părul meu, cu cârlionţii care îmi încadrau obrajii, era strâns la spate, 
legat cu o fundă, iar mama mă obligase să-mi frec faţa atât de 
bine, încât îmi simţeam pielea întinsă, gata să plesnească. Mer- 
geam fără să ne grăbim, ca nu cumva să ne prăfuim prea tare. 

Când am ajuns la piață, animalele au fost închise într-un parc, 
iar tata şi frate-meu s-au așezat pe niște baloți de fân, în aştep- 
tarea domnului Belmont. 

— Hai să mergem, spuse mama luându-mă de mână, hai să 
mergem la cumpărături, să-i lăsăm să-şi vadă de treabă. 

Am urmat-o fără chef. După toată vorbăria ei, acum speram 
să mă aflu acolo când domnul Belmont avea să-și facă apariţia. 

Mă uit peste umăr şi văd un bărbat subțire, înalt, în costum 
impecabil, cu baston în mână, însoţit de o femeie, îmbrăcată toată 
în dantele, care se apropie de tata pentru a-l saluta. ÎI privesc cu 
venerație pentru că fiecare mișcare a lui e plină de distincţie și 
rafinament. Îmi place cum își trece mâna prin părul bogat, încă- 
runţit, în timp ce-i zâmbeşte tatălui meu, dezvelind un şir de 
dinţi albi, cei mai albi pe care i-am văzut vreodată. Brusc devin 
conștientă de aspectul celor din familia mea, mai ales când con- 
tinui să mă zgâiesc la doamna drăguță care îl însoțește, la mâinile 
ci înmănușate, la umbreluţa care o apără de soarele puternic. Îmi 
întind gâtul să mai pot vedea ceva, dar curând toți dispar din 
vedere pentru că mama deja se tocmește cu negustorul de pâine 
de la brutăria ascunsă după colt. 
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— Mă duc să mă mai uit prin jur, îi spun grăbindu-mă să 
mă despart de ca. 

Mă plimb prin piaţă, ignorând privirile celor despre care știu 
că ne bârfesc familia. Îmi zâmbesc în faţă, dar, după ce au trecut 
de mine, încep să șuşotească. De obicei, în astfel de momente, 
incerc să mă gândesc la ceva ce ar face situaţia şi mai de nesu- 
portat. Asta era o șmecherie de-a mea. Ştiam că oricând lucrurile 
pot deveni şi mai rele, așa că îmi imaginam cum o situaţie peni- 
bilă poate deveni dezastruoasă. Mi se întâmpla ca visurile mele 
cu ochii deschiși s-o ia razna, imaginându-mi tot felul de situații 
absurde care, în cele din urmă, mă făceau să chicotesc. Să vă dau 
un exemplu: dacă ardeii ar fi înalți cât casa și eu ar trebui să-i macin 
pe toţi, asta ar fi cu mult mai rău decât dacă aș pisa cantitatea de 
ardei obișnuită pentru o întreagă săptămână. Sau: dacă mă tre- 
zeam, înfiorându-mă la gândul că trebuie să smulg buruieni toată 
ziua, îmi imaginam că, peste noapte, o furtună a făcut ca gră- 
dina noastră să crească Şi să acopere întregul orășel, eu, evident, 
trebuind să curăț de buruieni întreaga suprafaţă. Astăzi însă mă 
gândeam la o situaţie ceva mai realistă: dacă Luce m-ar fi însoţit, 
cu mersul ci legănat, după cum îi era felul, atunci lumea ar fi 
avut și mai multe motive să se holbeze la noi. 

Trecând pe lângă o tarabă cu legume, am încetat să mă mai 
gândesc la ceilalți și faţa mi s-a lăţit într-un zâmbet când am 
ajuns la locul meu preferat. Familia Tibbit vindea, ca şi noi, ardei 
uscați, doar că ei știau să se și distreze, reușind să transforme 
orice obiect de uz casnic într-un instrument muzical. Lăzile deve- 
neau tobe, iar ei cântau, acompaniaţi de tamburină, astfel încât, 
până spre sfârșitul zilei, reușeau să-i atragă în jurul lor pe toţi cei 
prezenţi în piaţă. M-am alăturat unui grup care se mișca după 
muzica lor și, brusc, am uitat de bârfa vecinilor, de Luce, care 
ne aştepta acasă, de situaţia disperată a familiei. Mă învârteam 
în ritmul muzicii, dansând cu oameni de vârsta părinţilor mei, 
dar şi cu alți copii, închipuindu-mi că sunt într-o sală de bal. 
M-am întors și am văzut-o pe mama în apropiere. M-am oprit 
din dans şi m-am dus spre ea. 

— Eşti foarte talentată, am auzit o voce în apropiere și, când 
am ridicat privirea, am văzut-o pe doamna cu umbrelă. 
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Era mult mai bătrână decât îmi imaginasem, avea riduri sub 
ochi și în jurul gurii, fire de păr alb în cocul înalt. Chiar și așa, 
avea o eleganţă plină de rafinament, pe care eu nu o mai întâlni- 
sem niciodată. Părea foarte senină în comparaţie cu femeile din 
Espelette, chiar și față de doamna Neville, care avea constant pe 
chip o expresie de îngrijorare. Mama se afla chiar lângă ea, deo- 
sebit de încântată. 

— Da. Alexandrie vine mereu la taraba familiei Tibbir, spuse, 
de parcă nu eram decât un biet bebeluș. 

M-am simţit stânjenită. 

Ne-am întors împreună spre locul unde rămăseseră tata și dom- 
nul Belmont. Tata netezea, încântat, crupa unei vaci, în timp ce 
domnul Belmont dădea aprobator din cap. Şi tata, și frate-meu 
urmăreau fiecare mișcare a domnului Belmont, sărind imediat 
ce acesta le arăta vreun animal, capetele mișcându-li-se în sus și 
în jos, ca la găini. Mă gândeam la mama şi tare aş fi vrut să ştiu 
dacă nu cumva doamna Belmont o văzuse la brutărie, gesticu- 
lând, agitată, așa cum făcea în fiecare săptămână pentru a mai 
economisi câțiva franci. Nu voiam să recunosc, dar îmi era ruși- 
ne de familia mea. Mi-ar fi plăcut să fiu fiica doamnei Belmont. 
Îmi imaginam viaţa lor calmă și liniştită, fără nici un fel de griji. 

Doamna Belmont își luă rămas-bun și se îndreptă spre soțul 
ei, care se uita la tata cum scoate vitele din ţarc, Aveam remus- 
cări că nu-mi mai doream să fac parte din această familie. Tata 
vindea vitele, ca să ne asigure traiul, iar mama se târguia cu toți 
negustorii, ca să avem ce mânca. Ar fi trebuit să fiu mândră de 
ei, iar eu, în schimb, nu-mi doream decât să-i părăsesc cât mai 
repede. 


A doua zi dimineaţă eram până la genunchi în bălegar, când 
mama mi-a dat o veste care avea să-mi schimbe total cursul vieţii. 
Curăţatul grajdului era, culmea, îndeletnicirea care-mi făcea cea 
mai mare plăcere. De cum intram, vitele se ridicau, întâmpinân- 
du-mă cu mugete prietenoase. Păreau să mă salute cu mult entu- 
ziasm. În timp ce curățam staulul, cele câteva vaci care ne mai 
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rămăseseră își aplecară capetele spre mine, urmărindu-mă cu pri- 
virea, aşa încât am izbucnit în râs, lucru care le-a făcut să scoată 
mugete și mai puternice. Totuşi, curios lucru, ori de câte ori venea 
mama să le mulgă, nu se auzea nici cel mai mic zgomot, de parcă 
am fi avut secrete care nu puteau fi împărtășite altora. 

— Bună dimineaţa, mă întrerupse mama, făcându-mi semn 
să mă apropii. leri, pur şi simplu ai vrăjit-o pe doamna Belmont, 
imi spuse, și, brusc, mă cuprinse o mare emoție. Te-a urmărit 
dansând în piaţă şi a fost foarte impresionată. Mi-a spus că ai ta- 
lent şi că ai putea deveni balerină profesionistă. 

Ei, bine, auzind asta, vă închipuiţi că mă și vedeam ca o bale- 
rină din cărțile cu povești. În imaginaţia mea, eram grațioasă și 
clegantă, ca o prinţesă cu aripi, dansând printre nori, îmbrăcată 
intr-un costum delicat, cu părul strâns la spate, cu ochii mei verzi, 
strălucitori ca smaraldele. 

— Cred că nu ne-am gândit la ce trebuia când ne făceam 
planuri de viitor, continuă mama. Ştiu că majoritatea fetelor 
incep baletul de la o vârstă fragedă, iar tu ai cam depășit-o. Tare 
mi-aş dori să te apuci serios de treabă. Ce zici? Cred că-ți ima- 
pinezi că va trebui să muncești de două ori mai mult decât cele- 
lalce fete pentru a-ți câștiga un loc în baletul Operei din Paris. 
Pot să am încredere în tine că nu ai să mă dezamăgeşti? 

Îi privesc faţa, asprită de atâta concentrare, și încuviințez. La 
rândul ei, îmi zâmbește, dar ochii îi rămân serioși. 

— Alexandrie, oferta asta ne va schimba viaţa. (Se apropie și 
mai mult de mine, se așază pe un taburet și-mi face semn să mă 
alătur ei. Curăţ cele câteva fire de fân de pe scaun și mă așez lângă 
ea.) La Paris nimeni nu va ști despre greșeala fratelui tău sau 
despre situaţia financiară a lui taică-tău, îmi spuse încet, de parcă 
îi e teamă să nu o audă cineva. Acolo te vei putea căsători mult 
mai ușor, vei întâlni bărbaţi mult mai avuţi decât oricare de pe-aici. 
La Paris poți fi oricine dorești să fii. Nu vei mai avea trecut. 

Ideea asta îmi plăcea mai mult decât oricare alt vis al meu. 
Îmi şi imaginam căsătoria cu un bărbat ca domnul Belmont, la 
libertatea care m-ar face să fiu mult mai mult decât o simplă ne- 
vastă de fermier. Mintea mi se umplu pe dată cu imagini ale unui 
oraș pe care nu-l văzusem niciodată. Imaginaţia mea construia 
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muzee doldora de artă şi istorie, magazine cu rochii încântătoare 
şi mii de restaurante la care aș putea lua cina în fiecare seară. 

— Alexandrie, îmi întrerupse vocea mamei reveria. E o trea- 
bă foarte, foarte serioasă. 

M-am întors spre ea, observându-i degetele crăpate, cu pielea 
uscată, cu care încerca să-și dea la o parte o șuviță de păr căzută 
pe faţa-i obosită. 

— Nu-ţi face griji, am să mă descurc, i-am spus cu ochii stră- 
lucind de hotărâre. Când încep pregătirea? 


SCENA 3 
Scoala de dans a doamnei Channing 


Apoi, timp de un an întreg, în fiecare după-amiază, îmi pu- 
neam în geantă, cu mare grijă, balerinii de un roz pal, cu fundiţe 
minuscule, şi o porneam la drum, în trăsura hodorogită a fami- 
lici, la distanță de două orășele, pentru a mă întâlni cu celelalte 
fete care studiau și ele baletul cu doamna Channing, cea care con- 
ducea singura şcoală de balet din întreg sudul Franţei. 

Prima zi a fost cea mai umilitoare experienţă a vieţii mele. 
Neavând nici un fel pregătire anterioară, am fost repartizată la 
clasa celor de opt ani. Arătam ca o adevărată femeie în mijlocul 
unor fetițe, şi primul impuls a fost să renunţ și să plec acasă. Dar 
cuvintele mamei „la Paris nu vei avea trecut“ îmi răsunau în 
minte cât se poate de limpede. 

Continuam să mă trezesc înainte de răsăritul soarelui, dar, după 
prânz, Luce îmi prelua din îndatoriri, pentru ca eu și mama să 
ne putem duce la orele de balet. Până la sfârșitul acelui an, tata 
a mai vândut două vaci, Luce a născut un băieţel sănătos, iar eu 
am împlinit treisprezece ani şi am trecut la o clasă cu fete de vârsta 
mea. Mama, motivată de ideea de a câștiga de pe urma succe- 
sului meu, aranjase să deretice studioul doamnei Channing şi să 
facă ordine prin curte la fiecare sfârșit de săptămână, ca să ne 
plătim orele. Vedeam ce sacrificii făcea pentru mine, așa că luam 
lecţiile în serios, depunând toate eforturile să le depășesc pe cele- 
lalte fete din clasa mea. 

Madame Channing era o femeie corpolentă, însă, cu toate 
acestea, uimitor de graţioasă. Era admirată pentru că făcea în așa 
fel încât una din douăzeci de eleve să fie, în cele din urmă, accep- 
tată în corpul de balet al Operei din Paris. Îi ascultam cu încântare 
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poveștile despre acele fete care deja ajunseseră să ducă o viaţă mai 
bună. „Încă mai primesc scrisori în care mi se mulţumeşte pen- 
tru pregătirea primită aici, când erau mici, ca voi“, ne repeta mereu, 
privindu-ne cum suntem aliniate la bară, încercând să mai corec- 
teze les pliés şi les relevés pe care le exersam. Se oprea lângă mine, 
îmi deschidea palma, strânsă în pumn — pentru că eu pe vremea 
aceea mă concentram doar pe mișcarea picioarelor — și îmi așeza 
elegant degetul mijlociu ca sprijin pe degetul mare. 

— Mai multă graţie, îmi șoptea. Aceste domnişoare iau masa 
în compania domnilor bogaţi şi rafinaţi ai Parisului, își continua 
povestea, deplasându-se de-a lungul șirului de fete. O tânără mi-a 
scris că schimbă rochiile în fiecare zi şi că locuiește într-un apar- 
tament mare, cu vedere spre centrul orașului, pe care i l-a dăruit 
un domn încântător. Vedeţi, fetelor, dansul poate fermeca un 
bărbat ca nimic altceva pe lumea asta. 

Ochii mi se luminau în timp ce încercam să înţeleg ce spune. 
După cum se prezentau lucrurile, la Paris, balerinele păreau a fi 
tratate ca niște prințese. Desigur, auzisem că dansatoarele primesc 
flori după câte un spectacol remarcabil, dar să li se ofere aparta- 
mente? Era ceva aproape de necrezut. 

Pentru prima dată în viaţă, dansul îmi oferea ceva care mă 
făcea să par diferită de celelalte fete din Espelette. Acum, când 
mergeam la piață, vecinii noștri ne întrebau cum merg orele de 
balet, iar fetele voiau să ştie dacă am planuri să plec la Paris, ca 
să devin o balerină celebră. Părul meu de culoare nedefinită de- 
venea castaniu, în conversaţie, iar despre picioarele mele lungi se 
spunea că sunt adevărate picioare de dansatoare, în concluzie, 
începeam să înţeleg că am un scop în viaţă. Dar tocmai când îmi 
spuneam că mai am puţin și voi reuși, că am puterea să-mi duc 
la bun sfârşit intenţiile, familia interveni brutal, de parcă ar fi 
complotat să-mi complice, intenţionat, viaţa. 

— Alexandrie, şi vocea doamnei Channing părea să se con- 
topească cu armoniile cutiei muzicale, grupul de fete exersând 
figurile de ansamblu. Vreau de la tine mai multă fluiditate, mai 
multă graţie. 

Am încuviințat, astfel încât doamna să înţeleagă că am auzit-o, 
mă concentram cu toată puterea să fac în așa fel încât brațele mele 
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jepene să devină ușoare ca fulgul. De fiecare dată când mă urcam 
pe poante, gambele mă dureau înfiorător. Exersasem atât de mult, 
incât toți muşchii erau tensionaţi, dar eu forțam în continuare, 
gândindu-mă că, până la urmă, se vor supune, ascultători, voinţei 
mele. Totuși, azi, păreau să-mi spună că nu se mai poate continua 
așa, că am atins limita. Tot corpul mă durea îngrozitor, aveam 
senzaţia că partea de sus o să mi se rupă la cea mai uşoară rotire. 
Exerciţiile se apropiau de sfârșit şi m-am lansat, cu mare efort, în 
salt, doar pentru a vedea că mişcarea celorlalte fete era cu mult 
mai înaltă. Mă simţeam ca un elefant care încearcă cu greu să se 
ridice. Priveam drept în faţă, toate, pentru poza finală, cu picioa- 
rele frumos arcuite, însă eu tremuram vizibil. Fără îndoială, era 
cel mai prost exercițiu al meu de până atunci și imediat am înţe- 
les că e nevoie să găsesc un echilibru între a mă remarca în faţa 
celorlalte fete, dar și în a-mi menaja corpul. Era limpede că nu voi 
reuşi niciodată să ajung la Paris, dacă nu voi înţelege aceste 
lucruri simple. Eram fericită că sunt, în sfârșit, cu ambele picioare 
pe podea, la finalul orei, dar, spre marea mea uimire, am văzut-o 
pe mama, stând sprijinită de ușa studioului, cu braţele încru- 
cișate, cu o expresie preocupată pe faţă. 

Era prima oară când venise să asiste la oră, mă gândeam cu 
tristețe. M-am îndreptat spre ea, şi nici n-am apucat să scot o 
vorbă, că mi-a și cerut scurt să-mi strâng lucrurile. Când m-am 
uitat în urmă, am văzut-o apropiindu-se de doamna Channing, 
care se afla în cealaltă parte a studioului. În timp ce-mi schim- 
bam încălțările, mă întrebam de ce oare se hotărâse să vină la 
ore. Toate mamele veneau devreme pentru a se interesa de fetele 
lor și eram invidioasă când multe dintre ele primeau câte o îm- 
brăţişare plină de mândrie maternă, în timp ce eu stăteam afară, 
aşteptând-o să vină să mă ia, pentru că de obicei ajungea cu 
întârziere. Simţeam un soi de mulţumire, gândindu-mă că acum 
fetele vor vedea că şi eu am o mamă, și că în nici un caz nu eram 
diferită de ele. Mă grăbeam să mă întorc în studio, să-i spun 
mamei cât de fericită eram că a putut veni. O vedeam discutând 
aprins cu doamna Channing și-mi imaginam că amândouă mă vor- 
besc de bine, cât de serios exersez, atât acasă, cât şi la școală. Ele 
nu aveau cum să știe cât de dedicată eram, în ambele ipostaze, 
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așa că, probabil, îşi completau reciproc informaţia. Zâmbeam încă, 
dar apropiindu-mă îmi devenea tot mai clar că discuţia lor era 
departe de a fi prietenoasă. 

— De ce îmi rup eu spinarea, făcând curăţenie în casa du- 
mitale, dacă asta e tot ce primesc? întreba mama, nervoasă. Ce mai 
e și înșelătoria asta? O numeșşti școală de dans și de fapt le obligi 
pe mamele fetelor să-ţi facă ordine prin casă, nu? 

Auzind aceste cuvinte, doamna Channing vru să-i dea o repli- 
că dură, dar se controlă. 

— Doamnă, spuse cu asprime, dar politicos, fetele nu devin 
prim-balerine peste noapte. E nevoie de mult efort, pe care Alexan- 
drie nu-l precupeţește. Exerciţiul ei de azi demonstrează acest 
lucru din plin, picioarele ci sunt obosite din cauza suprasolicitării. 
Dacă aţi fi venit la celelalte ore de pregătire, aţi fi remarcat cât 
de mult a progresat. 

Mama pufni. 

— De parcă n-am altceva mai bun de făcut toată ziua decât 
să vin și să mă uit cum înaintează un melc! 

Faţa îmi ardea de umilinţă și lacrimi fierbinţi începură să-mi 
curgă pe obraji, aşa că m-am întors şi am pornit-o spre cabină. 

— Bun, văd că eşti gata, îmi spuse ea pe un ton care lăsa să se 
înțeleagă că eu am ţinut-o pe loc, obligând-o să vorbească cu 
doamna Channing, 

Nu m-am întors, am așteptat-o să mă ajungă din urmă. 

— Ne vedem mâine-dimineaţă, Alexandrie! îmi strigă cu falsă 
veselie doamna Channing. ine-o tot așa și ai grijă să-ti odih- 
nești picioarele noaptea asta! 

Am încuviințat, jenată. Simţea nevoia să compenseze lipsa de 
căldură pe care o intuia la mama. 


— Femeia aia nu-și dă seama ce efort faci să vii la orele ei! striga 
mama cât o ţineau puterile în timp ce ne apropiam de trăsură. 

Aș fi vrut să-i acopăr gura, pentru că pe lângă noi treceau fete, 
însoţite de mamele lor, care ne priveau curioase. Am hotărât pe 
dată să nu-i mai răspund decât atunci când vom fi la o distanţă 
convenabilă de ceilalți. 
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— Asta crezi tu despre mine? 

Am privit-o jignită adânc, iar vorbele ei „te miști ca un melc“ 
îmi bâzâiau în cap, în timp ce lacrimile îmi curgeau pe obraz. 

— Ei, gara, nu te supăra și tu acum, îmi spuse împăciuitor, 
mângâindu-mă pe spate. Nu oricine e dansatoare înnăscută. Am 
făcur tot ce se putea face, nu? 

M-am smuls repede din îmbrățișarea ei. Continua să zâmbeas- 
că, crezând că-i dau dreptate, și chiar cred că se simţea ușurată. 

— Am muncit foarte mult, i-am spus, în defensivă. Şi mă per- 
fecționez pe zi ce trece, înaintez pas cu pas. 

— Poate când erai la clasa cu fetele de opt ani, răspunse ab- 
sentă, atentă la drum. Dar nu e la fel de ușor să păstrezi nivelul 
cu ferele de vârsta ta, nu? 

— Ba mă descurc foarte bine, am spus, şi vocea mea incepea 
să crească în intensitate. Tu niciodată nu mi-ai cerut să-ţi arăt ce 
învăţ eu acolo. Așa e, azi nu prea am fost în formă, dar, mamă, 
nu e decât o singură oră de exerciţii. Una singură. Şi de aici tu 
tragi concluzia că sunt un melc lipsit de talent, o învinuiești pe 
doamna Channing şi mă faci să mă simt îngrozitor! 

— la nu te mai rățoi la mine, pentru că nu se va mai repeta, 
spuse scurt, scuturând hăţurile pentru a îndemna calul să meargă 
mai repede. 

Stăteam ţeapănă pe locul meu, în așteptarea unor scuze, în 
bâzâitul de insecte al serii. 

— De-acum nu mai ici lecţii de balet, zise mama. 

— Nuuuu! am urlat, în amurgul liniștit, atât de tare, încât sunt 
sigură că oamenii așezați pașnic la cină în casele lor m-au auzit 
cu toţii. Amintește-ţi că orele de balet au fost ideea ta! Nu poți 
să-mi oferi ceva ce iubesc atât de mult, ceva la care mă pricep des- 
tul de bine, pentru ca apoi să mi-l ici! 

Se întoarse spre mine ca să-i pot vedea privirea plină de furie. 

— Nu eşti singura din familie care are nevoie de mine. Pur 
și simplu e prea multă muncă și nu mai pot face faţă, dacă va 
trebui să te duc la școală în fiecare săptămână. Am rămas în urmă 
cu vânzarea ardeilor. Nu credeam că orele tale îmi vor lua atât 
de mult timp. 
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— Dar, când voi merge la Paris, nu va mai trebui să macini 
ardei toată ziua! 

Nu mai înţelegeam nimic. 

— Problema e că am început prea târziu, suspină. Le-am vă- 
zut pe fetele din clasa ta. Sunt înaintea ta cu pregătirea și sigur 
vor ajunge la Paris într-un an, doi. Ar fi un risc mai mic dacă ai 
veni din nou să ne dai o mână de ajutor acasă. Pe măsură ce vei 
creşte, vei putea munci mai mult la fermă, iar asta va însemna 
că vom putea vinde mai mult. 

— Lasă-mă să termin cursurile, am implorat-o. Dacă nu voi 
fi una dintre cele mai bune dansatoare până la sfârșitul anului, 
atunci o să lucrez la fermă pentru tot restul vieţii și nu mă vei mai 
auzi plângându-mă. 

Mama tăcu vreme de câteva clipe, apoi încuviinţă. Simţeam 
dansul cu totul altfel decât mama şi aveam să-i arăt ce înseamnă 
să vrei ceva cu adevărat. 

Bineînţeles că a trebuit să preiau o parte din obligaţiile mamei. 
Am început să fac eu curăţenie în studioul doamnei Channing în 
fiecare sâmbătă, așa că am putut să-mi continui lecţiile de dans. 
Frecam podele și supărarea față de mama creștea. Pătrunsesem 
mult prea adânc în visul meu de a deveni balerină la Paris pentru 
a renunţa atât de ușor. 

Noua mea îndeletnicire mă făcuse să scad în ochii celorlalte fete. 
"Tocmai ne puneam balerinii, când, o colegă, Laure, își luă gheata 
murdară de noroi și o şterse de draperia grea de dantelă care 
acoperea ușa cabinei. 

— O, nu! Ce mizerie am făcut! spuse prefăcându-se speriată. 

Restul fetelor se uitau curioase. 

Presupun că Alexandrie-servitoarea va trebui să curețe aici. 
N-aţi auzit noutăţile? Face curat în studio ca să-și plătească orele. 
Cât de săraci pot fi unii dacă și mama ei și ea sunt obligate să 
facă munca asta înjositoare! 

Fetele se uitau la mine ca la o orfană amărâtă. Unele erau jenate 
de situaţia în care mă pusese Laure, dar multe dintre ele au râs. 
N-am spus nimic și, cu capul plecat, mi-am ocupat locul la bară. 
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Am simţit respiraţia cuiva în spate şi m-am uitat, gândindu-mă 
că Laure mai are de făcut vreun comentariu răutăcios. 

— Nu te lăsa înfrântă de nimeni, îmi șopti doamna Channing 
în timp ce îi zâmbeam rușinată pentru că mă smucisem din mâna 
ei. Faptul că ai acceptat să faci curăţenie aici demonstrează marea 
ta dăruire. De acum încolo te rog să te concentrezi numai pe dans. 

Am încuviinţat şi am încercat să pretind că nu mă deranja 
poziţia mea de ostracizată. Dar mă deranja. Partea cea mai neplă- 
cută a comentariului Laurei era întru totul adevărată, așa că, sâm- 
băta aceea mi-am petrecut timpul frecând noroiul care murdărise 
complicatul model al dantelei. 


SCENA 4 
Născută pentru glorie 


Am urmat cu strictețe sfatul doamnei Channing și m-am 
concentrat doar pe ceea ce aveam de făcut. Am devenit mai puter- 
nică, mai grațioasă, așa că, atunci când am împlinit paisprezece 
ani, chiar şi mama și-a dat seama că eram pe drumul cel bun. 
Pregătirea pentru corpul de balet al Operei consta în atenția 
acordată condiţiei fizice, dar și pregătirii mentale. Dacă e exersat 
corespunzător, corpul unei dansatoare va putea efectua mișcările 
cele mai dificile. Totuși, dacă privesc în urmă la zilele acelea, 
cred că mintea e cea care are nevoie de mult mai mult timp 
pentru adaptare. 

Vrând să ne pregătească pentru ipotetica mare întâlnire cu 
bogaţii acţionari ai Operei, doamna Channing ne intormă că un 
grup de băieţi de la şcoala particulară din oraș va veni să asiste 
la o oră obișnuită de balet. 

— Gândiţi-vă că e un recital adevărat, ne spuse, iar noi eram 
numai ochi și urechi. Să presupunem că sunteţi deja în baletul 
Operei, iar acești băieţi sunt domnii de la Paris. 

Pe lângă pregătirea obișnuită, încerca să ne înveţe cum să 
realizăm contactul vizual cu publicul. 

— Bărbaţilor le place să-i priveşti în ochi, spuse tachinân- 
du-ne, în timp ce noi chicoteam, emotionate. Dar nu cumva să-i 
priviţi prea insistent; nu veţi reuși decât să-i faceţi să se sită stân- 
jeniţi. Priviţi-i, preţ de o secundă, apoi zâmbiţi frumos și uitati-vă 
în altă direcţie. Trebuie să ştiţi cum să fermecaţi audiența. 

Am încercat să exersez în oglindă când m-am întors acasă, 
dar mi se părea straniu să mă uit tâmp la propria imagine, cu pura 
deformată într-un zâmbet forţat, așa că am renunţat, Miam amin- 
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tit sfatul doamnei, „flirt subtil“, și atunci zâmbetul și privirea au 
devenit mai ademenitoare, de parcă aveam un secret doar al meu 
pe care doream să-l transmit publicului. La vremea aceea, recita- 
lul nu mi s-a părut nelalocul lui. Mai târziu însă am priceput că 
ziua aceea făcea parte din multele piese de puzzle care urmau să 
se combine pentru a explica obiceiurile ascunse ale baletului Operei 
din Paris. 

M-am alăturat clasei mele, aflată în așteptare, emoţionată 
până peste cap, în cabină, chiar în după-amiaza când avea loc spec- 
tacolul nostru. Băieţii erau deja în sală, stăteau cuminţi, într-un 
şir, de-a lungul peretelui. Ne-am îndreptat spre studio şi am aștep- 
tat în spatele uşii, gata de a intra pe scena imaginară. Doamna 
își adusese vioara, care putea foarte bine ţine locul unei întregi 
orchestre, și parcă şi vedeam o cortină de catifea vişinie între 
băieţi şi „scenă“. 

Începu să cânte, iar noi ne îndreptarăm țanţoșe spre mijlocul 
camerei. Încercam să urmăresc reacțiile băieţilor. Unii priveau 
cu atenţie, alţii păreau plictisiţi, iar alții râdeau de parcă a sta acolo 
era modul cel mai plicticos de a petrece o după-amiază. Când 
ne-am terminat programul, toţi aplaudară politicos, iar doamna 
se îndreptă spre mijlocul camerei cu un mers grațios de dansa- 
toare, fundul ci uriaş săltând în sus şi-n jos. 

— Nu-i aşa că sunt talentate? spuse ea radioasă. Mai avem 
câteva minute, așa că, vă rog, socializaţi. 

Când ne apropiarăm, băieţii se ridicară repede în picioare, 
eram cu toții stânjeniţi. 

— Fustele astea nu vă deranjează? mă întrebă un băiat pis- 
truiat, arătând spre tutuul meu. 

— Nu prea, i-am răspuns. Ciorapii sunt mult mai incomozi. 

— Mă bucur că sunt băiat și că nu trebuie să port așa ceva, 
spuse. 

Aş fi vrut să-i spun că hainele lui cenușii erau urâte și banale, 
dar nu am făcut decât să zâmbesc și să încuviințez, amintindu-mi 
de vorbele doamnei că bărbaţilor nu le plac femeile care răspund 
obraznic. Dacă într-adevăr trebuia să folosim acest recital drept 
un exercițiu pentru ceea urma la Paris, atunci aveam să-i tratez 
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pe băieții aceștia ca pe domnii pe care îi vom întâlni când vom 
fi mari. 

M-am uitat în jur și am văzut că majoritatea fetelor stăteau 
în grup, arătau cu degetul și chicoteau pe seama băieţilor. Sophie, 
cea mai mică din clasa noastră, făcea demonstraţii în faţa unui 
băiat, tot sărind, lăudându-se cât de sus îşi poate ridica piciorul. 
Încercă şi el, iar Sophie râse de stângăcia lui. Am văzut-o pe doam- 
na Channing că ridică din sprânceană, complice, el îi zâmbește, 
o lasă pe Sophie în mijlocul unei piruete și se îndreaptă spre grupul 
de fete, apoi pe Sophie că se opreşte brusc și pornește hotărâtă 
spre el. 

— Hei, tocmai încercam să-ţi arăt ceva! 

— Vorbesc cu cine vreau eu! îi strigă băiatul cu grosolănie, 
lucru care o făcu să izbucnească în lacrimi. 


Curând băieţii plecară, iar doamna ne adună pentru a analiza 
comportamentul nostru în recital. 

— Sunt mândră de voi că aţi reușit să dansaţi corect și că 
nimeni nu a pierdut ritmul. Fetelor, sunteţi pe cale de a deveni 
balerine profesioniste. Cât despre interacțiunea cu publicul, mai 
aveţi încă multe de învăţat. Băieţii sunt timizi; ei nu se vor apropia 
de un grup de fete. Aşa că mai bine vă separați, ca să păreţi ac- 
cesibile. Alexandrie, te-ai descurcat bine, dar ai fost puţin prea 
tăcută. Puneţi-le cât mai multe întrebări despre ei, ca să întreți- 
neţi conversaţia. Sophie, tu ai putea fi dată afară de la balet pentru 
cum te-ai purtat azi. leșirea ta e un exemplu că trebuie să vă amin- 
tiți de regula numărul unu: în balet, gelozia nu-și are loc. Nu te 
poţi aștepta ca un domn să-ţi acorde numai ţie atenţie. Trebuie 
să fii graţioasă și rezervată câtă vreme discută cu fiecare dansa- 
toare din sală. Poate se va întoarce, dar tu nu trebuie să arăţi că-ţi 
pasă. Nu reacţionaţi nechibzuit sub impulsul momentului și fa- 
ceți un efort să vă prezentați așa cum și-ar dori ei! 

l-am povestit mamei despre întreaga poveste pe drumul spre 
casă. 

— E un sfat bun, spuse în timp ce mâna calul, Ar f grozav 
dacă fiecare nevastă ar spune ce erede cu adevărat. 
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Chicoti, însă eu nu înţelegeam ce anume o distra așa de mult. 

— Dar ce facem dacă el se poartă urât? am întrebat-o. De ce 
noi trebuie mereu să ne punem problema dacă nu cumva spu- 
nem sau facem ceva care să deranjeze un bărbat? De ce nu în- 
cearcă ei să ne facă fericite? 

— Dacă el e mulțumit, n-o să se poarte urât cu tine, răspunse. 
Dacă el e fericit, atunci și tu vei fi fericită. Asta se numeşte reci- 
procitate. 

— Seamănă mai mult cu relaţia dintre stăpân și servitoare, 
mârâi printre dinţi. 

— Cu atitudinea asta, ai să rămâi în stradă, îmi spune cu as- 
prime. Dacă nu vrei să ai o familie a ta, la o fermă oarecare, nu 
înseamnă că poţi face ce vrei. Va trebui să înveţi cum să fii ama- 
bilă cu bărbaţii, mai ales la Paris. De fapt, e la fel peste tot. 

— A fi în stare să-ți spui deschis părerile nu e un drept câş- 
tigat atunci când înaintăm în vârstă? o întreb, cu gândul la toate 
ocaziile în care a trebuit să tac pentru că nu eram decât un copil 
aflat sub vârsta la care aș fi putut interveni în discuţia adulţilor. 

— Ba da, însă odată cu maturitatea vine şi știința de a tăcea 
la timp. 

Privea în depărtare, retrăindu-și amintirile cu voce tare. Ştii 
foarte bine că îmi închipuiam că tatăl tău o să facă lucruri 
importante. Credeam că vom fi la fel ca familia Belmont — o fami- 
lie bogată, cu tot ce trebuie pentru ca viaţa să merite a fi trăită. 
Dar a fost din ce în ce mai greu, cu fiecare an care trecea, spuse 
cu amărăciune. 

— Dar, mamă, tu mereu îi amintești tatei de eșecul lui. Cum 
poţi spune că sfatul doamnei Channing e bun, când tu nu-l urmezi? 

Bombăni ceva și clătină din cap. 

— Draga mea, îmi cenzurez cuvintele cât de mult pot. Ceea 
ce spun cu voce tare nu e decât jumătate din ceea ce gândesc. 

M-am întors ca s-o privesc mai bine, s-o privesc mai atent, 
Întotdeauna mi se păruse o ființă epuizată și mă gândeam că e 
din cauza prea multelor sarcini de la fermă, despre care se plân- 
gea tot timpul. Înţelegeam acum oboseala ei într-o cu totul altă 
lumină, era oboseala unei femei care nu doar renunțase să se mai 
îngrijească, ci care renunţase să trăiască pentru ea. 
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— Chiar atât de nefericită ești, mamă? am întrebat-o îngri- 
jorată. 

Îmi atinse ușor mâna. 

— Da, câteodată. Dar nu trebuie să te simţi vinovată. De fapt, 
tu ești cea care o să mă facă din nou fericită. 

— Cred că experienţa asta o să ne facă fericite pe amândouă, 
i-am zâmbit. În fiecare zi mă gândesc cam ce aș face în clipa 
asta dacă aș fi la Paris. Acum, poate aș aștepta să se ridice cor- 
tina, gata de dans în faţa a sute de persoane. Sau poate aș fi într-un 
restaurant elegant, luând masa cu un domn fermecător ca dom- 
nul Belmont. Dacă plec la Paris, cred că m-aș putea îndrăgosti 
de un astfel de bărbat, exact ca cel la care visai şi tu când erai 
de vârsta mea. 

Dar răspunsul ei nu fu, nici pe departe, ceea ce aşteptam. 

— Nu te mai amăgi de pomană, îmi spuse cu asprime. Un 
tânăr frumos și bogat ca domnul Belmont nu s-ar uita de două 
ori la o fată ca tine. Chiar dacă te-ai îngriji peste măsură, obrajii 
tăi îmbujoraţi ţi-ar träda timiditatea și atunci va şti că îi eşti 
inferioară. Nu pleca la Paris în speranţa găsirii unei mari iubiri. 
Dacă vei ajunge balerină și vei reuși să găseşti un bărbat, oricum 
ar fi el — bătrân, chel sau gras — care să ne poată plăti datoriile, 
atunci asta € tot ce-mi trebuie pentru a fi fericită. 

Obrajii îmi ardeau de rușine și enervare, așa că mi-am ascuns 
faţa. 

— Deci doar banii te-ar face fericită, am spus calmă, simțind 
că relația subtilă, care se stabilise înainte între noi, dispăruse. 

— E urât ce spui, Alexandrie. Copiii aduc mai multă fericire 
decât îți poți imagina, dar tot ei te pot face să suferi incredibil 
de mult. Uită-te la fratele tău. Frumoasă răsplată am pentru că 
l-am adus pe lume. 

— Mamă! am strigat, şocată. 

— Nu te face că gândești altfel decât mine, îmi spuse, de parcă 
am fi fost de aceeași vârstă. Dacă nu ar fi făcut prostia vieţii lui, 
acum nu ar mai fi trebuit să ici ore de balet și să faci curăţenie 
în studio în fiecare săptămână. Dacă s-ar fi gândit și la ceilalți, 
nu numai la el, acum am fi fost parteneri cu familia lui Claire, 
amândouă fermele aducând profit, iar tu ai fi putut să alegi orice 
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băiat ai fi vrut. Viaţa ta ar fi fost ușoară. Vezi, deci, că egoismul 
lui te-a afectat și pe tine. 

— Dar, mamă, bine că măcar e fericit, l-am apărat. Şi, pe de 
altă parte, mie îmi place enorm să dansez și aș alege oricând să 
devin balerină în loc să fiu nevastă de fermier. Am să merg la au- 
diție şi am să fiu acceptată. Am să mă căsătoresc cu cel mai bogat 
om din Paris! 

Mama chicoti: 

— Crezi că eşti atât de fermecătoare, atât de isteaţă, încât nici 
un bărbat n-o să-ți reziste? Şi cu ce, mă rog, ai să-i încânţi pe 
domnii din Paris? Cu discuţii despre ardei, vaci și viaţa la ţară? 
Ohă, epuizată: Vreau doar să ai parte de ce-i mai bun pe lumea 
asta. Și vreau să reușești. Ai în faţă ani întregi de pregătire înainte 
de a ajunge la Paris. Şi va trebui să folosim timpul acesta pentru 
a te mai cizela puţin. 

Merserăm un timp, păstrând tăcerea. Apoi spuse: 

— Domnul Aston e un profesor pensionat și locuieşte undeva 
în afara orașului. E prietenul nostru de familie și e cel care ne-a 
învăţat pe mine şi pe frate-meu să scriem și să citim. A fost ideea 
tatălui meu să mă crească în așa fel încât să devin o persoană in- 
dependentă. Credea că o educație minimă mă va ajuta să fac 
alegeri inteligente în viaţă. Doar că educaţia mea a fost sumară, 
pentru că, nu mult după aceea, l-am întâlnit pe tatăl tău și am 
abandonat studiile. Dar domnul Aston e un profesor desăvârșit 
și puțină educaţie o să te ajute să te descurci la Paris. 

— O să merg la meditații la fel ca Denis? am întrebat-o cu 
ochii strălucind de fericire. 

Nu mai ştiam nici o fată care să meargă la școală și totul era 
cu adevărat minunat. 

Pumnul mamei lovi scaunul cu putere, smulgându-mă din 
reverie. 

— Nimic nu e mai important decât mersul la școală, spuse 
ridicând vocea. Treaba asta trebuie rezolvată urgent, e clar că 
nu ești suficient de educată pentru a merge la Paris. Doamna 
Channing mi-a spus că ar fi foarte bine dacă te-am ajuta să te mai 
cizelezi puţin. Ştii? Mi-a spus că tu nu ai dat încă tot ce poți. 

— Da, da, și eu simt că nu mi-am spus ultimul cuvânt... 

Dar mama mă întrerupe. 
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— Crede că vei fi printre cele mai bune la balet, dar că nu 
vei putea atrage un peţitor bogat după aceea. Nu-mi pasă dacă 
vei deveni balerină sau croitoreasă. Dar baletul îti va scoate în 
cale bărbatul de care ai nevoie. Câteva clipe nu scoase nici o vorbă, 
ținând strâns frâiele calului: Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
mă conving că ai nevoie de educaţie. Trebuie să înveți să stră- 
luceşti, numai așa vei atrage atenţia celor mai de soi bărbaţi. Pa- 
risul e plin de balerine care ştiu să danseze bine și să poarte o 
rochie frumoasă. Însă tu trebuie să ştii să conversezi, doar atunci 
vei avea calea larg deschisă spre evenimentele din înalta societate, 
fără să-ţi fie teamă că vei face gafe sau că-ţi vei arăta în vreun fel 
ignoranta. 

Mä ridic mai bine în scaun. 

— Mä pregătesc să fiu balerină, nu femeie de societate, pro- 
testez. De ce să nu mă concentrez mai bine pe exerciţiile mele 
de balet, și, în rest, doar să învăţ să scriu şi să citesc? Mă îndoiesc 
că lumea de acolo se așteaptă să fiu o savantă. Şi, dacă cineva îşi 
va dori să se căsătorească cu mine, sigur va ști că nu vin dintr-o 
familie bogată și, evident, va fi atras de mine doar pentru felul 
în care dansez. Acolo se află pasiunea mea și doar această pasiune 
mi-l va aduce pe viitorul meu soț! 

— Odată ajunsă la Paris, vei afla că viața înseamnă și altceva 
decât a şti să dansezi, asta dacă vrei să-ţi meargă bine, spuse mama 
cu fermitate. Aș vrea să fii o persoană înţeleaptă pentru a reuși 
să faci alegeri mai bune decât am făcut eu, Alexandrie. Cu atitu- 
dinea ta vei reuși cel mult să-i sperii pe cei care mizează doar pe 
farmecul unei femei. Majoritatea bărbaţilor se simt intimidaţi de 
femeile educare, vei afla curând, așa că nişte chestii istețe de prin 
cărți, avute mereu la-ndemână, te vor ajuta să-ţi găseşti pe un băr- 
bat bogat din Paris, nu un amărât oarecare. Nu mi-aş dori să te 
văd ducându-te după primul tip arătos care-ţi va da atenţie. Viaţa 
ta trebuie să se desfășoare la un alt nivel, și domnul Aston va fi 
cel care te va ajuta să ajungi acolo. 

Am deschis gura să spun și eu ceva, dar am înţeles că ea gån- 
dea cu voce tare și nu vorbea, de fapt, cu mine. Ne continuam 
drumul spre casă, iar eu priveam visătoare în zare. Eram cople- 
şită. Ideea de a mă pregăti pentru a ajunge o adevărată doamnă 
era tulburătoare. 
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— Să văd dacă va accepta să-ţi fie profesor o dată pe săptă- 
mână, acum îmi dau seama că e obligatoriu să fii cât de cât in- 
struită, continuă mama. Va trebui să te gândeşti la acest lucru ca 
parte a pregătirii pentru balet. O să-ţi folosească să știi literatură, 
dar şi cum să-ţi administrezi banii. Te vom transforma în ceva 
mai mult decât o fată prostuță de la ţară. 

— Nu sunt o fată simplă de la ţară, am spus sfidătoare, cu 
toate că știam că are dreptate. 

— Mda, dar nici o domnişoară bogată şi educată nu ești, îmi 
răspunse continuând să conducă trăsura pe prăfuitul drum de 
ţară, spre casă. 


În dimineaţa următoare, după un drum de o oră, cu trăsura, 
am ajuns în faţa unei căsuțe aflate pe o pajiște. Mama bătu la ușă. 
Scârţâind, aceasta se deschise, iar în prag apăru un bătrân slab, 
înalt, cu mustață albă, bogată, cu ochelari cu lentile groase pe 
vârful nasului. Pielea lui arăta exact ca pielea tăbăcită, iar fara îi 
era ridată și avea un zâmbet permanent. Se uita la noi cu ochi 
prietenoși, pe urmă normal, amândoi se apucară să depene amin- 
tiri, iar apoi mama îl informă că făceam balet și că aveam nevoie 
de o pregătire serioasă care să mă ajute pe drumul meu. 

Îmi zâmbi şi ne invită înăuntru. M-am așezat pe un scaun și 
m-am uitat în jur. Camera era înţesată cu cărți așezate una peste 
alta pe pervazul ferestrelor, rafturi înalte erau burdușite cu tomuri 
roase, înghesuite peste măsură și așezate la întâmplare. Ne aduse 
ceai şi luă loc în faţa noastră. 

— Deci ai gânduri mari, vrei să te muţi la Paris, nu? îmi spuse 
el, iar eu am încuviinţat. 

Înainte de a putea răspunde, mama interveni: 

— S-a pregătit cu doamna Channing în ultimii doi ani. Are 
talent. Face curăţenie și îngrijește curtea școlii pentru a-și plăti 
lecţiile. Mă descurc destul de greu cu drumurile astea, o duc şi o 
aduc cu trăsura, și am şi toată casa în grija mea. 

M-am îmbujorat de ruşine. Ştiam că suntem săraci, dar chiar 
trebuia ca toată lumea din Espelette să știe asta și să ne privească 
de sus? 
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— Ei, bine, aş fi încântat s-o pregătesc pe Alexandrie, spuse 
domnul Aston, iar mâinile îi tremurară când duse ceașca la gură. 

M-am uitat cu atenţie, crezând că o va vărsa. Luă o înghiți- 
tură lungă, picături îi străluceau pe mustață, iar eu mă așezai și 
mai bine pe scaun urmărind cum mâinile lui tremurânde o pun 
cu grijă la loc, pe farfurioară. Continuă: 

— Un bătrân ca mine are nevoie de compania unui copil in- 
teligent, urmă el. De când mi-a murit nevasta, grădina a fost lăsată 
în paragină. Dacă Alexandrie ar putea să vină mai devreme dimi- 
neața, aș vrea să lucreze în grădină până vine zăpușeala, apoi tre- 
cem în casă şi ne apucăm de treabă. 

M-am făcut mică pe scaun, îngrozită. Să fiu altfel decât celelalte 
balerine era dorinţa mea cea mai mare, dar să pliveşti bălăriile 
intr-o grădină era altă poveste. Era un preț pe care nu mă sim- 
team pregătită să-l plătesc. 

Mama, pe de altă parte, jubila. 

— Minunat, spuse, dând afirmativ din cap, de parcă trebuia 
să fiu recunoscătoare că voi smulge buruieni în fiecare săptămână. 
Luce şi cu mine vom rezolva cu mersul la piaţă. Ne convine ziua 
de duminică. 

Duminica următoare şedeam în trăsură, îmbufnată. Ajungând 
în faţa casei domnului Aston, mama mă ciupi de braţ și spuse: 

— Nu face figuri sau altfel vei smulge buruieni toată viaţa. 

Dau ochii peste cap și sar din trăsură. 

— Mă voi purta ca o adevărată doamnă, promit. 

Mergând spre grădină, prin spatele casei, oftez din adâncul 
sufletului, la vederea straturilor nesfârşite de legume invadate de 
buruieni. Pregătitul meselor și smulgerea buruienilor au multe 
în comun. Termini de pregătit o masă, şi alta își așteaptă rândul. 
Când spui că în sfârșit ai terminat de plivit, la capătul celălalt al 
grădinii deja cresc buruieni noi. 

Soarele devenise de nesuportat, însă continuam să muncesc 
cu sârg, când domnul Aston mă strigă: 

— Micuţă Alexandrie, ai să te prăjeşti ca un ou dacă mai stai 
mult afară. 

Mă uit spre casă, apărându-mi privirea de soarele de foc, și îi dis- 
ting silueta gârbovită în cadrul ușii. Mă invită în casă, făcându-mi 
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semn cu mâna. Mă ridic, îmi scutur praful de pe haine și-o por- 
nesc tropăind spre casă. 

— Ia loc, îmi spune târșâindu-și picioarele prin bucătărie. 

Tocmai scosese o tavă plină cu bunătăţi din cuptor şi-mi făcu 
semn să mănânc. Eram flămândă, după munca în grădină, aşa 
că m-am grăbit să pun puţin unt pe biscuitul cald. Aduse și un 
ceainic plin cu ceai fierbinte, după care se apucă să aleagă cărți 
din grămada de pe pervaz. 

— Mai întâi am să-ţi arăt cum literele formează cuvinte, îmi 
spuse așezându-se lângă mine. Dacă vei înţelege acest lucru, min- 
tea ți se va deschide în faţa unui întreg univers și orice vei dori 
să înveți îţi va fi la îndemână. 

Se apucă să ascută un creion, uitându-se cruciș, mâinile lui 
tremurânde apăsând puternic pe cuţit, cu mișcări scurte, hotă- 
råte. ÎI priveam speriată pe deasupra ceştii, de teamă că s-ar putea 
tăia. Îmi dădu și mie un creion, păstrând unul pentru sine. 

— Dacă vei învăţa să scrii, îţi vei putea păstra în siguranță 
toate gândurile care-ţi trec prin căpşor. 

Îmi zâmbi, lovindu-mă ușor pe frunte cu creionul, și nu am 
putut decât să-i întorc zâmbetul. 

Atunci am părăsit acea casă într-o cu totul altă stare de spirit. 
Am sporovăit toată ziua despre orele de pregătire și despre cât de 
plină de cărți îi este casa și că, destul de curând, voi reuși să 
citesc orice volum de acolo. 

În fiecare duminică mă sculam nerăbdătoare, în așteptarea 
întâlnirii cu cărţile, cu știința de a scrie, dar și cu delicioșii bis- 
cuiţi serviţi la ceai. 

Grădina se transforma, treptat, dintr-o pădure de buruieni, 
într-un spaţiu ordonat de straturi cu legume, iar eu începeam să 
învăş scrisul și cititul. 


Veni şi vremea când domnul Aston îmi arătă o carte de poe- 
zii scrisă de Margaret Cavendish. Îmi plăcea de ea, așa că am 
citit paginile cu lăcomie. 

— Poveştile ei sunt scurte și nu le prea înțeleg, i-am spus 
dezamăgită. 
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Domnul Aston mă aprobă. 

— Astea sunt poeme, îmi explică el. Au o structură diferită, 
cu reguli proprii. 

Îmi arătă apoi cum cuvintele mele pot fi aranjate într-un metru 
care presupune un ritm anume, și care, în cele din urmă, dau 
naștere poemului. Eram curioasă și, după multe încercări sortite 
eșecului, am început să mă simt cu adevărat fericită, tot stră- 
duindu-mă să pun în cuvinte ceea ce simţeam în clipele acelea, 
transformând mai apoi rândurile scrise în versuri. 

— Văd că ai înţeles! îmi spuse domnul Aston, câteva luni 
mai târziu, citind încântat un poem despre grădină, scris de mine. 
Am să-l agăţ aici sus și am să spun celor care mă vor vizita că e 
scris de cea mai bună elevă a mea. 

Curând, camera mea se umplu de poeme. T'recuseră cinci 
ani de când pusesem piciorul în studioul doamnei Channing, și 
deja simţeam că am control total asupra pregătirii mele. După 
orele de balet, ajutam la pregătirea cinei şi, după ce strângeam 
masa, mă retrăgeam în camera mea unde exersam în linişte pașii 
pe care îi învătasem cu o zi înainte. Când nu-mi mai simțeam 
picioarele, mă apucam să citesc, la lumina lumânării, până când 
mi se închideau ochii de oboseală. Adormeam, încântată de 
mine, cu gândul că mușchii îmi erau din ce în ce mai puternici, 
iar cu trecerea timpului cartea de pe noptieră devenea tot mai 
voluminoasă. Totuși, rutina nu e bună pentru că funcţionează 
prea mult timp fără surprize. Dar vine o vreme când ritmul se 
întrerupe. 

— Nu te împrăștia în prea multe lucruri deodată, mă sfătuia 
domnul Aston cu blândeţe, când vedea că mă încurc în ițele unei 
probleme de matematică. Nu te lăsa copleșită de ansamblu. Con- 
centrează-te doar pe un singur aspect. După ce-l rezolvi, poţi 
trece la următoarea sarcină şi continuă tot așa până când obţii rezul- 
tatul. Treptat, vei descoperi că te afli în fața unei capodopere. 

Am zâmbit şi mi-am şters o lacrimă. 

— Măcar de-ar fi așa ușor, continuam să mă smiorcăi. Tre- 
buie să devin o dansatoare perfectă, să fiu și erudită, şi femeie de 
lume, în același timp. Dacă m-aş concentra doar pe una dintre 
sarcini, nu aș avea timp suficient să le rezolv și pe celelalte două, 
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până să ajung la Paris. Nu pot să plec acolo cu tema doar pe ju- 
mătate făcută — ca o operă în permanentă devenire. 

Îmi zâmbi cu simpatie și puse creionul jos. 

— Știu că mama ta e severă cu mină, spuse. Şi tu ești! (Am 
schițat un zâmbet, auzind asta.) Se pare că ea vrea să devii o /orette 
de primă clasă. 

Am clătinar din cap și am râs. 

— Dar nu e adevărat, domnule. Mama ar fi şocată să vă audă 
că sugeraţi așa ceva — să devin amanta cuiva! Mie îmi place bale- 
tul, dar mama îl vede doar ca o cale spre căsătorie, din moment 
ce nimeni nu mă vrea în Espelette. 

O expresie stranie faţa domnului Aston. 

— Nu ţi-a spus încă? 

— Ce să-mi spună? am întrebat, încruntându-mă. 

Nu răspunse, așa că am îngheţat, cu gândul că mi-ar putea fi 
răpită fericirea de a deveni o bună dansatoare. Vocea mi se auzi 
nesigură și copilărească: 

— Domnule, vă rog să-mi spuneți și mie. 

— Ei, Alexandrie, nu am dreptul, spuse evirându-mi privirea. 
Dar, văzându-mi ochii înlăcrimaţi, păru că cedează: Mama ta ar 
fi trebuit să-ţi spună. Alexandrie, da, baletul este una dintre cele 
mai minunate experienţe de care poate avea parte cineva, dar mai 
are și o lungă istorie de atragere în sfera sa a oamenilor puternici 
care cred că pot cumpăra orice lucru frumos de pe lumea asta. 
Majoritatea fetelor care devin balerine provin din familii foarte 
sărace, aşa că încearcă și ele să-și facă o viaţă mai bună. 

— Fete, așa, ca mine? am întrebat, crezând că am înţeles. 

— Nu, Alexandrie, îmi răspunse și îmi acoperi mâna cu pal- 
ma. Ele nu seamănă cu tine. 

I-am strâns mâna, aspră și atinsă de artrită, şi am inspirat adânc, 
simțind, într-un fel, că ce-mi va spune în continuare avea să 
schimbe totul. 

— Multe fete cred că frumusetea lor e singurul lucru pe care-l 
pot oferi unui bărbat, mai ales unuia bine situat. Ca atare, a de- 
venit un obicei ca acești oameni să-și ia de amante balerinele 
așa-numite /oreftes. 

— Și apartamente, cadou, am murmurat, înțelegând câr de 
proastă fusesem în perioada cât stătusem cu doamna Channing. 
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Dar aţi spus multe fete, nu toate. Probabil unele dintre ele se în- 
drăgostesc și se căsătoresc. 

— Da, unele, fu de acord. Se pare că baletul devine, așa, un fel 
de capcană. Desigur, îți oferă posibilitatea de a-ți câștiga existența 
și, în același timp, de a deveni o jucărie fermecătoare a societăţii 
pariziene, totuși, fără îndoială, vei rămâne doar o dansatoare — nici- 
odată o adevărată femeie de lume pe care un societar al Operei 
ar curta-o în vederea căsătoriei. 

— Deci asta e viaţa pe care și-o doreşte mama pentru mine, 
spusei, dezumflată. M-am obișnuit cu ideea de a mă despărți de ai 
mei, de a-mi crea propria viaţă la Paris, şi de a mă căsători cu un 
tip de bărbat pe care n-am să-l găsesc niciodată în Espelette — nu 
doar bogat și arătos, dar şi capabil să aprecieze lucrurile frumoase, 
cum ar fi baletul. Am mereu același vis: un tânăr frumos din pu- 
blic îmi va înţelege pasiunea pentru dans și se va îndrăgosti de 
mine. Niciodată nu m-am gândit la dedesubturi. Nu m-am gândit 
că acţionarii ar putea avea idei preconcepute despre balerine, că 
le-ar putea considera inacceptabile ca soții. 

Primul meu impuls a fost acela să renunţ la pregătire, să-mi 
accept viaţa la fermă ca singură alternativă. Doar că nu mai voiam 
să fac parte din familia care vinde animale bogătașilor Belmont, 
ci doream să fiu familia Belmont. Nu mai voiam să stau aici, unde 
toată lumea mă ştia și îşi formase deja o părere despre mine, por- 
nind de la familia mea. 

— Ştiai că am fost cândva îndrăgostit de o balerină? mă în- 
trebă domnul Aston, privind afară pe fereastră. 

Am ridicat sprâncenele a mirare. El chicoti. 

— Da, a fost o vreme când nu eram prea bătrân şi nici nu 
locuiam în căsuţa asta. Locuiam la Paris, am întâlnit-o la un curs 
şi trebuie să-ți spun că era atât de frumoasă, încât nu mi-am mai 
dezlipit ochii de ea. Și era și deşteaptă. Am știut imediat că mă 
voi căsători cu ea. 

— Şi ce s-a întâmplat? am întrebat, încercând să mi-l imagi- 
nez pe domnul Aston tânăr. 

— Eram logodiţi, dar curând a devenit limpede că nu voi putea 
să-i asigur decât o locuinţă modestă. La început a mers, dar, cu 
timpul, s-a simţit din ce în ce mai atrasă de viața pe care o duceau 
celelalte balerine, ca femei întreţinute. Dorea să poarte rochii 
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scumpe și bijuterii și să meargă în trăsuri elegante conduse de 
birjari angajaţi. A devenit amanta unui bărbat mai bătrân decât 
propriul ei tată, oftă el amintindu-și. Am fost atât de mâhnit, încât 
am venit aici, să trăiesc departe de materialismul marelui oraș. 

— Dar eu nu sunt așa, i-am spus. Eu vreau să dansez la Paris 
şi să-mi găsesc dragostea, chiar dacă mama și-ar dori să-mi fac rost 
de cineva care să semene cu bătrânul iubit al logodnicei dumitale. 

— Atunci foloseşte tot ce vei învăţa și toată munca de până 
acum în favoarea ta, spuse domnul Aston cu seriozitate. Încearcă 
să devii cea mai bună balerină pe care a văzut-o Parisul vreodată 
și câştigă salariul cel mai bun. Foloseşte-ţi cunoştinţele pentru a 
fi prezentă la tot ce are Parisul de oferit. Vorbeşte doar cu oameni 
pe care nu-i interesează dansatoarea fără identitate, ci doar per- 
soana ta. Fă-ţi viaţa în așa fel încât să-ţi aparţină cu adevărat, 
Alexandrie. 


Trebuia să vorbesc cu mama imediat, dar ori de câte ori o 
vedeam, nu-mi găseam cuvintele. Ştiam că, atunci când aranja- 
seră logodna lui Denis cu Claire pentru a-și asigura ferma, 
părinții mei voiseră ca el să fie fericit și să ducă o viață plină și 
respectabilă. Oare, atâta timp cât i-aş aduce bani, pe mama ar 
interesa-o dacă sunt fericită sau nu? 

Cu atât de multe gânduri în cap, nici nu mi-am dat seama 
că era ziua mea de naştere. Împlineam șaptesprezece ani. Am ajuns 
la orele de dans la fel ca în celelalte zile. Nimeni din familie nu 
mă felicirase, probabil erau și ei mult prea ocupați ca să-și mai 
amintească. La studio însă uitam de gândurile care nu mă lăsau 
să dorm. Mă abandonam dansului, plutind într-o lume diferită, 
unde nimic nu mă putea răni. Doar când muzica se oprea, mă 
simţeam din nou părăsită, rămâneam cu ochii ţintă dușumeaua 
zgrunţuroasă, oglinzile uzate ale studioului, ştiind că trebuie să-mi 
iau viaţa exact de acolo de unde o lăsasem. 

Când doamna Channing mi-a spus să rămân după ore, m-am 
întrebat de ce anume mă făceam vinovată. 
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— Se pare că cineva are probleme, sâsâi Sophie când trecu 
pe lângă mine, iar celelalte fete chicotiră, urmând-o îndeaproape. 

M-am îndreptat spre doamna Channing fără tragere de ini- 
mă, trecând mental în revistă întregul exerciţiu. Se prea poate să 
fi intrat din nou în lumea mea, lucru care mi se întâmpla destul 
de des în timpul dansului. Mă imaginam săltând uşor pe un nor 
care plutea pe cer, pentru a se întoarce la pufosul punct de por- 
nire. E foarte posibil ca fiind prea adâncită în visul meu cu ochii 
deschişi, să fi executat un cu totul alt exerciţiu! 

Dar, surpriză, doamna Channing îmi zâmbi larg. 

— Ai făcut o treabă bună azi. (Am răsutlat ușurată.) Dă-mi 
voie să închid muzica mai întâi, am niște vești minunate pentru 
tine. 

Când s-a întors, mi-am luat libertatea s-o întreb ceea ce voiam 
să ştiu de mult timp. M-am uitat în jur și m-am asigurat că nu 
mai era altcineva prin preajmă. 

— Doamnă, vă mai amintiţi când mi-aţi spus despre bale- 
rina aceea căreia i s-a oferit un apartament? 

— Desigur! E una dintre cele mai bune foste studente ale 
mele. 

— Ochii i se luminară de mândrie. 

— Duce o viaţă minunată acum. 

— Este şi ca o orette? am șoptit cuvântul de parcă ar fi fost 
ceva obscen. 

— Bineînţeles, draga mea. 

Doamna Channing se uită la mine, uimită. De unde tonul 
ăsta confidenţial? şopti ea, imitându-mi vocea, amuzată, apoi zâmbi 
larg. Credeai că la balet faci doar dans? Draga mea, dar este o 
onoare să fii o /orerte ! Văd că eşti mai dedicată dansului decât mi-am 
imaginat, dacă tu credeai că doar asta vei obţine din meseria de 
balerină! A fost ambiția vieții mele să dansez la Operă şi totul era 
aranjat. Eram foarte aproape de succes, spuse melancolică. Am 
fost primită la balet, dar, după doar câteva săptămâni, mi-a alu- 
necat piciorul și m-am rănit la genunchi. De atunci nu am mai 
putut dansa ca profesionistă. 

— O, îmi pare tare rău, i-am răspuns cu sinceritate, ştiind 
cât de greu trebuie să fi fost să muncească ani întregi pentru ca 
cotul să se încheie atât de repede. 

Zâmbi și-și flutură mâna, de parcă totul ar fi fost un fleac. 
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— Dacă n-aş fi căzut, acum n-aş mai fi fost aici, ca să te pre- 
gătesc pe tine și să-ţi spun că nu ai de ce să-ți faci griji! Într-o zi 
ai să înţelegi cât de minunat este să trăieşti în mijlocul unui oraș 
atât de plin de viață şi cât de teribil de frustrant este să nu ai bani 
care să te ajute să-ţi faci toate plăcerile. Parisul este cu adevărat 
paradisul unei întreţinute — cumpărături, spectacole și petreceri. 
Nu poţi face toate astea dacă ai o familie în grijă. Așa că lasă-l pe 
altul să aibă grijă de tine, ca să te poţi bucura de viață! 

Am încuviinţat și, chiar dacă mă simţeam într-un fel ușurată 
în faţa sincerităţii ei dure, despre întreţinute și balet, mă simțeam 
parcă şi mai confuză. Nu mi-o puteam imagina pe vitala, mereu 
vesela doamnă Channing la fel de materialistă ca logodnica dom- 
nului Aston, adică o femeie pentru care banii sunt mai impor- 
tanti decât dragostea. 

Îmi întrerupse șirul gândurilor. 

— Vreau să nu mai vii la cursuri. 

Ochii doamnei străluciră, iar eu rămăsei cu gura căscată. 
Începu să râdă şi mă îmbrățișă. 

— Ei, cred că n-ar trebui să te pun la încercare, dar nu pot să 
nu mă distrez puţin pe seama ta. Felicitări! Ai absolvit cursurile! 
De acum încolo aş vrea să acorzi toată atenţia pregătirii unui 
exercițiu numai al tău pe care să-l prezinţi într-o lună la Opera 
din Paris. 

— Chiar așa? O, doamnă Channing! 

Nu-mi puteam stăpâni emoția. Stiam că va trebui să mă pre- 
gătesc pentru audiție, dar nu-mi imaginam cum vor ajunge veş- 
tile la mine, mă gândeam că voi sosi la ore într-o dimineaţă și îmi 
voi face bagajele pentru plecarea la Paris, chiar în aceeași zi. Întot- 
deauna îmi imaginasem că vom merge la Paris cu întreaga clasă. 

— Nu glumesc deloc, spuse. Va trebui să lucrezi în fiecare zi. 
Duminică, în loc să faci curăţenie în studio, vreau să vii să-mi 
arăţi exerciţiul. Îl vom mai lucra și ne vom asigura că vei fi im- 
pecabilă pentru prezentarea de la Operă. Ai să incluzi pașii de 
bază împreună cu ronds de jambe, pirouettes, ballons, entrechats şi 
jetés. Cum le vei combina este la latitudinea ta, dar, desigur, te 
voi ajuta să fie legare perfect. Muzica este aleatorie la audiție, așa 
Că ţine minte că exerciţiul tău trebuie să se potrivească cu orice 
acompaniament. Tu ești singura fată care e pregătită pentru Paris, 
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Alexandrie. E o mare realizare. Știu cât de mult ai muncit și ni- 
meni altcineva n-ar merita o asemenea onoare... Doar tu meriţi 
să pleci. 

Lacrimi de recunoştinţă imi curgeau pe obraji pe măsură ce 
îi mulțumeam pentru tot ce făcuse pentru mine. Dacă ar fi fost 
după mama, aș fi părăsit școala cu mult timp în urmă, renun- 
țând la viaţa mea, așa cum făcuse și ea, la rândul ei. Simţeam că 
mi se deschide în fară o întreagă lume de explorar, dar mai era 
un lucru pe care trebuia să-l rezolv înainte de a pleca. 

În acea seară m-am întors acasă extrem de hotărâră. Faptul 
că mama mă considerase cea mai slabă din clasă, iar acum eram 
singura care pleca la Paris, îmi dădea curajul să-mi apăr cauza și 
îmi dădea puterea s-o înfrunt. Stăteam în cadrul ușii, privind-o 
cum taie morcovi, mormăind ceva pentru sine. Din când în când, 
îi mai cădea câte o felie de morcov pe jos, și atunci înjura, o ridi- 
ca, o ştergea puţin și o arunca în oală, împreună cu restul. Apoi 
luă oala de pe masă cu mare greutate și o puse pe foc, cu o buf- 
nitură. Întorcându-se, mă văzu şi-mi făcu semn să mă aşez. 

— Ce-ai zice să strângi cojile de morcov, ca să nu pătăm 
masa? 

Nu era nici sugestie, nici întrebare. 

Am strâns cu mâna resturile de morcov, trăgându-le la mar- 
gine şi apoi în palmă, și i-am spus: 

— Cred că ai obosit tot curăţând legume. Pariez că ai face 
orice să ai servitori la fermă și o fată sau două de ajutor. Chiar 
ţi-ai vinde propria fiică, făcând-o amanta cuiva, doar ca tu să ai 
în sfârșit viaţa uşoară pe care crezi că o meriţi. 

Obrajii mi se îmbujorară. Cuvintele erau exact cele potrivite, 
totuşi nu am putut ridica privirea pentru a-i vedea reacţia. Nici- 
odată nu mai premeditasem vorbe atât de grele, cu atât mai puţin 
să le și spun cu voce tare. Mama puse deoparte cuțitul cu care 
tăiase ceapa, iar pașii pe care-i auzeam îmi spuneau că se apropie 
de mine. Am privit-o de-abia în clipa în care era foarte aproape 
și, m-am pomenit cum, pe neaşteptate, mă pocnește cu putere. 
Mi-am mușcat buza, am ridicat mâna în dreptul obrazului lovit, 
dar nu am spus nimic. Ştiam că meritam palma, după cum știam 
că nu pot să-mi cer scuze pentru că și ea își merita din plin jig- 
nirea pe care i-o adusesem. Cred că gândea la fel ca mine, pentru 
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că se lăsă să cadă pe un scaun, şi, trecându-și mâna prin păr, reuși 
să articuleze câteva cuvinte: 

— Ei, acum ştii și tu ce e realitatea. Visarea cu ochii deschişi 
e o pierdere de vreme. 

M-am maturizat în ziua aceea, stând la masă cu mama. Mi-a 
vorbit nu ca unei fiice, ci ca unei femei gata să plece în lume pe 
cont propriu, cu povara de a avea grijă de familia ei. Mă gân- 
deam la vorbele doamnei Channing că nu te poţi bucura de Paris 
pe deplin când ai o familie de întreținut. Am zâmbit ironic, cred 
că mama voia să devin amanta cuiva ca să-i dau şi ei bani, nu așa 
cum ar fi vrut doamna Channing, să mi se întâmple: să mă dis- 
trez fără nici un fel de griji pe cap. Totuși, mama împărtășea 
părerea doamnei despre aranjamente, descriind relaţia dintre o 
dansatoare şi un acţionar ca pe ceva romantic, pentru care socie- 
tatea nu era pregătită, şi, de aceea, nici nu era adusă în discuţie 
deschis. Mama îmi spunea că un bărbat îşi sacrifică dorinţele și 
îşi păstrează adevărata iubire, balerina, pe lângă Operă, în timp 
ce familia legală e condusă de o femeie raţională, de același rang 
cu el, 

Dar nu mai eram atât de naivă ca la doisprezece ani. Ştiam 
că dorea să devin o /ørette pentru că era metoda cea mai rapidă 
de a face rost de mari sume de bani. Cred că se îndoia că aș putea 
găsi un soţ care să ne întreţină pe toţi, ea se îndoia chiar că aş fi 
atât de talentată încât să devin o mare balerină. Totuși, îi demon- 
strasem că imi depăşisem colegele și urma să merg la audiție în 
curând. Dacă aş fi ascultat tot ce mi-a spus, aș fi renunţat cu mult 
timp în urmă. Şi acum greşea dacă își imagina că nu îmi voi găsi 
fericirea sau că n-am să cunosc succesul niciodată. 

I-am povestit despre domnul Aston şi ce crede el despre aran- 
jamentele astea și am surprins-o zâmbind amuzată. 

— Ei, el o face pe bunicul exagerat de protector, după ce a 
trecut prin experiența tristă de iubit trădat, spuse. Nu-l lăsa să te 
amărască, să fii o /orette nu e ceva ruşinos. 

Am încuviinţat, să vadă că am înţeles. Odată ajunsă la Paris, 
aveam să hotărăsc de una singură. 


49 


SCENA 5 
Auditia 


— Ai face bine s-o duci la Paris. E pregătită, îi spuse doamna 
Channing mamei după terminarea orelor de sâmbătă. 

Vă imaginaţi că mă simţeam în al nouălea cer. Când am 
ajuns la studio în dimineața aceea mi-era îngrozitor de teamă că 
exerciţiul meu nu va fi pata Şi că va trebui să mai aştept. Mamei 
i se părea că munceam parcă și mai mult acum, crezând că ideea 
de întreţinută îmi surâdea. Trebuia să văd cu ochii mei această 
„tradiţie prestigioasă“, dar îmi doream să-i şi demonstrez ceea ce 
ştiam deja, că puteam să fiu mai mult de atât. Puteam fi una dintre 
puţinele balerine care sunt dansatoare excepţionale şi care se mă- 
rită pentru că așa vor ele, nu pentru că așa trebuie. Ştiam că mama 
nu va înţelege acest lucru. O să-i trimit bani, dar eu sunt cea 
care am să hotărăsc cum vreau să-mi trăiesc viața. Încă nu aveam 
clar în minte ce decizii urma să iau, dar, cu siguranţă, aveau să 
fie doar ale mele. Gândul mă făcu să ameţesc de emoție și, când 
mama mă strânse puternic în braţe, am strâns-o și eu cu forță egală. 
Apoi îi mulțumi doamnei Channing, cu o voce cuprinsă de emo- 
ţie, pentru că mă acceptase la şcoala ei. 

— A fost o adevărată încântare pentru mine, răspunse ea. 
Exerciţiul ei e perfect. Acolo vor fi sute de fete, dar ea are ceva 
deosebit. 

Mama nu se mai oprea din mulțumiri și doamna accepta 
laudele cu modestie. M-am urcat în trăsură și ea îmi strigă din 
urmă: 

— Mult noroc, Alexandrie. Te rog să-mi scrii despre aven- 
turile tale! 
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— Da, cu siguranţă! i-am strigat la rândul meu, copleșită de 
emoție. Mă întorc spre mama, cu ochii strălucind de fericire: 
Mâine mergem la Paris! 

— Da, nu-i așa că e minunat? ea, cu faţa luminată de un zâm- 
bet încântat. Sunt sigură că ai să devii o adevărată femeie de 
lume. Poate că lucrurile se vor aranja până la urmă. 

— Trebuie să-mi iau rămas-bun de la domnul Aston, pani- 
cată. 

Mă gândeam la pervazul plin cu cărţile rămase necitite și la 
zilele senine petrecute în căsuţa lui, departe de haosul vieţii de 
la fermă. 

— Nu mai e timp, îmi spune mama. Trebuie să plecăm mâine 
înainte de răsăritul soarelui, pentru a fi la Paris pe la ora prân- 
zului. O să-l trimit pe fratele tău să-l anunţe. 

— Nu! Trebuie să-mi iau rămas-bun personal. 

Mă uit la ea uimită. El nu numai că este cel care m-a învăţat 
să citesc și să scriu, dar este și cel care m-a învățat cum să calculez 
cât anume din venitul unei balerine va trebui să-l păstrez pentru 
mine, cât să trimit acasă și cât să pun deoparte în fiecare lună 
pentru a avea o sumă pentru viitor. „Cred că nu vrei să te trezeşti 
într-o situaţie neplăcută“, îmi spusese, şi am căzut de acord să păs- 
trez un procent din câștigul meu pentru mine, şi nu să trimit ne- 
apărat toată suma înapoi acasă, la Espelette, așa cum voia mama. 

În fiecare săptămână, el îmi dădea o altă carte pe care o luam 
acasă, până în ziua în care am plecat la Paris. „Asta o să-ţi folo- 
sească“, spunea în timp ce eu priveam încântată coperta. Camera 
mea era plină de romane, cărți despre arhitectura și istoria Fran- 
ei, cărți de drept și de etică. Erau subiecte pe care nu aveam timp 
să le studiem împreună, dar îi promisesem că am să le tratez ca 
teme pentru acasă. Acum nu mă mai uitam la mâinile lui tremu- 
rânde, îi admiram doar mintea strălucită. 

— Te rog, este foarte important pentru mine, spusei cu voce 
răgușită, luprându-mă cu lacrimile care stăteau să izbucnească. 

— Bine, oftă ea, și atunci eu n-am mai zis nimic. 

Când am ajuns la domnul Aston acasă, m-am repezit la ușă, 
mama urmându-mă fără tragere de inimă prin lumina neclară a 
serii. 
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— Alexandrie! Ce surpriză plăcută! (Se îndreaptă spre ușă, cu 
o carte în mână și cu creionul după ureche.) Să vă ofer un ceai? 

— Mă tem că nu prea avem timp, spuse mama scuzându-se. 

— Mâine mergem la audiție la Opera din Paris! îi zic. 

— Da? Minunat! 

Faţa i se lumină într-un zâmbet larg, în timp ce mă strânge 
în braţe. 

— Alexandrie, sunt mândru de tine și ştiu că vei fi minunată. 
Înţeleg că timpul petrecut împreună trebuie totuși să se sfârșească. 

Am încuviinţat, uitându-mă la sprâncenele lui stufoase care-i 
acopereau ochelarii cu lentile groase. 

— Sunt trist că pleci; deveniseşi o elevă desăvârșită. (Se în- 
depărtaseră de ușă și începe să scotocească prin grămada de cărți. 
Cu mâinile tremurânde, îmi dă o carte groasă cu o copertă zdren- 
țuită de piele.) Un dar de despărţire, îmi zice. 

— Îmi daţi alte teme, râd trecându-mi mâna peste copertă, 
trezind un strat de praf care îmi acoperi vârful degetelor. Era o 
carte de poeme de Margaret Cavendish. 

— Dar este cartea dumneavoastră preferată. N-o pot accepta, 
îi spun. 

— Ba poţi, mă asigură. Sper că vei continua să citeşti și să scrii 
poezii; ai mult talent. În doresc să ai noroc la Paris. E un Oraş 
mare şi acolo vei întâlni oameni de peste tot; te rog, încearcă să 
nu pierzi din vedere cine ești cu adevărat. Ai o voință puternică 
şi trebuie să-mi promiți că vei fi întotdeauna tu însăți, întot- 
deauna integră. 

— E lucrul cel mai important pe care l-am învăţat de la dumnea- 
voastră. Parisul e locul unde îmi voi face un nume, îi spun con- 
spirativ, în timp ce mama mă conduce spre ușă, mulţumindu-i 
continuu domnului Aston pentru sprijin. 

Dă din cap, răspunzând astfel mulțumirilor mamei, iar mie 
îmi zâmbeşte cu un amestec de tristeţe și preocupare, de parcă 
ar ști ce mă așteaptă acolo. 

— Aş vrea ca lumea să fie altfel, spuse. 
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În ziua audiţiei ne-am trezit mai devreme chiar şi decât atunci 
când ne sculam să smulgem buruienile. Mama îmi unse părul cu 
puţină miere ca să nu se încreţească și mi-l pieptănă, dându-l pe 
spate, într-un coc strâns. Simţeam dinţii pieptenelui chinuin- 
du-se să întindă buclele mele încurcate, și m-am închipuit în 
aceeași situație cu mama care îmi strânge părul frumos la spate, 
privindu-mă fericită când îmi așază pe cap voalul de mireasă. 

Mă uit pentru ultima oară pe fereastră la terenurile cultivate 
cu ardei, şi-mi simt sufletul sfâşiat. Gândesc: „Ziua asta parcă a 
venit prea repede şi acum mi-e teamă să mai plec. Întreaga fami- 
lie depinde de mine și cu nu am decât o singură șansă“. Nu mă 
puteam imagina eșuând la Paris și întorcându-mă acasă, ca să 
macin mai departe ardei și să curăț buruieni, 

— Nu mai plânge, o să ai ochii roșii și umflaţi, îmi spuse 
mama întorcându-mi capul ca să poată, continua pieptănatul. 
Bineînqeles că va trebui să munceşti şi mai mult pentru a deveni 
o mare dansatoare și o femeie de lume. Te rog să-mi scrii despre 
tot ce faci acolo. Parisul e un teatru al naţiunilor, cu Opera în 
chiar inima lui. Primirea ta acolo îţi va oferi o grămadă de opor- 
tunităţi pe care noi nu am putea să ţi le dăm niciodată. Va trebui 
să foloseşti tot ce ai la dispoziţie pentru a-ţi asigura un loc în 
această lume. Şi amintește-ţi că familia ta depinde de tine. 

Urc în trăsură, cu grijă ca nu cumva să mă ud pe picioare de 
la roua căzută peste noapte. Mergând pe străzile întortocheate, 
mă uit pentru ultima dată la căsuţele decorate cu ardei uscați. Emo- 
ţia însă e mai puternică decât teama, așa că îmi promit să fiu o 
balerină-model şi să-mi găsesc și eu un loc numai al meu. Ori- 
cum nu aveam de gând să fiu următoarea generaţie legată pentru 
totdeauna de Espelette. 

De-abia aşteptam să văd oraşul despre care auzisem atât de 
multe, totuși era încă mult prea devreme, cerul era întunecat şi 
singurul lucru pe care-l puteam distinge erau umbrele de pe pajiş- 
tile care treceau prin fața ochilor noştri. Am încercat să rămân 
trează, forțându-mă să stau cu ochii deschişi pentru a vedea cum 
se schimbă peisajul, de la câmpiile acoperite cu iarbă la clădirile 
înalte. Totuși, în cele din urmă am ațipit, spunându-mi că la răsă- 
rit aveam să mă trezesc și că voi reuși să trec În revistă fiecare oraș 
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de pe drumul până la Paris. Dar, când am deschis ochii, soarele stră- 
lucea puternic pe cer, iar mama se uita neliniștită în toare di- 
recţiile. Mă înghionti, spunându-mi că am ajuns. Da, ajunseserăm, 
după cum se vedea. Priveam strada largă, lângă al cărei trotuar 
am oprit, în rând perfect cu un șir întreg de cupeuri mult mai 
elegante. Am sărit din trăsura noastră mică și jerpelită, ca să mă 
îndepărtez cât mai repede de ea, jenată să recunosc că era mijlocul 
nostru de transport. Pe acolo treceau faetoane lucioase care fă- 
ceau ca biata noastra trăsură să pară și mai amărâtă decât era în 
realitate. Până și calul murdar și obosit îşi lăsa capul în jos cu 
ceea ce-mi imaginam eu că era ruşine faţă de bidiviii proaspăt 
ţesălaţi ce tropăiau mândri, cu capul sus. 

Mama legă calul de un stâlp, iar eu m-am uitat uimită în 
jurul meu. Opera din Paris, pe care o văzusem doar în poze, la 
doamna Channing, părea să domine toate clădirile din jur, ridi- 
cându-se uriașă deasupra felinarelor de pe stradă, transformându-i 
în pitici pe toţi cei care-i urcau scările. Priveam curioasă lămpile 
de pe stradă, imaginându-mi cât de puternic străluceau noaptea 
şi întrebându-mă de ce nu aveam și noi felinare în Espelette, ca 
să putem şi noi prelungi ziua, mult după apusul soarelui. Mi-am 
întors privirea spre clădirea Operei. Aproape fiecare colțișor era 
decorat cu ceva ornamental, de la coloane la sculpturi. Nu mai 
văzusem niciodată o clădire mai frumos împodobită. Părea un 
adevărat palat și nu-mi venea să cred că aici, cândva, aveam să dan- 
sez pentru întregul Paris. Orașul zumzăia în jurul meu, trecătorii 
mergeau grăbiţi pe lângă noi, bărbaţi cu jobene înalte pe cap, 
doamne plutind ușoare în rochii vaporoase. Femeile purtau ja- 
chete strânse pe corp, mâinile le erau înmănușate, pălărioarele nos- 
time le protejau ochii și părul împotriva soarelui. Multe adăugau 
o pată de culoare hainelor, înfășurându-și eşarfe colorate în jurul 
gâtului, în nuanța jachetei. În Espelette nu ne îmbrăcam așa de 
elegant nici măcar la ocaziile importante, darămite pe stradă, la 
orice oră din zi. 

M-am înviorat când am văzut un vânzător de fructe. Poate 
Parisul nu e chiar atât de diferit de locul meu natal. O femeie se 
apropie de tarabă, mă aşteptam să văd obișnuitul schimb, când 
colo, doamna arată cu degetul câteva mere, vânzărorul le alege și 
i le prezintă. Doamna își apropie faţa, le priveşte cu atenție, apoi 
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încuviințează. Totul mi se părea anapoda. Dacă tot ai de gând să 
mănânci fructele alea, de ce nu ţi le alegi singură? 

Pentru o clipă mi-am dorit cu tărie să mă întorc în Espelette. 
Eram intimidată de clădirea elegantă și de oamenii care păreau 
că nici nu o văd. Merpeau pe stradă, cu fețele pe care li se citea 
plictiseala, purtându-și hainele bogate fără nici un efort, obişnuiţi 
cu modul acesta de viaţă și cu toate lucrurile minunate pe care 
orașul le avea de oferit. Mi-am netezit timid tutuul făcut din 
bucăţi de voal prinse împreună. ÎL purtasem întreaga călătorie, 
pentru că acasă nu aveam decât rochii țărănești decolorate, moho- 
râre, iar mama hotărâse că am să arăt mult mai bine în costu- 
matia de balerină. Tot drumul am star înfășurată într-o pătură, 
ca nu cumva să mă prăfuiesc prea tare. „Nu ne putem permite 
să facem nici o greșeală“, îmi spusese de dimineaţă, în timp ce-mi 
aranja părul. Nouă ni se păruse că arătam destul de bine când 
plecaserăm de acasă, dar acum, în mijlocul agitaţiei și îmbulzelii 
din Paris, mă simţeam ca o cerșeroare. 

Senzatia de stinghereală crescu și mai mult când am intrat în 
clădirea Operei. Marile uși frumos sculptate erau atât de înalte, 
încât mama, ca să le deschidă, trebuia să le împingă cu toată pu- 
terea. Am suspinat adânc, uitându-mă la interiorul elegant care 
părea a fi la fel de complicat ca și exteriorul, dar mama îmi aruncă 
o privire care cred că spunea: „Atenţie, fă-te că te simți în largul 
tău“. Foaierul era fără îndoială enorm, iar eu parcă devenisem 
incredibil de mică, cum rămăsesem așa, în mijlocul sălii. Tinere 
dansatoare, însoţite de mamele lor, treceau grăbire pe lângă noi, 
dar ele nu mă interesau câtuși de puţin. Stând uimită în mijlo- 
cul sălii de marmură, nu mă mai săturam să admir ceea ce mai 
târziu aveam să aflu că se numește stucatură, coloane şi arcuri care 
mărginesc balcoanele din apropierea intrării. Parcă mă aflam în 
vârful unui tort a cărui glazură fusese aplicată cu atât de mare 
grijă, încât nimic nu mai rămăsese neacoperit. Întregul spațiu era 
luminat din belşug de razele soarelui care intrau prin ferestrele 
înalte, și m-am și văzut aici, în largul meu, sprijinită de balus- 
trada arcuită cu eleganţă. De fapt, eram îngrozită și speriată ur- 
când scara impozantă, în urma mamei. 
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Părăsind incredibilul foaier, am intrat pe un hol lung care 
ducea la cabinele din spatele scenei și, drept să vă spun, m-a spe- 
riat numărul mare de fete adunat acolo, în așteptarea audiției. 
Stăream la rând pentru a ajunge la cabine, unde o doamnă în 
vârstă ne înmâna câte un număr de ordine înscris pe un carton, 
Înainte de a ne lăsa să intrăm. Al meu era 202. 

— Când vei auzi strigat numărul, e rândul tău, ne spuse gră- 
bită femeia și ne îndrumă spre cabină. 

Stăream lângă mama, înaintând prin mulţimea de balerine în- 
crezătoare în viitorul lor. Multe erau mult mai tinere decât mine, 
iar mamele se învârteau în jurul lor, cu mâinile ocupate, înfoin- 
du-le voalul tutuurilor, aranjându-le părul, mai punând ceva cu- 
loare pe buze, nutrind speranţa ascunsă că, făcându-le să arate 
mai bine, ar aduce un plus de gratie exerciţiului pe care urmau 
să-l prezinte. Mi-am netezit puţin părul, apretat cu miere, și mă 
uitam în jur să văd cum fetele își exersau atent pașii. Un şir de 
balerine stăteau nervoase chiar la intrarea în scenă, așteptând cu 
înfrigurare ca numerele lor să fie strigate, şi am simţit cum toţi erau 
supuși unei presiuni uriașe de a reuși. Mi-am făcut încălzirea, am 
găsit un colț liber unde am repetat puţin mișcările, ascultând, în 
pauze, sfaturile mamei. Pe măsură ce numerele erau strigate, 
inima îmi bătea tot mai puternic, și m-am alăturat automat rân- 
dului, așteprând să urc pe scenă. Se auziră câteva acorduri muzicale 
care încetară aproape imediat, iar o fetiţă slabă și stângace ţâșni 
pe lângă mine, cu lacrimi mari pe faţă. În timp ce isterizata ei 
mamă o scutura de umeri și-i dădea palme, am auzit clar o voce 
puternică spunând: 

— Numărul 202! 

— E rândul tău! îmi spuse mama în grabă, împingându-mă 
pe scenă. 

Mi-am îndepărtat din minte imaginea fetei în lacrimi, pedep- 
sită pentru eșec, și am păşit pe scenă. Luminile puternice m-au 
speriat și de-abia am putut distinge șirul de domni care urmau 
să hotărască dacă aveam sau nu destul talent pentru a rămâne la 
Paris. Două sute de fete deja dansaseră în faţa lor, şi, panicată, 
mă întrebam dacă nu cumva se plictisiseră, astfel că fiecare dan- 
satoare putea să li se pară acum identică cu precedenta. Tocmai 
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când mintea începea să se frământe la gândul că doar patruzeci 
de noi balerine vor fi alese pentru baletul Operei, un domn ieși 
în faţă — o siluetă bondoacă, dar elegantă, cu joben pe cap. Lovi 
ceremonios cu bastonul în pământ, de două ori, iar ecoul se auzi 
puternic în sala de spectacol aproape goală. Atunci incepu să 
cânte muzica, care acoperi toate zgomotele. 

Am pornit să-mi fac exerciţiul, fără să aştept indicaţii de la 
nimeni, știind că de la mine se așteptau la un four de force. Nu 
auzeam deloc muzica și nu mai vedeam nimic altceva decât stră- 
lucirea reflectoarelor a căror lumină mă învăluia. În loc să dansez 
un exercițiu gata pregătit, am ales să execut, pe loc, unul nou. 
Voiam să le arăt puterea talentului meu, combinând mișcări difi- 
cile cu baletul clasic. Ştiam că nu sunt cea mai delicată dintre 
dansatoare, atuul meu era forța, așa că am inclus pe dată o serie 
de salturi pentru a-mi demonstra măiestria. Mi-am ţinut o clipă 
respiraţia şi am ales un ballon un salt înalt de la sol, când practic 
rămâi suspendată în aer preţ de o secundă, apoi am coborât picio- 
rul cu elegantă, și am făcut un nou salt, executat impecabil. M-am 
bucurat că atunci când piciorul a atins podeaua nu s-a auzit nici 
un bufner, astfel am câștigat încredere înaintea unui grand jeté 
en avant cu salt dintr-un plic atât de înalt, încât am simţit că am 
tot timpul din lume să ridic piciorul înainte, iar celălalt să-l duc 
în spate, sus, înainte de a cobori în p/ic-ul cel mai controlat și 
grațios pe care-l reuşisem vreodată. Mintea mea funcționa acum 
pe baza tuturor sfaturilor primite în scurta mea viaţă profesio- 
nală — „capul sus ca să dai impresia de lungime corpului, atenţie 
la degetele pepene, stomacul supt ca să nu arăţi ca un cârnat, vår- 
ful picioarelor în unghi ascuţit, niciodată plat, întinde mult, mult, 
nu-ţi legăna piciorul, întinde mult, nu arăta efortul pe faţă, rela- 
xcază-ţi umerii“. Eram absorbită de exerciţiu, totuși nerăbdătoare 
să termin, și stomacul mi se strânse gândindu-mă la marele final 
care mă aștepta, o serie de pirouettes. Piruetele îmi puneau mereu 
probleme pentru că e nevoie de o aşezare corectă a corpului, iar 
eu aveam prostul obicei să mă grăbesc. Îmi plăcea eleganța dan- 
satoarelor experimentate care aterizează ușor și imediat se lansează 
într-o serie de piruete, dar, ori de câte ori încercasem și cu, îmi pier- 
dusem echilibrul şi mă trezisem pe podea. În fiecare noapte, de 
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când aflasem că voi pleca la Paris, am exersat mişcarea până când 
ajunsesem să o stăpânesc la perfectie. 

Trag aer în piept, cu hotărâre, și mă asigur că trupul îmi este 
aliniat perfect, îmi fixez ochii pe o scăfârlie oarecare din public, 
pe nimic altceva, simt că piciorul e întins și mișcarea rapidă, aşa 
că întregul meu corp e prins într-o centrifugă. Construiesc cu 
graţie punctul culminant și îmi păstrez echilibrul în mod mira- 
culos, mă învârt, mereu, mereu, pentru a completa seria perfectă, 
fără a-mi pierde controlul. Cu un efort uriaș, reușesc să zâmbesc 
frumos în timp ce capul îmi bâzâie de mândrie pentru exerciţiul 
impecabil, dar simt şi o mare ușurare că totul ia sfârșit. Rămân 
în arabesque cu piciorul spre spate și cu brațele ridicate pentru a 
forma cea mai lungă linie de la vârful mâinilor până la cel al 
picioarelor. Stau nemișcată, fără a tremura de efort sau tensiune, 
în încercarea de a-mi păstra umerii perfect perpendiculari pe 
linia pozei. Din profil văd vag, cu coada ochiului, câteva siluete, 
timp de secunde care par să nu se mai sfârșească. Tăcerea e între- 
ruptă de vocea bubuitoare a unui domn scund care se aude ex- 
trem de tare în sală. 

— Extraordinar! Îmi place fata. Cred că o să facă treabă bună 
aici. 

Urmează un fâșâir de hârtii, după care primesc o carte de 
vizită. 

Mă întorc unde o lăsasem pe mama, care-mi spune că acel 
carton e biletul meu de intrare în rândul balerinelor. ÎL ţine cu 
amândouă mâinile, iar lacrimile îi curg şiroaie pe obraji. 

— O, mulţumescu-ţi ţie, Doamne... (Mă trage spre ea şi mă 
mângâie pe cap.) Sunt mândră de tine. Știam că pot conta pe 
tine; tu nu ești slabă ca fratele tău. 

Tocmai când eram mai încântată, un alt domn cu joben mă 
smulge de lângă mama înainte să apuc să-i spun o vorbă: puteam 
fi copilul care înfăptuieşte ceea ce mama nu a reușit, dar era posi- 
bil s-o şi dezamăgesc chiar mai mult decât a făcut-o fratele meu. 

Domnul mă conduce, iar eu îl urmez, confuză, într-o cămă- 
ruță aflată într-o clădire din apropierea Operei, arată cu un deget 
spre peretele pe care e fixat un program și pleacă, trântind ușa, 
așa că nu-mi mai rămâne nimic de făcut decât să mă așez pe unul 
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dintre paturi, în aşteptare. Vorbele tipului scund încă îmi bâzâ- 
iau în cap. Extraordinar. Eram îmbătară de acest cuvânt. Chiar 
și la doamna Channing credeam că singurul lucru care mă dife- 
renţia de celelalte fete era că cu făceam curăţenie în studio. Nu 
mai eram fata obișnuită din Espelette, reușisem să fac ceea ce 
îmi propusesem, dar nu știam ce va urma. Toată viaţa îmi fusese 
condusă de mâna forte a mamei și acum, că ea nu mai era cu 
mine să-mi spună care e pasul următor, nu-mi închipuiam deloc 
ce aveam de făcut mai departe. Așa că am stat, așteprând in- 
strucţiuni. 

Tocmai când începusem să moţăi din cauza emoţiei de peste 
zi, ușa se deschise și intră o fată cam de vârsta mea, însoţită de 
același domn. 

— Alexandrie, ea e Noella, spuse. Veţi sta împreună în această 
cameră pe tot timpul pregătirii. 

Părea să fie de vârsta mea și, în sinea mea, m-am bucurat că 
nu aveam să împart camera cu o fată de paisprezece ani. Noella 
îmi zâmbi cu toată gura, domnul ieşi, iar eu eram cât se poate 
de fericită să am pe cineva în preajmă. 

— Felicitări! Oficial, noi două suntem cele mai talentate 
dansatoare din întreaga ţară, îmi spuse jubilând. 

— Nu m-am gândit niciodată la așa ceva, i-am spus. Mă 
concentram atât de tare să nu greşesc, încât nu m-am gândit nici 
o clipă la celelalte fete. 

— Ei, lasă, nu mai minţi! Mie mama mi-a spus, încă de la 
început, că eu trebuie să fiu mai bună nu doar faţă de fetele din 
clasa mea, ci mai bună decât toate fetele din toare clasele din 
întreaga țară, spuse cu vocea tremurându-i de emoție. 

Îşi dădu buclele bogate de pe frunte şi se așeză grațios pe pat. 
Noella era diferită de toate fetele pe care le mai întâlnisem vre- 
odată. Vorbea atât de repede, încât nu aveam de ce să-mi fac 
griji ce îi spun, era suficient să-i răspund monosilabic. Pielea îi 
era atât de palidă, iar părul, atât de blond, încât ar fi semănat cu 
o fantomă dacă nu ar fi avut niște minunaţi ochi albaștri, in- 
tenși. Păreau să plutească în afara feţei, de fapt, era singura pată 
de culoare de pe obraz. Avea aerul unei fete mature, care cunos- 
cuse lumea și asta îi sporea farmecul. Mi-am atins cocul cu timi- 
ditate, într-adevăr, părea banal în comparație cu părul ei. 
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— Ştii să citeşti? Vreau să ştiu ce program avem. 

Eu nici măcar nu mă uitasem pe orar și mă aflam într-o stare 
de apatie, probabil pentru că privisem în gol atât de mult timp, 
așteptând să vină cineva și să-mi spună ce să fac. M-am ridicat 
şi am citit cu voce tare programul zilnic: ore de balet, ore de bune 
maniere și examenele de sfârșit de săptămână. Duminica era nu- 
mită „zi de odihnă“. 

— Să mergem. Urmează orientarea! strigă Noella nerăbdă- 
toare, în timp ce-și strângea pantofiorii de balet. Mama avea 
dreptate — programul ăsta e foarte obositor! 

Am făcut şi eu la fel, ieşind din cameră în goană pentru a o 
ajunge din urmă. Ne-am întors la Operă, într-un studio uriaş în 
care se aflau zeci de tinere balerine. De jur-împrejurul sălii erau 
pilaştri de marmură, iar ferestrele, înalte de la podea până la tavan, 
păreau să se întindă pe sute de metri. Mă uitam în jur, mută de 
uimire. O oglindă cu rama complicată se afla în partea opusă pia- 
nului, sursa muzicii de acompaniament. Ne-am alăturat grupului 
de dansatoare şi curând am înţeles de ce eram aşa de multe. 
Chiar dacă fuseserăm acceptate la şcoala de balet a Operei, asta 
nu însemna că aveam să fim toate balerine. Domnul scund de la 
audiție intră în cameră, ţinându-și bastonul cu grijă, şi de data 
asta am putut să-l studiez cu atenţie: păr alb, bogat, jacheră neagră, 
lungă, până la jumătatea pulpei. Se prezentă ca fiind maestrul de 
balet, cel care va hotărî cine merità să rămână. 

— Multe dintre voi n-o să reuşiţi, ne spuse cu asprime și pe 
dată mi se făcu frică de el, pentru că-mi hotăra viitorul. Tor anul 
viitor va trebui să înduraţi o pregătire cu adevărat dură, cu totul 
diferiră de fleacul de exerciţii de până acum. Aici veţi deveni cu 
adevărat dansatoare. Veţi lucra zilnic, iar cele care vor evolua vor 
rămâne să danseze la Operă, ajutate de balerinele profesioniste. 
Toate fetele au trecut prin asta, întotdeauna au fost alese cele mai 
bune, le-aţi văzut, sunt cele care acum dansează în corpul de 
balet. Bineînţeles că abilităţile voastre naturale v-au adus până 
aici. În anul care vine veţi fi judecate nu numai din punct de 
vedere al talentului, ci și după cât de mult aţi „crescut“, după cât 
de bine înțelegeți indicaţiile şi câtă tărie de caracter aveţi. Doar 
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dacă veţi reuși să îndepliniţi toate aceste puncte, veți putea fi 
acceptate oficial în baletul Operei. 

Trecu în revistă programul nostru și repetă că duminicile 
erau zilele noastre de relaxare, dar și că aveam obligaţia să fim în 
camerele noastre la apusul soarelui. Eram încântată peste măsură 
să aud că puteam să evadăm oriunde am fi dorit, cu condiţia să 
ne întoarcem acasă la timp. Ne lăudă pentru faptul că ne-am 
sacrificat viaţa de familie pentru a ne găsi un drum mai bun în 
viaţă. Eram, ce-i drept, cele mai talentate, cele alese, dar mi se 
părea că, într-un fel, parcă deveniserăm proprietatea baletului. 

Când ne-am întors în cameră, Noella se spălă pe faţă, dându-se 
cu loţiune pe mâini și acoperindu-le cu o pereche de șosete. 

— Aşa se hidratează mai bine, explică ea ridicându-și pal- 
mele. Tu nu te speli pe faţă și nu-ţi îngrijești mâinile? mă întrebă, 
văzându-mă deja în pat. (Am făcut semn că nu.) Ai face bine să 
începi! Întreaga noastră existență depinde de cum arătăm. Mâi- 
nile sunt partea cea mai expresivă a unei dansatoare. Ele nu doar 
completează frumos orice poză am lua, dar sunt și întâiul lucru 
pe care-l vede un domn, când îl întâlneşti prima oară. 

Mi-am întins săpunul pe față fără prea mare tragere de ini- 
mă, privind obosită după o pereche de şosete, în timp ce Noella 
se uita critic în oglindă. 

— Sunt atât de palidă, șopti abărută. Mama zice că asta e 
exact ce mă face mai altfel decât celelalte fete, de aceea nici nu 
am voie să stau în soare. 

Am chicotit, urcându-mă la loc în par. 

— Mama nu-mi dă voie să ies fără bonetă şi-mi spune că mă 
paşte pericolul de a avea şuviţe de păr decolorare. 

O vedeam parcă pe mama cum mă bătea la cap în grădină, 
pe când încercam să-mi scot boneta, și mă cuprinse un val de 
tristețe. Nu mai plecasem de acasă niciodată și, fără familia mea, 
mă simţeam foarte singură. M-am întors cu spatele, pretinzând 
că vreau să dorm, pentru ca Noella să nu-mi vadă lacrimile și să 
creadă că sunt slabă. 


M-am trezit de dimineaţă, iar ochii mă dureau de cât plân- 
sesem peste noapte, eram copleșită de graba cu care ajunsesem 
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la Paris. M-am îndreptat în vârful picioarelor până la fereastră, 
ca să n-o trezesc pe Noella, care dormea pe burtă, cu buclele blonde 
împrăștiate pe pernă. Eram obișnuită să mă scol devreme când 
cram la fermă, și, acum, privind pe fereastră, vedeam orașul care 
începea să se trezească la viață. În loc de roua care strălucea pe 
plăntuţele de ardei, vedeam cum vânzărorii măturau prin faţa 
magazinelor lor, scoțând afară mese și scaune, rotind cu dexte- 
ritate manivelele care le deschideau apărătoarele de soare. Vedeam 
meseriași care-și cărau genţile peste tot prin oraş, modiste ţinând 
în braţe cutii de pălării pline cu dantelărie, spălărorese ducând 
cu greu legături mari de rufe curate. 

Priveam cu emotie orașul cel mare. În sfârșit, eram aici. Eram 
la Paris, urăiam în apropierea marilor bulevarde, în vecinătatea cen- 
trului comercial, un loc despre care doar auzisem până acum. De 
la domnul Aston aflasem că magazinele sunt de o parte şi de alta 
a străzilor şi că vând de toare: porţelanuri, parfumuri, covoare, 
blănuri, oglinzi, Caricaturi controversate în ziare, șampania cea 
mai spumoasă, cea mai bună cafea pe care ţi-o poti imagina. Toate 
cuvintele pe care le citisem în cărți făceau acum parte din reali- 
tatea mea. Simţeam mișcarea marelui oraș strecurându-mi-se în 
suflet şi-mi doream cu toată fiinţa să rămân aici, departe de Es- 
peletre și de viaţa lui monotonă. Încă mi-era teamă să trăiesc pe 
cont propriu, însă dorinţa de a deveni o dansatoare celebră era 
din ce în ce mai puternică. 


Am început iureșul orelor de balet; trăiam conform orarului 
afișat pe perete. Orele de pregătire nu semănau cu nimic din ce 
făcusem până atunci. Eram puse să lucrăm mult peste punctul 
epuizării. Degetele de la picioare parcă ne erau lovite cu levierul, 
la contactul dur dintre podea și vârful rigid al pantotului de ba- 
let, profesoara punându-ne să exersăm piruete la nesfârșit, până 
la obţinerea perfecțiunii. Mă văzusem dansând sub supraveghe- 
rea cuiva ca doamna Channing, dar se pare că era o întreagă echipă 
care făcea asta. Niciodată nu știam cu exactitate cine ne va preda 
într-o anume zi. Oricum, nu l-am mai văzut pe maestrul de 
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balet din ziua examenului de admitere. El, evident, lucra doar 
cu balerinele adevărate; talentul lui nu puteau fi irosit pe niște 
începătoare. 

Când nu aveam ore care ne pregăteau să fim următoarea 
generaţie de balerine — aşa cum ni se spunea —, eu și Noella ne 
adunam bănuţii rămași prin buzunare şi mergeam la cafenea. 

— Ce părere ai despre pălărioara mea? mă întrebă, admi- 
rându-se în oglindă. 

— Parcă te-ai îmbrăcat în hainele mamei tale, i-am răspuns 
cu sinceritate. 

Oftă și și-o scoase. 

— De-abia aştept să primim burse mai mari și să ne putem 
cumpăra haine normale, se lamenta mușcând dintr-o felie de 
pâine. Cum își imaginează ei că vom putea deveni femei rafinate 
dacă nu ne putem permite să arătăm decent? 

Am încuviințat, molfăind mâncarea de prânz. Nu ne puteam 
permite să mâncăm la cafenea, așa că ne umpleam burta cu pâine 
înainte de a pleca de acasă. 

— Cred că o să purtăm aceleași rochii şi pălării pe care le pur- 
tăm în fiecare săptămână, i-am răspuns uitându-mă în jos, la fusta 
țărănească cu care venisem de acasă. Nu pricep cum de mama se 
gândea că am să atrag un domn bogat, din moment ce a refuzat 
categoric să-mi cumpere măcar o rochie decentă de plimbare. 

M-am încruntat, dar mi-am schimbat pe dată tonul, văzând 
fața dezamăgită a Noellei. 

— Din fericire, sunt foarte multe locuri unde putem merge 
fără să fie vreo problemă! 

Faţa i se lumină gândindu-se la toate variantele posibile, așa 
că pornirăm spre ceaiul nostru de duminică. 

Mie, de obicei, îmi lua ceva mai mult timp să mă uit pe listă. 
Între timp, Noella bătea darabana, nerăbdătoare. Întotdeauna 
ea comanda ceai de mușeţel, iar eu voiam să le încerc pe toate. 
În cele din urmă mi-am ales un ceai cu aromă de pere și mi-am 
îndreptat atenţia spre cei din jur. Și eu, şi Noella stăteam cu spa- 
tele drept, pe marginea scaunelor, imitându-le pe celelalte femei. 
O roșcată splendidă stătea în faţa unui domn la fel de impozant 
ca prezenţă. Am urmărit-o cu privirea și am văzut că mai întâi 
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aștepta până ce domnul lua o înghiţitură de ceai din ceașcă, pen- 
tru ca după aceea să-și scoată încet mănușşile, trăgând uşor de 
fiecare deget. Când termină, le puse cu delicateţe pe masă, lângă 
ea. Era un gest atât de feminin, și chiar mă întrebam dacă mân- 
case înainte să vină aici, ca nu cumva să-i vină să și le smulgă de 
pe mână, pentru a se repezi, flămândă, la gustarea din faţa ei. Pro- 
babil atunci când voi începe și eu să iau masa cu unii domni o 
să trebuiască să am niște alune sau altceva în poşetă, ca nu cumva 
să par lihnită când ne vom așeza la masă. 

Chelneriţa veni din nou, așezând în fata fiecăreia dintre noi, 
mici ceainice de porțelan fin, dar și cești cu farfurioare asortate. 
Turnă apa fierbinte, care se învolbură pe dată într-un verde în- 
chis. Totuși, într-un anume sens, simţeam că nu aparţin locului. 
Toată lumea era atât de mulţumită, totul decurgea fără ezitări. 
„Eşti la fel de bună ca și ei“, mi-am spus, şi am început să-mi scot 
mănușile foarte încet. Mișcările îmi erau totuși stângace. Chiar 
și materialul era de proastă calitate și nu-l puteam apuca cum tre- 
buie. Am tras aer în piept, mi-am reamintit cât de frumos se des- 
curcase femeia aceea și, brusc, am înţeles că nu trebuie să te 
concentrezi prea tare. Relaxându-mă, mănușile au alunecat de la 
sine, așa că le-am așezat lângă mine, pe masă, semn că nu puteam 
fi deranjată. Am zâmbit în sinea mea. Mi-am demonstrat că şi 
eu pot face asta. 

Pentru fiecare succes pe care-l înregistram, mai mult ca sigur 
primeam şi câte un duş rece. În fiecare săptămână, multe dansa- 
toare erau eliminate din școală pentru că nu reușeau să se ridice 
la nivelul cerinţelor unei adevărate balerine. A deveni dansatoare 
în baletul Operei presupunea și o latură degradantă, mai ales când 
profesoara ne alinia în fiecare săptămână ca pe o cireadă de vite 
pentru a ne măsura trupurile cu un metru portocaliu de care înce- 
pusem să mă tem. Fetele începuseră să se dezvolte, să devină femi- 
nine, unele chiar mai graţioase decât altele. Majoritatea lor venea 
din orășele amărâte, la fel ca și mine, așa că, de multe ori, se în- 
tâmpla să se lase tentate de minunăţia de dulciuri expuse peste tot 
în oraș. Era foarte greu să te abţii şi să nu te îmbie inima să petreci 
o după-amiază de duminică înfulecând din mulţimea de dulciuri 
aflate la îndemână. Cele care făceau din asta un obicei erau ridi- 
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culizate în faţa clasei pentru slăbiciunile lor, iar profesoara citea 
de pe listă câţi centimetri avea talia fiecăreia sau cu câţi centi- 
metri li se mai ingroșaseră picioarele. Le pedepsea aspru pentru 
că uitau că un corp de balerină e unul dintre multele lucruri care 
le separă de fetele obișnuite, care oricum se îngrașă pe măsură 
ce devin femei. Evitam baia comună din clădirea noastră, după 
masa de seară, pentru că nu puteam suporta să le aud vomând tot 
ce mâncaseră peste zi. Nu voiam să leg un anume chip de sunetul 
dezgustător pe care-l scoteau. Altele, care erau disciplinate şi se 
abţineau de la a mânca dulciuri, aveau trupuri slabe care cedau 
din cauza înfometării în timpul exerciţiilor mai dure. Se întâm- 
pla adesea ca fetele să leşine, iar profesoarele nici măcar nu opreau 
muzica, ci doar ne făceau semn să le scoatem afară pe cele care 
se prăbușeau. După luni întregi de astfel de întâmplări, nici măcar 
nu clipeam când se întâmpla ca vreuna din noi să cadă, epuizată. 
Când vreo fată ceda, plângând și ţinându-și gleznele în mâini, Noella 
o apuca de picioare, eu, de subsuori, şi astfel o scoteam din sala 
de exerciţii, iar restul fetelor continuau să lucreze, de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic. 

— Mă descurcam bine până am început să cresc în înălțime, 
se plângea fata, disperată. Părinţii nu au de gând să mă ia acasă. 
Ei nu vor accepta ideea că am dat greș. Nu am vrut să ratez, dar 
picioarele nu mă mai ascultă. 

Plângea în hohote în timp ce-și scotea pantofii de balet uzati, 
care descoperiră niște picioare atât de deformate, încât a trebuit 
să mă abțin să nu vomit. De atunci, când am văzut acea masă de 
carne pe care ezitam s-o numesc picior, eu şi Noella am început să 
furăm pantofii de dans ai fetelor mai mari și să-i ascundem în 
cameră la noi, sub o scândură din podea. Imaginea acelui picior 
transformat într-o copită ne-a motivat ca, pe viitor, să fim pre- 
gătite pentru orice creştere a dimensiunilor piciorului. Dansatoa- 
relor stagiare nu li se dădeau haine sau pantofi noi de dans, așa 
că trebuia să ne descurcăm cu ceea ce ne aduseserăm de acasă, când 
veniserăm la audiție. Amândouă eram obsedate de studierea mă- 
rimii picioarelor fiecărei fete şi, în câteva săptămâni, aveam deja 
o colecţie de poante care să acopere următoarele patru mărimi de 
pantof, dacă am fi avut nevoie. Nu aveam de gând să îndurăm 
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o viață întreagă de mers pe copite, așa cum avea să facă de acum 
înainte recent-dispăruta-dintre-noi dansatoare. Niciodată nu mă 
simţisem mai vinovată, dar dorința de a rămâne la Operă şi de 
a deveni o stea era foarte puternică. Viaţa în lumea baletului era o 
permanentă competiţie și, treptat, învățam să avem grijă de noi. 


SCENA 6 
Petits Rats 


— Am intrat în corpul de balet! se auzi vocea Noellei înainte 
ca eu s-o pot vedea, în fugă, pe hol, după ora de practică. (Can- 
delabrele păreau că saltă și ele odată cu noi, apoi am văzut-o pe 
Noella că mă priveşte intens.) Le asigur că vom fi noile achiziţii 
ale baletului. Toată lumea o să ne remarce și o să se întrebe: 
„Cine sunt fetele astea? Când o să le vedem oare pe scenă?“ Nu 
ştiu ce gânduri ai tu, dar eu îmi voi petrece toată după-amiaza 
pregătindu-mă. 

— Mai încet, am sfătuit-o, încercând să mă abţin să nu râd, 
dar ea mă apucase deja de mâini, țopăind veselă. 

— Chiar nu te bucuri deloc? 

Se îndepărtă un pas, aruncându-mi o privire uimită. Explo- 
dam de fericire, dar știam că, pășind în al treilea trimestru, ne 
aflam doar la jumătatea perioadei de probă și intrarea noastră în 
rândul balerinelor depindea de eleganța și echilibrul dobândite 
în aceste ultime săptămâni. Până ce eram în mod oficial accep- 
tate în balet, nu ni se permitea să ne apropiem de balerinele de 
la Operă. Studentele erau cazate într-o altă clădire. Fiecare zi ne 
amintea că nu ajunseserăm încă acolo, sus, ŞI că orice compor- 
tament prostesc ne-ar micșora substanţial șansele. Mă uitam în- 
grijorată la impunătoarele uşi ale studioului, de teamă ca nu cumva 
profesoara să iasă și să ne taxeze de neserioase. Ochii părăsiră 
ușile grele de lemn și se întoarseră spre prietena mea. 

— Se pare că trebuie să am grijă de amândouă; știi că fiecare 
mișcare a noastră e judecată. 

Noella îmi zâmbi larg, ochii ei de un albastru strălucitor deve- 
nind de-a dreptul uriași, iar zâmbetul larg părea să-i împartă faţa 
în două. 
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— Cele care rămân vor fi răsplătite cu participarea la un 
spectacol. Bucură-te și nu mai fi atât de temătoare. Curând vom 
sta la masă cu acţionarii cei eleganţi şi ni se va permite să privim 
întregul spectacol chiar din culise. 

Acum că deja coboram în viteză scările în spirală, foarte 
aproape de ieşire, mi-am dat și eu frâu liber entuziasmului. 

— Avem multe de făcut înaintea spectacolului de diseară. 
Trebuie să găsim cele mai frumoase rochii, care să ne transforme 
în domnişoare sofisticate, și vom avea grijă să ne aranjăm părul 
mai frumos decât de obicei, așa cum am văzut prin oraș. (M-am 
oprit o clipă, savurând importanţa invitaţiei noastre la spectacol.) 
Trebuie să ne alegem rochiile cu mare grijă. 

Erau foarte multe reguli care se impuneau unor fete de şapte- 
sprezece ani într-un oraș ca Parisul. Aflaserăm că femeile respec- 
tabile târguiau în magazine, pe când negocierea cu vânzătorii în 
stradă, pe trotuar, nu era privită deloc cu ochi buni. Ar fi fost foarte 
neplăcut ca cineva de la noi să ne vadă tocmindu-ne pentru o 
rochie. Sau mai era posibil să vadă rochia de vânzare, în trecere 
pe acolo, și astfel să afle că am cumpărat-o de la un vânzător stra- 
dal. Ştiam că trebuia să ne luăm toate măsurile de precauţie pentru 
a părea impecabile din toate punctele de vedere. 

Ochii de peruzea ai Noellei se întunecară de parcă mi-ar fi 
auzit gândurile, fervoarea ei transformându-se în panică. M-a 
luat de mână pentru a ne îndepărta cât mai repede de clădirea 
Operei. 

— Ai perfectă dreptate! Doamne, chiar și cumpărăturile sunt 
considerate o extravagantă pe aici. Cum ne place să facem cum- 
părături, vom fi considerate niște flușturatice. Trebuie să facem 
ca femeile din înalta societate, adică să cheltuim puțin și să nu 
ne împopoţonăm. Cel puţin să mai așteptăm până ne încheiem 
programul de pregătire și nu vom mai fi considerate des petits rats, 
niște șoricei. Şi nu uita că profesoara ne-a dat indicaţii foarte 
stricte, noi mergem acolo doar ca să vedem ce și cum, continuă 
Noella. Și nici măcar nu avem voie să vorbim cu societarii sau 
cu dansatoarele, 

Eram pe cale să-i dau dreptate, când cineva ne întrerupse 
discuţia. 
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— Hei, nu cumva ăștia sunt niște şoricei în căutarea rochiei 
perfecte pe care s-o poarte la primul lor spectacol? s-a auzit vocea 
puternică, afectată, a unei doamne îmbrăcate impecabil. Îmi amin- 
tesc când eram și eu ca voi şi cum am căutat prin tot Parisul 
rochia perfectă pentru debut. 

Am recunoscut-o pe prim-balerina Operei. Era celebră în 
întreaga Franţă, iar eu și Noella amuţiserăm, uitându-ne uimite 
la o balerină adevărată. Stătea în faţa noastră, stăpână pe sine, şi 
mă întrebam cum de fusese și ea în situaţia noastră. Mie mi se 
părea că se născuse în lumea baletului. Nu mă impresiona ne- 
apărat felul în care se mișca, ci mai ales atitudinea pe care o 
transmitea, de parcă noi am fi fost două fete venite pe nepusă 
masă la uşa ei. 

— Am duzini de rochii pe care nu le mai port, pot să vă îm- 
prumut una, pentru spectacol... Şi acum îmi amintesc ce bursă 
amărâtă primeam ca petits rats, ne zâmbi cu amabilitate. 

Noella fu prima care îşi recăpătă glasul. 

— E foarte frumos din partea dumneavoastră, dar aș prefera 
să-mi cumpăr singură rochia. 

Ochii balerinei se îngustară, așa că Noella se grăbi să adauge: 

E o seară foarte importantă, pe care vreau să mi-o amintesc, 
indiferent de rochia pe care am să mi-o aleg, așa încât, de câte 
ori o voi purta o să-mi amintesc de prima noapte când am fost 
la Operă. 

Şi eu aș fi vrut să port o rochie cu valoare sentimentală, dar 
ştiam că m-ar costa cam toţi banii pe care-i aveam. Urmasem cu 
sfințenie sfaturile domnului Aston, dar și ordinele mamei, aşa că 
trimiteam acasă cea mai mare parte a bursei. Balerina se uita la 
mine, așteptând o reacție. Apoi am privit-o pe Noella, care părea 
nerăbdătoare. 

— Nici nu ştiţi cât de mult înseamnă pentru mine oferta 
dumneavoastră de a-mi împrumuta o rochie, am privit-o cu ochi 
strălucitori, alegându-mi cu grijă cuvintele. 

— Splendid! bătu din palme. Hai să-ți arăt, cred că am exact 
rochia care-ţi trebuie. 

Am urmat-o în clădirea unde locuiau balerinele, iar Noella 
plecă în căutarea propriei rochii de bal. 
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— Eu sunt Cornelie, imi spuse, deschizând ușa camerei. 

— Sunt încântată să vă cunosc, am răspuns cuprinzând cu 
privirea o cameră care se întindea, de la intrare, în ambele di- 
recții. 

Am reușit să văd partea dreaptă a sufrageriei, dar nu am mai 
apucat să mă uit cu atenţie, pentru că balerina mă conduse în 
budoar, exact în partea opusă. Ce minunat trebuie să fie să ai 
propria ta locuință, mă gândeam în timp ce mă uitam la un raft 
plin cu pantofi şi umbrele, de culoarea piersicii, lavandei, dar și 
albastre sau verde-pal. 

— Dar pe tine cum te cheamă? îmi zâmbi Cornelie, deschi- 
zând şifonierul. 

— Alexandrie, am răspuns stânjenită că mă surprinsese uitân- 
du-mă la lucrurile ei. Cum ai devenit prim-balerină? Trebuie să 
fie minunat să fii recunoscută ca fiind cea mai bună și să poţi trăi 
într-un asemenea apartament. 

Mă şi vedeam aici, când voi mai fi crescut. Aveam să umplu bal- 
conul de flori şi să așez vase mari cu flori peste tot prin camere. 
Mă privi cu atenţie și-mi răspunse simplu: 

— Nu mă văd trăind altfel. 

Am devenit mai circumspectă când am văzut că nu mi-a spus 
cum a ajuns steaua baletului, și mi-am dat seama că nici nu avea 
de gând s-o facă. 

Mi-am dres glasul, mi-am trecut mâna prin păr, uimită că 
puteam face asta. În fiecare dimineață, Noella mă privea cum 
îmi ungeam părul cu miere, dându-l pe spate, uimită că nu ştiu 
să-l îngrijesc cum trebuie. „Trebuie să înveţi să-l ţii în control“, 
îmi spunea sec, de parcă ar fi fost vorba de un copil neascultător. 
Tot ea mi-a arătat mai apoi cum să pun loţiune printre șuvițe, 
când părul e încă ud, şi să-l şi răsucesc până când căpără aspectul 
unor macaroane spiralate. Cu multă răbdare, ea îmi „împacheta“ 
fiecare şuviţă în jurul unei fâșii de pânză, fixându-le apoi pe toate 
în vârful capului. „Când ai să te trezești dimineața, o să ai nişte 
bucle strălucitoare“, îmi zâmbea, și, spre încântarea mea, nu se 
înşela niciodată. Arătam cu totul și cu totul altfel. 

Cornelie şedea cu spatele la mine, căutând printre rochiile ei 
din şifonier. În cele din urmă, sprijinindu-se într-un cot, îmi spuse: 
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— Ei, bine, Alexandrie, trebuie să ai ceva curaj, dacă nu numai 
că îndrăznești să i te adresezi unei balerine, dar chiar și intri în 
apartamentul ei! 

Se întoarse spre rochiile ei, dar imediat inima mi-o luă razna 
pentru că mi-am amintit că profesoara ne spusese că trebuie să 
venim la'spectacol, dar că nu avem voie să vorbim cu balerinele. 
Era valabil doar pentru spectacol, sau și în afara lui? Puteam fi 
oare eliminată dacă împrumutam o rochie de la Cornelie? 

— Am găsit! O să se asorteze de minune cu ochii tăi. 

Cornelie imi aruncă în braţe o rochie de un verde-închis, a 
cărei greutate fu cât pe ce să mă dărâme. Era exact măsura mea, 
din satin greu. Abia o ţineam în mână şi îmi aluneca mereu 
printre degetele deja umezite de teamă. 

— O să am probleme dacă împrumut rochia asta? am între- 
bat-o încet. 

— Nimeni nu trebuie să știe, îmi făcu cu ochiul Cornelie. 
Cum spuneam, eu n-o mai port de mult; de fapt, mi-a rămas mică. 
Nu mai încap în ca, așa că poţi s-o păstrezi. E rochia ta acum. 

Nici nu mai aveam cuvinte de mulțumire pentru gestul ei 
frumos, iar emoția așteptării mă răscolea în drum spre camera 
mea, unde trebuia să mă pregătesc pentru eveniment. Nici că 
mă aşteptam la un noroc mai mare — o rochie nouă, dar și o prie- 
tenă nouă, nimeni altcineva decât însăși prim-balerina. A fi luată 
sub aripa protectoare a unei stele a baletului era cu mult mai 
mult decât puteam aștepta. Putea să mă înveţe și să mă îndrume 
să devin şi eu o prim-balerină, nu? Pluteam de fericire, mândră 
că încep să-mi construiesc propria mea soartă și că totul se așeza 
în așa fel încât să reușesc. Deschizând uşa camerei, simţeam că 
inima îmi tresaltă de bucurie. 


SCENA 7 
Debutul 


Trebuia deci să particip la o recepţie şi rochia pe care Cor- 
nelie mi-o dăduse era foarte elegantă, exact ca acelea văzute în cărți 
sau în picturi. Dar când Noella s-a întors de la cumpărături, după 
ce văzuse tot felul de rochii prin magazinele șic, şi-a pus mâi- 
nile în cap, neputându-și imagina cum de putusem să fiu atât de 
proastă. 

l-am arătat mândră rochia, dar ea îşi mușcă buzele, tresărind 
la vederea juponului apretat. Își cheltuise aproape întrega bursă 
pe o rochie elegantă, rafinată. Îmi spuse că rochia cu crinolină pe 
care mi-o dăduse Cornelie nu mai cra la modă și că voi arăta ca 
un clopot în mijlocul celorlalte femei îmbrăcate în rochii gra- 
țioase, unduitoare, curgând din talie în cascade de mătase. 

— Şi doar ţi-am făcut semn, când am văzut că ai de gând să 
accepţi oferta ei. Am încercat să-ți spun să nu faci asta, ci să-ți 
cumperi propria ta rochie, îmi şopti Noella, încă şocată la vederea 
rochiei. Ţi-a dat rochia asta îngrozitoare dinadins. Nu mai e de 
mult la modă. 

— De ce ar face așa ceva? Nu voiam să cred că balerina era 
capabilă de o astfel de glumă proastă. Credeam că ne consideră 
nişte surioare mai mici. Dar rochia mea enormă era dovada că 
mă înşelasem. 

— Vede în noi niște adversare, şuieră Noella. Toate balerinele 
se tem că societarii își vor îndrepta atenţia spre tinerele debu- 
tante. Voia să se asigure că tu nu-i vei sta în cale. E clar că se simte 
ameninţată, 

Buza îmi tremura, iar când am încercat să mă opresc, tremu- 
ratul se transmise mai departe, spre bărbie și îmi cuprinse toată 
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faţa, aşa că foarte curând plângeam în hohote. Noella mă luă 
în braţe. 

— Hai, gata, spuse, lasă că o aranjăm puţin să nu mai pară 
atât de mare. 

l-am întors zâmbetul. 

— Ştiu că n-are rost să plâng pentru o rochie, i-am spus, şter- 
gându-mi ochii. Dar simt că ar fi trebuit să am mai multă grijă. 
Trebuia să-mi dau seama că nu mai e la modă; doar mă uit în jur 
și încerc să ţin pasul. Am fost foarte impresionată să mă aflu în 
apartamentul stelei baletului și, în plus, mi-era teamă să nu chel- 
tuiesc prea mult. Dacă le-aș fi spus alor mei câţi bani va trebui să 
dau pentru o rochie aici, ar fi fost de-a dreptul furioși. 

Am oftat, mi-am şters lacrimile și m-am îndreptat spre ușa de 
care era agăţată: 

— Şi-mi mai şi închipuiam că sunt a naibii de norocoasă. 

Noella mă urmă și am rămas amândouă, uitându-ne la rochie. 
Încercă să dea mai în spate juponul, dar întreaga rochie se mișca 
greoaie împreună cu el. 

— Nu mai ai timp să-ţi cumperi o rochie nouă, așa că ai două 
opţiuni, spuse dând drumul rochiei, care reveni la forma ei de 
clopot. Poţi s-o porţi așa cum e, uriașă, sau putem scoate jupo- 
nul, ca să ai o rochie ceva mai mică. 

Ne uitam una la alta, la feţele noastre serioase și, inevitabil, 
am izbucnit în râs. 

— Am cam încurcat lucrurile, nu? 

Dădeam din cap a pagubă, dar lacrimile refuzară să mai apară. 

— Cum erau rochiile din magazine? Care variantă zici că ar 
fi mai bună? 

— Păi, nici o rochie nu era atât de mare, spuse Noella. Toate 
se înfoiază la spate şi curg fluid pe lateral. Aş scoate juponul 
pentru că altfel rişti să zdrobeșşti întreaga orchestră! 

Râdeam din tot sufletul pe când desfăceam juponul și-l arun- 
cam triumfătoare. Acum parcă rochia cădea mai bine, atingea 
ușor podeaua, și, spre bucuria noastră, era destul de lungă pentru 
a o prinde la spate şi a o lăsa să cadă în valuri uşoare, exact ca a 
Noellei. 

— Nu e perfectă, dar e destul de bine, se iţi ea din spatele 
rochiei și-mi spuse să mă uit și cu. 
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Eram impresionată. Nu se mai vedeau acele de siguranță, iar 
volumul părea să fi alunecat mai spre spate, așa cum era și la 
rochia ei. Dar, cu toată îndemânarea Noellei, știam că rezultatul 
nu era decât o încercare mult prea evidentă de a copia un model 
somptuos. Am ajutat-o pe Noella să-și încheie ultimii nasturi de 
la rochie, apoi ne-am uitat în oglindă pentru ultima dată înainte 
de a părăsi camera. Ne aștepta primul spectacol la care fuseserăm 
vreodată invitate. 


— Doar la audiție am mai fost atât de emoţionată, îmi șopti 
Noella, ţinându-mă strâns de braţ. 

— Pare cu totul altfel, nu? i-am răspuns, făcându-mi loc prin 
mulțime. 

M-am oprit o clipă pentru a simţi mai bine energia foaierului 
principal. N-am putut să nu mă uit curioasă la societarii îmbră- 
caţi în haine de lux, somptuoase. Parcă erau regi și regine, în hai- 
nele lor împodobite cu atâta măiestrie, numai trene și manşete 
dantelate. Fără să vreau, m-am uitat şi la rochia mea. 

Gura mi se încleştă de furie la gândul cruzimii lui Cornelie, 
a naivităţii mele și a vinei părinţilor mei care-mi luaseră bursa pe 
care aș fi putut-o folosi să-mi cumpăr o rochie nouă. O doamnă 
mă surprinse privindu-i pantofii de piele frumos cusuţi și rochia 
splendidă de dantelă şi îmi aruncă o privire compătimitoare, mâh- 
nită și stingherită, în același timp. Jenată că mi-am arătat mult 
prea deschis invidia, m-am îndepărtat, mergând drept spre culise, 
unde urma să ne întâlnim cu celelalte fete. Trecând în viteză, am 
prins o parte din cuvintele ei șoptite, dar maliţioase: 

— Fetele astea duc o viață atât de dezgustător de promiscuă, 
încâr trebuie izolate toate în aceeași clădire. 

Pe moment am crezut că era vorba de cu totul altceva, poate 
vorbeau despre o sală de baie, dar dacă mi-aș fi păstrat obiceiul 
copilăresc de a observa cu atenţie în loc de a deveni atât de obse- 
dată de sine, bineînţeles că aș fi pus cap la cap toate informaţiile 
despre baletul Operei cu mult timp înainte, scutindu-mă de șocul 
pe care l-am simţit când, în sfârșit, am înţeles întreaga tărășenie. 
Dar, pentru moment, eram concentrată pe mizeria de rochie verde, 
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lucioasă, pe care o purtam, și pe umilinţa pe care am simţit-o 
când m-am alăturat grupului. Văzându-mă, profesoara râse ca 
de o glumă bună. 

— O, Doamne, Alexandrie, rochiei tale par să-i lipsească părți 
întregi! Unde ai găsit magazinul care vinde doar bucăţi de rochii? 

Am scrâșnit din dinți şi am privit în pământ. 

— Da, recunosc că nu am ales bine, am spus cu voce mono- 
tonă, care indica faptul că doresc să abandonăm subiectul. 

M-am hotărât așadar să mă bucur de experienţa primului meu 
spectacol adevărat și să nu mai permit glumei proaste a lui Cor- 
nelie să-mi strice seara. În culise am observat ce mare diferență 
era între dansatoarele de la Operă și doamnele din foaier care-i 
însoțeau pe acționari, agăţate de braţul lor, îmbrăcate în luxoase 
rochii lungi. Dansatoarele, cu topurile lor de satin, fără mâneci 
şi decoltate adânc, cu braţele, spatele și picioarele dezgolite, erau 
deosebit de atrăgătoare, aproape indecente. 

— Observaţi cum se transformă ele, din femei obișnuite în 
zeițe, ne șopti profesoara, arătând spre balerinele care stăteau în 
faţa oglinzilor, machiindu-se sau prinzându-și cu delicateţe flori 
în păr. 

Câreva chiar ne zâmbiră scurt, pentru ca mai apoi să se în- 
toarcă cu faţa spre oglindă, să-și lege o eșarfă în talie, panglici 
lungi de satin, viu colorate, care atingeau balerinii rozalii. 

— Doar voi şi posesorii de abonamente sezoniere au privi- 
legiul de a vedea această transformare. 

Ne instruia cu voce joasă, mișcându-se printre noi, discret însă, 
tocmai pentru a nu atrage atenţia. M-am uitat în jur și am văzut 
că abonaţii erau numai bărbați. În costumele lor monocrome, 
toți păreau la fel, atât de asemănători, iar întregul spaţiu deveni 
curând neîncăpător. Priveau dansatoarele atent, evaluând, în ace- 
lași timp, cu ochi de cunoscător, și grupul de fete din clasa noastră, 
lucru care mă făcea să mă simt chiar stânjenită. Am încercat să 
evit contactul vizual cu ei pentru că dreptul lor, afișat brutal, de 
a fi acolo, mă făcea să nu mă simt deloc în largul meu, totuși nu 
mă puteam abţine să nu mă uit pe furiș, întrebându-mă care 
dintre acești domni m-ar alege pentru el. Vedeam cât de familiari 
erau cu dansatoarele, atingându-le, şoptindu-le la ureche vorbe 
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dulci, și mi-ar fi plăcut să știu care dintre ei oferiseră deja aparta- 
mente și, mai ales, cui. 

— Ce multă lume e aici, în culise, i-am şoptit Noellei, pe când 
însoţitoarea ne conducea afară. 

— E uimitor câţi admiratori au balerinele, spuse Noella, mer- 
gând în urma ei, prin fața meselor de machiaj acoperite de oglinzi. 
Aici ele se pregătesc pentru spectacol, iar oficialii pur și simplu 
le acaparează întreaga atenţie. 

O urmam, însă m-am oprit pentru a arunca o ultimă privire 
înapoi. În ultimii cinci ani mi se spusese încontinuu ce onoare 
este să fii aleasă în corpul de balet al Operei. Zâmbeam fericită şi 
mă gândeam că sunt atât de aproape de visul meu de a deveni o 
stea. Curând voi fi și eu o balerină pe lângă care se vor gudura unii. 

— Te gândeşti la viitor? mă întrebă o dansatoare întrerupân- 
du-mi gândurile. 

Ştiam că nu am voie să vorbesc cu dansatoarele sau cu acţio- 
narii, așa că doar am încuviințat. Mă privi și n-am putut să nu observ 
că, deşi trupul îi era tânăr, cu mușchi tonifiari, fermi, ochii ei på- 
reau mai bătrâni decât ai mamei, cu riduri şi cearcăne. 

— Cum te simţi acum, la intrarea în tenebrele societăţii? mă 
întrebă pe un ton care părea prietenos, dar ochii ei trişti mă 
făceau să cred că nu erau nici pe departe cordiali. 

M-am uitat la ea ușor zeflemitor şi am încălcat jurământul: 

— Sunt aici pentru a deveni o mare dansatoare, i-am şoptit, 
fără să înţeleg, de ce îmi spusese asemenea cuvinte. 

Râse puţin prea tare, iar inima începu să-mi bată cu putere 
de teamă ca nu cumva însoţitoarea noastră să audă zgomotul și 
astfel să descopere că nu am ascultat-o. 

— Sărmana de tine. Nu există o carieră de dansatoare. În clipa 
în care ai intrat la Operă, nu ești decât o prostituată mai rafi- 
nată, cocoţată pe poante. 

Se întoarse brusc şi se îndepărtă tocmai când reușisem şi eu 
să identific ce anume mă făcea să mă simt jenată în prezenţa acelor 
domni. Într-o secundă, am reuşit să-i văd pe acţionari într-o cu 
totul altă lumină. Erau mult prea apropiaţi de dansatoare, care 
păreau să le provoace privirile sugestive. Maestrul de balet era aple- 
cat peste un caiet în care scria repede, cu ochii pe ceas, iar un 
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grup de domni deja îl îinconjurase. Am auzit pe cineva râzând ne- 
potrivit de tare şi, când m-am întors, am văzut că era Cornelie. 
Îmi aduc aminte cu neplăcere cum stăteam în camera ei, mulțu- 
mindu-i pentru gestul ei frumos. Mi-am amintit avertismentul 
Noellei: „Toate balerinele se tem grozav ca nu cumva sponsorii 
să le întoarcă spatele”. Cornelie îmi face semn, iar eu îi răspund 
cu un zâmbet forţat, supărată pe mine că am lăsat ca o altă bale- 
rină să-mi bage în cap ideea cu prostituatele. Desigur, și ea 
încerca să elimine competiţia. Mi-am promis să nu mă las prinsă 
în jocul lor mincinos, ajungând din urmă grupul care tocmai își 
ocupa locurile pentru spectacol. 

Luminile se stinseră, așa că mi-am îndreptat atenţia spre spec- 
tacolul Giselle, al cărui subiect dureros se desfășura sub ochii 
mei. Ca parte a pregătirii, trebuia să studiem tot ce se punea în 
scenă la Operă, şi de-abia aşteptam să văd cum se va desfășura 
tragica poveste a acelei fete sărace, Giselle, și a logodnicului ei trå- 
dător, Albrecht, dar și cum va fi realizat artistic un întreg act 
care avea loc în apropierea mormântului ei. 

De la locul meu puteam vedea una din laturile lojei unde se 
afla orchestra — partidele de violoncel, fagot, contrabas — adică 
o grămadă de oameni de vârstă medie, îmbrăcaţi în smoching. Pri- 
veam uimită la dansatoarele care își făcură intrarea, plutind gra- 
țios, întorcându-se spre public într-un grand assemblé en tournant, 
într-o perfectă sincronizare. Trecurà apoi într-un saut de basque, 
un salt înalt împreună. La mijlocul distantei, în aer, fiecare dan- 
satoare îşi apropia vârtul piciorului de celălalt genunchi în exact 
aceeeași secundă. Îmi doream să exersez toată noaptea pentru a 
atinge și eu nivelul acestor fete. Îmi doream să o pot privi pe Cor- 
nelie cu dispreţ, dar nu mică mi-a fost mirarea să o văd pe scenă, 
chiar în rolul Gisellei, rotindu-se ameţitor, cu piciorul întins şi 
repede îndoit, adică executând un fouetté rond de jambe en tournant. 
Mă făcea să o respect şi să o urăsc în același timp. Spectacolul se 
încheie cu o coda clasică, adică protagoniștii se întorc pe scenă 
pentru ultima dată. Sala Operei se umplu de ropote asurzitoare 
de aplauze, trandafiri erau aruncaţi pe scenă, era exact așa cum 
imi imaginasem. 
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Îmi doream mai mult ca niciodată să fac parte din corpul de 
balet. Mă și imaginam pe scenă, culegând trandafiri și scăldân- 
du-mă în lumina adoraţiei publicului. Eram pe deplin fermecată 
de spectacol, așa că uitasem de rochia oribilă pe care o purtam. 
Când s-au aprins din nou luminile, jena a revenit şi, brusc, m-am 
hotărât să mă confrunt cu Cornelie şi să-i spun că o simplă rochie 
nu e suficientă pentru a mă face să renunţ la visul meu. M-am 
despărţit de grup și m-am îndreptat spre culise, unde nu mai era 
nimeni. Am auzit zgomot venind din foaierul de lângă cabine și 
am urmat ecoul râsetelor. M-am uitat înăuntru şi am dat peste 
o petrecere uimitoare. Dansatoarele își schimbaseră costumele, erau 
acum îmbrăcate în rochii elegante, râdeau zgomotos, încântate, în 
preajma bărbaţilor care le turnau șampania ce se revărsa din pa- 
hare, pe mâini. Rochii şi smochinguri minunate dansau peste tot 
prin sală, descoperind din când în când, în mişcarea lor, fie tăvi 
cu gustări, fie domni care jucau cărţi. Aproape că m-am lovit de 
perete în clipa când am simţit o mână atingându-mă pe umăr. 

— Vei putea intra în Camera Verde doar după ce vei fi ac- 
ceptată oficial, îmi spuse rece însoţitoarea. 

Am răsuflat ușurată când am văzut că nu mă pedepseşte aspru 
și am pornit-o spre locuinţa noastră, rușinată că fusesem prinsă 
spionând petrecerea. Mi-am scos fericită rochia, aruncând-o pe 
jos. M-am așezat în pat, dar somnul nu mă cuprindea de fel, așa 
că am visat cu ochii larg deschişi, ore întregi, gândindu-mă atât 
la spectacol, cât și la petrecerea extravagantă pe care o întreză- 
risem. 

Cu coada ochiului vedeam o siluetă mare, verde, care părea 
că mă urmăreşte cu privirea. M-am mai uitat o dată, era rochia 
mea, care stătea grămadă, cu juponul ţeapăn lângă ea, parcă ar 
fi fost îmbrăcată de o fantomă. Ceasul arăta ora unu din noapte. 
Am privit-o pe Noella, care dormea adânc. Repede, mi-am pus 
haina de stradă și, cu rochia și juponul în braţe, am pornit-o spre 
apartamentul Corneliei, gândindu-mă ce mutră o să facă atunci 
când o să vadă rochia stând lângă ușă, gata de a-i da binețe. 

Am părăsit clădirea mică a studentelor și m-am strecurat 
pentru a ajunge la locuinţa dansaroarelor, vizavi de Operă, cât 
mai discret posibil, ţinând rochia în echilibru. Apropiindu-mă, 
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am văzut un cuplu care mergea în aceeași direcţie, așa că m-am 
oprit, în speranța că nu mă vor vedea. Lămpile cu gaz aruncau lu- 
mină asupra celor doi, care râdeau și se clătinau, domnul ținând 
o sticlă de șampanie în mână. Femeia luă o înghiţitură, deschise o 
ușă şi, repede, dispărură în spatele ci. Inima îmi bătea tare în clipa în 
care cuvintele dansatoarei îmi răsunară din nou în minte. Toc- 
mai pe când încercam să-mi explic ce se întâmplă, tot mai multe 
cupluri veneau dinspre Operă spre clădirea balerinelor. Unele 
mergeau vioi de parcă ar fi fost acţionate de un arc, altele orbe- 
caiau pe întuneric, sprijinindu-se unul pe altul, de parcă le-ar fi fost 
teamă să nu cadă, dacă și-ar fi dat drumul. Eram atât de adâncită 
în supravegherea intrării, încât nu am observat că cineva stătea 
chiar lângă mine, așa că am scos un țipăt de surpriză când am 
întors capul. 

— Nu am vrut să te sperii, mi se adresă un tânăr care-și ridi- 
că mâinile, dându-se câţiva pași înapoi ca să-mi arate că nu are 
gânduri rele. 

Bineînțeles că nu l-am crezut și am devenit conștientă de fap- 
tul că stăteam în mijlocul unei străzi pustii, luminată slab de 
lumina de gaz. Ştiam că trebuie să fug cât de repede puteam. 
Ştiam foarte bine ce se face în astfel de situaţii, un gest eroic, de 
curaj, cum ar fi să-i arunc rochia în cap, să-i ard una în stomac și 
s-o iau la goană. Dar acum, afându-mă în pericol real, nu am 
schițat nici cel mai mic gest de apărare. Parcă m-aș fi aflat într-o 
găleată cu apă îngheţată care-mi înțepenise picioarele. 

— Te uiţi la ce se întâmplă după spectacol? bâlbâi omul, neli- 
niştit, arătând cu capul spre Operă și spre spaţiul de locuit al dan- 
satoarelor. 

M-am uitat la el cu ochi măriţi de teamă, şi treptat mi-am dat 
seama că nu era îmbrăcat pentru spectacol, ci purta pantaloni 
maro și un pulover gros. 

— Ce spui? am întrebat, mai degrabă supărată decât temă- 
toare sau curioasă. 

— N-ai de ce să te jenezi, îmi spuse, de parcă am fi fost prie- 
teni. Eu îmi fac drum pe-aici ori de câte ori e vreun spectacol, 
ca să văd cum își duc balerinele bărbaţii la culcare. Precis că și 
tu spionezi pe-aici. 
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M-am uitat la rochia mea de stradă și am înţeles că n-avea cum 
să ştie că sunt balerină, iar cuvintele lui mă enervară. 

— Domnule, sunt sigură că nimic de acest gen nu se întâm- 
plă în clădirea aceea, am spus cu un aer superior, gândindu-mă la 
ea ca la o extensie a Camerei Verzi. 

Îmi imaginam că dansatoarele şi patronii nu voiau să termine 
petrecerea așa de repede, așa că aduceau șampanie peste drum, 
ascultând probabil muzică, dansând, râzând, distrându-se. Sau 
poate era o petrecere privată, ca cea la care mă uitasem din umbră, 
poate o petrecere încă şi mai exclusivă şi mai încântătoare. Poate, 
îmi ziceam, petrecerea pe care o văzusem era pentru corpul de balet, 
iar asta, de aici, era pentru prim-balerine şi domnii cei mai dis- 
tinși. Cam cum s-ar distra regalitatea, separat de lumea obişnuită. 

Clătină din cap și chicoti. 

— Dacă susţii așa ceva, atunci te rog să nu te uiţi pe fereas- 
tra aia. 

Îmi arătă o fereastră luminată de o lumânare. Vedeam două 
siluete mișcându-se ritmic, și cu toate că încercam să cred că era 
vorba de dans, nu mă mai puteam minţi singură. Am suspinat 
adânc, intrasem pe terenul de intimitate al cuiva, așa că mă îm- 
bujorai. Cu o mare claritate, am înţeles că, în timp ce Cornelie 
fusese necinstită, vorbele celeilalte dansatoare erau cât se poate 
de adevărate. Rochia îmi alunecă din mâini, lacrimile care mă 
podideau nu mai puteau fi ţinute în frâu, tocmai în clipa în care 
treceam pe lângă un domn care ieşea din clădirea dansatoarelor, 
Auierând binedispus. Gheaţa de pe picioare se topi și am luat-o 
la goană, dorind să-mi scot imaginea din minte. Dar nu puteam, 
părea incrustată în memorie pentru totdeauna. 

Simţeam aerul rece al nopţii pătrunzându-mi în plămâni şi 
am încetinit, să-mi pot trage sufletul. Pentru a doua oară în noap- 
tea aceea, mă Întorceam în cameră. Nu mai eram sub farmecul 
spectacolului văzut, ci mă simţeam fără vlagă. Costumele noastre 
delicate aveau o cu totul altă semnificaţie acum. Ciorapii de un 
alb strălucitor cu cusăturile lor perfecte urcând pe picior acum 
păreau să îndrume ochii bărbaţilor libidinoși spre ceea ce se afla 
sub fustă. Lungile panglici ale pantofului de balet nu mi se mai 
păreau elegante, ci doar că ascundeau ceva. Sau gândul cum își 
înfoiază ele fustele de mătase apretată până când arată ca niște 
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norişori plutitori, pentru ca, la sfârșitul spectacolului, să arate de-a 
dreptul sordid, tutuuri şi balerine, de-a valma. 

Tot ce ne învățase să facem distinsa noastră profesoară la orele 
de bune maniere căpăta dintr-odată sens. 

„Când veţi apărea pe scenă prima dată, veţi fi oficial cele mai 
râvnite fete din Paris“, ne spusese cândva. 

O priveam cu ochii larg deschişi, urmărind-o cum plutea prin 
sala de curs, aşa cum doar o dansatoare exersată în baletul clasic 
ştie să o facă. Mă intimida întotdeauna prin bogăţia mișcărilor 
ei, prin crinolina care foșnea ușor pe sub fusta ei agitată, iar miş- 
cările arătau clar că va fi întotdeauna dansatoare. Asta era ea în 
realitate, şi-mi doream cu disperare să devin și eu o creatură care 
să atragă atenţia doar prin mersul ei. 

— Femeile vor să fie în locul vostru, bărbaţii sunt bântuiţi 
de frumuseţea voastră. Sunteţi fetele cele norocoase. Cele cu ade- 
vărat norocoase. 

Se opri, cu ochii închiși, își deschise braţele larg, de parcă ar fi 
vrut să ne cuprindă pe toate, zâmbindu-ne, înclinând capul, pentru 
ultima dată înainte de a încheia cursul. Îmi amintesc cum exul- 
tam la gândul că sunt una dintre cele alese, fără ameninţarea de 
a mai dispărea vreodată în plan secund. Împărtăşeam același 
sentiment cu celelalte fete care, și ele, o aprobau, cu adoraţie în 
priviri. Ne povestea cum dansul în baletul Operei fusese expe- 
rienţa esenţială a vieţii ei, și că va fi pentru totdeauna recunos- 
cătoare şansei de a se fi aflat printre cele câteva norocoase. 

— Încă de când eraţi mici, părinţii voştri au văzut ceva anu- 
me în voi; ceva care vă distinge de restul lumii. Multe mame cred 
că fetele lor au ceva special, dar fetele acelea nu sunt cu adevă- 
rat speciale, pentru că altminteri ar fi aici. Gândiţi-vă la priete- 
nele pe care le-aţi lăsat acasă, cele care nu sunt nici frumoase, 
nici talentate. 

Se auziră câteva chicoteli în sală. 

— Ştiţi despre ce fel de fete vorbesc, încurajă ea veselia noastră. 

Se mişca prin clasă, iar noi ne uitam la ea în extaz, ne spunea 
poveşti pe care nici o femeie respectabilă nu le-ar fi rostit vre- 
odată. 
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— Voi, fetelor, vă aflați într-o situație unică. Puteţi avea ceea 
ce nici o altă femeie de pe lumea asta nu are: bogăţie și dragoste. 
Dacă ești primită la Operă, vei dansa pentru elita Franței. Mulţi 
vă vor adora, mulți se vor îndrăgosti de voi. Vă vor privi cu, aș în- 
drăzni să spun, venerație. 

Sala rămase tăcută un timp, noi aşteptam ca ea să continue, 
dar ea privea în depărtare, visătoare: 

— Am avut ocazia să-i cunosc pe cei mai influenţi oameni ai 
Franţei. Fiecare spectacol mi-a dat satisfacție, atât pentru emoția 
inegalabilă a dansului, cât şi pentru posibilitatea de a fi prezen- 
tată cuiva important, după căderea cortinei. Mi-am întâlnit iubitul 
când aveam șaisprezece ani și a rămas al meu până în ziua de azi. 
Aici, la balet, întreaga lume e a voastră. 

Institutoarea își continuă cursul, comparând balerinele Operei 
cu mătasea cea mai fină şi pe fetele care nu se acomodaseră cu 
lâna aspră. Am văzut ochii colegelor mele strălucind intens. Eram 
pe o treaptă mai sus decât toate celelalte, crezând cu putere că aveam 
cu adevărat ceva special, aflându-ne în aşteptarea unci vieţi de 
femeie râvnită şi adorată. Găseam încântătoare ideea de a lua cina 
cu domni educați și puternici. Mă și imaginam îmbrăcată într-o 
rochie superbă, discutând despre tot ce aflasem până atunci. 

Acum, mergând pe stradă cu pași şovăitori, îmi simţeam min- 
tea încețoşată. Cum, nu urma să devin metresa unui singur bär- 
bat, ci trebuia să fiu disponibilă pentru oricare bărbat care avea 
abonament? Oare mama ştia povestea asta? Am întors problema 
pe toate fețele, amintindu-mi că, atunci când ea deschisese cândva 
subiectul, îmi spusese că voi putea să-mi găsesc mai ușor un soţ 
la Paris. Doar când eram definitiv prinsă de balet, am descoperit 
că majoritatea balerinelor deveneau întreţinute. Să fi fost oare 
din nou o scăpare din partea ei? Să fi fost atât de disperată și de 
egoistă, încât să mă arunce în braţele prostituţiei? Mă vedeam la 
vârsta de doisprezece ani, dansând în piaţă, dar și pe mama, urmă- 
rindu-mă, făcând socoteli cum aș putea eu fi soluţia tuturor pro- 
blemelor ei. Mă gândeam la ce simțea acum ea, care aștepta cu 
atâta nerăbdare sosirea plicului de la Paris, fără s-o intereseze de 
unde veneau banii, atâta timp cât ajungeau în mâna ci. Am intrat 
în cameră și am trezit-o pe Noella. 
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— Ce părere ai? Despre ce sunt orele noastre de cultură gene- 
rală? (Mă privea somnoroasă, dar și deranjată când i-am povestit 
tot ce aflasem). 

— Bărbaţii nu vor femei bătrâne ca amante. Dacă nu reuşim 
să devenim metrese cât mai devreme, atunci după douăzeci și cinci 
de ani, trebuie să îndeplinim tradiţia post-spectacol. Dacă toate 
balerinele ar sfârși fericite în apartamente superbe, baletul nu ar 
mai avea gazde fermecătoare și atunci la ce bun să plătești pentru 
abonamente anuale extrem de scumpe? 

— Dacă e vorba de o tradiţie, de ce nimeni nu vorbeşte de- 
spre ea? De ce se vorbeşte doar în secret despre asta? mi-am recă- 
pătat graiul, supărată că am pus aceleași întrebări despre metrese, 
ştiind că nu voi reuși să hotărăsc singură în această problemă. 
Oare în ce lume am intrat? Poate mulți vor crede că nu sunt de 
nasul abonaților și că nu voi fi niciodată o partidă convenabilă. 
Dar nu am să fiu niciodată de acord cu prostituţia. Niciodată. 

— E interzis să recunoști existenţa acestei înţelegeri. „Abo- 
naţii“ au și ei soţii. Nu asculti ce spun? Le oferim acestor oameni 
posibilitatea evadării din viaţa lor plictisitoare, şi, în schimb, noi 
avem şansa să trăim ca întreținute bogate şi fermecătoare. Suntem 
favoritele lor, pe care îşi permit să le răsfeţe. 

— Şi ţi se pare corect? am întrebat-o. 

— Nu crezi că e vorba şi de puţină automăgulire? Suntem 
cele mai bune dansatoare din ţară. Pentru bărbaţi, suntem zeițe 
la care doar visează, spuse ea cu arogantă. 

Am privit-o uimită. 

— Cum poţi glumi cu astfel de lucruri? 

Râdea, dând din cap, de parcă ar fi vorbit cu un copil retardat. 

— Nu fi atât de nevinovată. Normal că vreau să fiu o între- 
ţinută, cu o viaţă ușoară, chiar din primul an de la cea dintâi repre- 
zentaţie a noastră, dar nu sunt sigură că acest lucru se va întâmpla. 
N-avem cum să ştim. (Trase aer în piept, îşi netezi părul și mă 
privi în ochi.) 

— Eu n-am să fac așa ceva. 

Mi-am recăpătat îndrăzneala, susţinându-i privirea: 

— Să ştii că nu mă voi căsători niciodată. E opţiunea mea 
dacă o să devin sau nu o /orezte, dar prostituţia nu intră deloc în 
planurile mele de viață. 
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Se aplecă spre mine, cu vorbe mânioase pe buzele-i tremu- 
rătoare. 

— Atunci lasă-i pe toţi abonaţii pe mâna noastră, a curvelor 
în devenire. Dacă ai venit aici lăsând în urmă o viaţă grozavă, de 
ce ai mai rămas? Eu am fost de acord cu acest aranjament pentru 
că nu am unde să mă duc în altă parte. 

Supărarea i se topi ca prin farmec, în timp ce încerca să-mi 
explice: 

— Tatăl meu nu a muncit nici măcar o zi din mizerabila lui 
viață. (Mă uitam la ea cum își înfășura pe deget o șuviță de păr, 
privindu-mă apatic, de parcă nici nu i-ar fi păsat cu adevărat.) 
Mama pleca în fiecare dimineaţă la răsăritul soarelui, pentru că 
era menajeră pentru o familie bogată. Trăia cu stăpânul casei, dar 
era sigură că interesul lui pentru ea nu va dura mereu, mă făcea 
să înțeleg, că mie îmi revenea responsabilitatea de a susţine pe 
mai departe familia. 

— Te-a obligat să te culci cu el? am izbucnit îngrozită. 

— Nu! strigă ea. Cu toate că ne-am gândit și la varianta asta. 
Beiile tatălui meu erau notorii. Nici o familie nu şi-ar fi dorit 
ca fiii lor să se căsătorească cu mine. 

— Nici pe mine nu mă voia nimeni, am admis plouată, înţe- 
legând că, indiferent dacă era vorba de Paris sau Espelette, copiii 
erau cei pedepsiţi pentru greșelile părinţilor. 

Noella schiţă un zâmbet înţelegător, şi, spre ușurarea mea, 
nu-mi ceru detalii. 

— Era cât pe ce să merg pe urmele mamei, până în momen- 
tul în care mi-a spus că domnul pentru care lucra întreținea o dom- 
nișoară de la Paris pe care o întâlnise la baletul Operei. Atunci 
m-am gândit că femeia aceea o ducea mult mai bine decât mama, 
care era nevoită să se întoarcă în fiecare seară în locuinţa ei tristă 
şi umedă. Așa a început pregătirea mea pentru balet și cred că-i 
imaginezi că problemele mamei mele m-au obligat să fiu cea mai 
bună. Am fost o dată în apartamentul amantei lui. Doamne, era 
minunat, cu o perspectivă splendidă asupra orașului, rochii și 
bijuterii în toate culorile posibile, cearșafuri fine. A înţeles că 
vreau să devin dansatoare mai mult decât orice altceva, așa că a 
acceptat să ne întâlnim și m-a învăţat să dansez și cum să mă 
port ca o adevărată doamnă. Am ales dansul tocmai pentru ca 
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într-o bună zi să nu mai trebuiască să șterg voma tatălui meu, 
adormit în propria urină. 

Am lăsat-o să-și consume supărarea, privind-o cu milă, gân- 
dindu-mă la ea ca la o fetiţă fragilă pe umerii căreia atârna res- 
ponsabiliratea de a face curăţenie în mizeria pe care părinţii ei o 
lăsaseră în urmă. Pentru prima dată, m-am recunoscut în poves- 
tea ei. 

— Mama m-a atras în cursă, i-am spus, destăinuindu-mă, la 
rândul meu. De la bun început a calculat totul în detaliu. După 
ce m-am îndrăgostit de balet, am descoperit că nu o să mă mărit 
şi că va trebui să devin amanta cuiva. Lucrurile astea le-am aflat 
la ani buni după ce începusem pregătirea. Și acum, când îmi 
trăiesc cu adevărat visul de a dansa la Paris, aflu întâmplător despre 
aceste petreceri private de după spectacol. Nu mi s-a spus nici- 
odată nimic. Nici măcar în treacăt. Singurul lucru de interes pentru 
mama sunt banii. Şi știu că, dacă n-aş mai vorbi cu ea niciodată, 
sau dacă nu i-aș mai trimite vreun ban, nu şi-ar da seama cu ce 
anume a greșit. Bineînţeles că ar spune că sunt o fată egoistă căreia 
nu-i pasă de bunăstarea propriei familii. Când, de fapt, ea e egoista 
care nu dă doi bani pe soarta copiilor ei, aşa cum fac toate ma- 
mele! Sunt prinsă-ntr-o capcană. Nu mă pot întoarce în Espe- 
lette, iar baletul nu e un mod de viaţă pentru mine, nu aş fi în 
stare — cum de te poți gândi la balet ca la o opţiune? 

Noella se uită la mine îngândurată. 

— Nu mă judeca aspru pentru că accept situația asta fără ie- 
şire. Știu foarte bine ce fel de viaţă îmi doresc, spuse ea filozofic. 

Era rândul meu să clatin din cap. 

— Dacă trebuie să trecem prin toată mizeria asta, îţi spun că 
nu voi putea rămâne aici sub nici o formă. 

— După ce ai căpătat gustul Parisului, e aproape imposibil 
să-l mai părăseşti, mă avertiză. 

Fa se culcă la loc, iar eu am aprins lumina de lângă patul meu, 
ca să n-o deranjez. Forţându-mă să văd la lumina slabă, am luat 
tocul, nervoasă, şi m-am gândit cam ce-aș putea scrie într-o scri- 
soare adresată „dragei“ mele mame. 

Dar conştiinţa mea se trezi. Totuși, se prea poate ca ea să nu 
fi ştiut tot adevărul... Nu puteam să scriu pe hârtie sentimentele 
pe care le nutream pentru mama, ca o permanentă amintire a 
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gândurilor pe care e mult mai bine să le cenzurăm. M-am hotărât 
să-i scriu o scrisoare singurei persoane care ştia multe despre ba- 
lerul Operei din Paris. Bineinteles că poveştile mele nu erau ge- 
nul de aventură despre care ar fi vrut să audă în scrisoarea mea. 


26 iunie 1865 
Draga mea Alexandrie, 


Parcă mai ieri te aflai în studioul meu, o fată cu părul zbârlit, 
dar hotărâtă să realizeze ceva în viață! Nu m-am îndoit nici o clipă 
că vei fi primită în corpul de balet al Operei. 

Desigur, grijile pe care ţi le faci sunt îndreptățite. Mai întâi de 
toate, trebuie să-ți spun că mama ta nu ştie nimic despre acest aspect 
al lumii baletului. Nici ea, nici tu nu aveați de unde şti aceste lu- 
cruri. Cred că-ti imaginezi cât de mândră este de tine, aud că vor- 
beste tot timpul despre fiica ei care e balerină la Paris, la cel mai 
prestigios teatru. Dacă vrei să fii supărată pe cineva, atunci te rog să 
fii supărată pe mine, pentru că eu știam. Dar cum as fi putut spune 
acest lucru unei clase întregi de eleve? Prefer să le învăt despre tot ce 
e necesar să știe pentru a-şi lua propriile decizii în viața de zi cu zi. 

Te sfătuiesc să nu participi la acele petreceri de după spectacol, 
şi să rămâi o fată serioasă. Chiar şi când vei fi primită în balet, te 
rog să nu te laşi atrasă în ceea ce fac altele, pierzându-ți dreapta 
judecată. Se vor afla mulți bărbați care vor încerca să te ademe- 
nească într-o viată imorală şi sunt sigură că oficialitățile de la Operă 
vor încuraja un astfel de comportament. lată primul lucru la care 
trebuie să iei aminte: virtutea ta este singura carte pe care o joci pentru 
a deveni o lorette. 

Te rog să înţelegi că sunt două feluri de bărbați la Operă. Unii aleg 
o fată cuminte, de la voi, din clădirea baletului, pentru a o păstra 
doar pentru el. Alţii merg la balet pentru a fi cu o femeie care a 
cunoscut mai mulți bărbați si cu care va petrece doar o noapte. Te rog 
să faci această distincție. 

Da, baletul ţi-a deschis o lume plină de posibilități, însă ai grijă 
să nu te încrezi în nimeni. Baletul, sub costume și lumini, nu e 
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decât o afacere. Maestrul de balet vrea ca dansatoarele sale să renunțe 
la virtute pentru că doar asa nu riscă să le piardă. Nu are interes 
să le vadă plecând să ducă o viaţă mai bună, așa cum fac, în cele 
mai multe cazuri, întretinutele. Vrea să se asigure că rămân cât mai mult 
la Operă, distrându-i pe abonaţi după fiecare spectacol. Tocmai fetele 
astea reprezintă o mare sursă de venit, mult mai mult decât reprezin- 
tă donatia unui abonat când își alege o lorette, şi cam ăsta e drumul 
pe care își doreste să meargă orice balerină. 

Să nu cazi în această capcană. Viața ta de-abia acum începe şi 
va trebui să fii foarte atentă să-ți păstrezi statutul de fată virtuoasă. 
Este singurul lucru în favoarea ta şi singurul lucru pe care baletul 
ţi-l poate lua. Dacă nu-mi urmezi sfatul, îti vei distruge reputația. 

Ti-am dezvăluit multe dintre secretele Operei, așa că-ți cer să arzi 
scrisoarea imediat ce o vei citi. Îmi iau rămas-bun şi vreau să-ți spun 
că sunt foarte mândră de ceea ce ai realizat, 


Madame Channing 


ACTUL H 


SCENA 8 


Dezvăluirea 


Dacă stau să mă gândesc, nu proveneam dintr-o familie dezor- 
ganizată, ba chiar aveam grijă să merg săptămânal la biserică, 
munceam din greu să devin dansatoare profesionistă, așa că, după 
ce am descoperit secretul „activităţilor“ nocturne ale balerinelor, 
ar fi trebuit, ca orice fată de condiţia mea, să-mi fac urgent baga- 
jele şi să iau prima diligenţă spre casă. 

Imaginaţi-vă ce poveste grozavă ar fi fost pentru generaţiile 
următoare! Ce-ar mai fi râs urmașii mei, stând în jurul sobei, după 
o zi de muncă la câmp, povestind cum m-am dus eu la Paris ca 
să devin o stea a baletului, când de fapt urma să duc o viaţă de 
curtezană! Cu câtă mândrie o să vorbească despre înaltele mele 
valori și despre cum îndrăznisem să-i spun deschis maestrului de 
balet ce credeam despre spectacolul lui. Emoţie puternică şi o 
poveste demnă de a fi transmisă de la copii la nepoți, ce să zic?, 
era mai mult decât și-ar fi dorit o fată simplă ca mine. Am văzut 
cum e viaţa la Paris și acum trebuia să mă întorc acasă, într-un 
loc unde lumea are standarde morale înalte. Orice fată respec- 
tabilă din Espelette asta ar fi făcut. 

Însă eu am ales să rămân. Adevărul este că îmi era greu să pă- 
răsesc promisiunile Camerei Verzi în schimbul unei cămăruţe fri- 
guroase de la ferma tatălui meu. Aveam de ales: să beau șampanie 
cu obișnuiţii Operei, ca o balerină adevărată, sau să fac haz de 
necaz cu fermierii din Espelette despre scurta mea viaţă de bale- 
rină debutantă. E adevărat, mi-aş fi dorit ca unele lucruri legate 
de viaţa mea aici să nu fi existat, dar la vârsta de optsprezece ani 
am hotărât să devin balerină profesionistă cu orice preţ. Destul 
de repede, eu și Noella am intrat ca membre depline în corpul 
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de balet al Operei din Paris, așa că, în locul profesoarelor, a apărut 
marele maestru de balet, sub al cărui ochi critic am început să 
studiem. Ne-am mutat din clădirea studentelor în cea a dansatoa- 
relor, astfel încât traiul nostru în comun luă sfârşit. Bineînţeles 
că-mi lipseau discuţiile până în miez de noapte, însă eram feri- 
cită să am micul meu spaţiu — o cameră cu podele de lemn — și 
un șifonier pe care mi-l imaginam într-o bună zi plin ochi cu 
rochii din stofe fine, cu pantofi și pălării asortate. 

Îmi plăcea să mă trezesc și să privesc pe fereastra care dădea 
spre marele oraş. Normal că, devenind balerină, aveai automat 
privilegiul de a sta singură în cameră, totuși, din fericire, camera 
Noellei se afla doar la câteva uși distanță de a mea. 

Pe măsură ce trecea timpul, am acceptat tacit felul în care 
funcţiona sistemul, având mare grijă să ţin cont de sfaturile doam- 
nei Channing, mai ales când vedeam cum dansatoarele mai vechi 
îmbracă hainele strident colorate ale libertinajului. Din când în 
când îmi mai trecea prin cap gândul că mama dădea dovadă de 
mult prea multă lăcomie, totuși continuam să-i trimit bani arunci 
când primeam bursa, dintr-un obscur sentiment de vină. Îmi 
scria destul de des ca să-mi spună noutăţile din Espelette, iar eu 
îi răspundeam, dându-i detalii despre pregătirea noastră şi despre 
spectacole. Ştiam că mama se lăuda peste tot cu mine, intuiam 
că făcea asta în așa fel încât tot ea să iasă în evidenţă, dar într-un 
fel eram fericită, ştiind că nu am dezamăgit-o. Pe cât de multe 
resentimente aveam în ce-o privește, cu atât mai mult parcă sim- 
ţeam nevoia să capăt aprobarea ei. 

Ori de câte ori aveam spectacol, mă gândeam cât de mândră 
ar fi dacă m-ar vedea așteptând să intru în scenă, ascultând și ea 
muzica lină interpretată de orchestră, care-i anunţă pe specta- 
tori că e momentul să-și ocupe locurile. Mă scarpin pe ceafă, 
simt cum temperatura îmi creşte în aşteptarea tensionată. Asta e, 
ca nou-venite în grupul de balerine, suntem, din nefericire, 
distribuite în roluri bărbătești. Intrăm pe scenă în frac închis la 
toţi nasturii, 

Din culise pot vedea spectatorii de la balcon, unde ușile lo- 
jelor, mai scurte decât cele obișnuite, dau spre coridorul din spate, 
locul predilect de întâlnire al acţionarilor mai cunoscuţi, un fel 
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de Cameră Verde numai a lor, loc de observaţie a ultimelor idile 
sau chiar al bârfelor despre ce se mai poartă prin târg în materie 
de rochii. 

— A venit și împăratul, șopti o dansatoare vizibil emoţionată, 
și toate ne întoarcem privirile simultan, chiar în clipa în care îm- 
păratul și împărăteasa, escortaţi de ofiţeri, se îndreaptă spre cele 
trei loje de avanscenă, adică lojele de rangul |. 

Maestrul de balet apare lângă împărat chiar în secunda în 
care Maiestatea Sa se aşază în fotoliu, iar Cornelie se distrează, 
văzând cât de servil putea fi omul ăsta. 

—- Împăratul nu prea agreează opera, dar știe că e nevoie 
să apară în public, îmi șopteşte ea la ureche. Maestrul îl cam dis- 
prețuieşte pentru lipsa lui de entuziasm, dar, de fiecare dată, 
spectacolele îi sunt apreciate, așa că subvenţiile guvernamentale 
continuă să curgă. 

— Oricum, e o onoare să poţi juca în faţa unui om așa de 
important. 

Eram peste măsură de încântată că mă aflu la câțiva pași de 
Napoleon al III-lea. 

— Nu vine niciodată în Camera Verde, pentru a se alătura 
„permanenţilor“, ca să putem vorbi cu el, nu? am întrebat. 

— Nu, nu... Nu i se îngăduie să vină în culise; ar fi mult 
prea multe complicaţii politice. Așa că loja imperială devine un 
fel de tron temporar, de unde poate să-și demonstreze puterea. 

Cornelie zâmbește şiret, în timp ce vocea îi devine o simplă 
şoaptă. Spune: 

— Oricum, să nu crezi cumva că se dă în lături de la a căuta 
discret, de pe piedestalul lui înalt, femei frumoase. Se uită atât de 
insistent la ele prin lornion, încât asta o face pe regină să se 
simtă extrem de stingherită. 

Era clar că astfel de activităţi confirmau din plin reputaţia de 
fustangiu a împăratului, dar reacția mea fu înghițită de tempoul 
crescând al orchestrei și de indicaţiile de a ne alinia în spatele 
cortinei. Inima începe să-mi bată cu putere, cortina se ridică 
încet pentru a lăsa vederii mai întâi pantofii de dans, apoi 
picioarele dezgolite, busturile şi, în sfârşit, fețele tuturor baleri- 
nelor aliniate. La fel ca la celebra mea audiție, și acum, ori de câte 
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ori aveam spectacol, făceam abstracţie de prezența publicului, 
trecând cu ușurință la executarea programului pe care îl știam 
perfect. Dar nu puteam să nu mă uit în public, ochii mei urmă- 
reau fiecare chip în parte încercând să-i anticipez reacția la 
spectacol. Simţeam că sunt la kilometri distanţă de grupul de elită 
din public, pentru că dansatoarele soliste erau cele care acaparau 
scena, iar eu nu eram decât un fel de sprijin pentru a le ajuta să 
se ridice în poze delicate, dar şi suport pentru salturile lor impre- 
sionante. La final, stăm nemișcate, în rând, așteptând reacţia 
publicului, vedem cum spectatorii din sală se uită mai întâi spre 
lojele oficialităților, şi, de-abia când aceştia încep să aplaude, se 
aud, în sfârșit, ca un ecou, aplauzele întregii săli. 

— De-abia aştept să ies din pantalonii ăștia oribili! Mă simt 
de parcă aș purta armură, gem spre Noella, când deja ne aflăm 
în cabine. 

În toţi anii de până acum, mă vedeam purtând ciorapi albi, 
mă imaginam dansând cu părul împodobit cu Hori, în nici un caz 
nu mă gândeam c-o să fiu îmbrăcată într-un costum bărbătesc. 

— Nuss de acord cu tine, spuse Noella, cu obrăznicie în glas. 
Ne scoate și mai mult în evidenţă. Suntem balerinele noi, cele 
încă nepervertite. 

Îmi aplec capul spre ea, un zâmbet ghiduș trecându-mi pe faţă: 

— Şi ce te face să fii atât de binedispusă? 

— Sunt îndrăgostită până peste cap, oftează dramatic, spri- 
jinindu-se de mine. Totul a mers de la sine. Pretinde că m-a 
urmărit dansând de săptămâni întregi. Încă de la primul nostru 
spectacol! Apoi a venit la fiecare reprezentaţie. La început am 
schimbat câteva vorbe, iar acum e singurul bărbat cu care vor- 
besc când suntem în Camera Verde. Mă mir că nu ne-ai văzut. 
ÎI cheamă Pierre, nu-i așa că e cel mai frumos nume din lume? 
Deja a vorbit cu maestrul de balet pentru a face aranjamentele 
necesare. 

— Noella, ai grijă, te rog, nu-l duce în camera ta! 

Eram uimită că îi trecuse așa ceva prin cap. Eram intrigată că 
până acum n-o văzusem cu cineva care să-i monopolizeze aten- 
ţia. Camera Verde era un loc atât de agitat, încât cu ușurință 
puteai să te pierzi. Să devii confuz. Nu reușeam să mă concen- 
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trez asupra unui singur lucru, așa că rămâneam în minte doar cu 
mici impresii, doar cu detalii, și nu cu imaginea de ansamblu. 

Râse de avertisment şi-şi desfăcu părul prins cu agrafe: 

— l-am spus că sunt nou-venită în balet, iar el a fost extrem 
de încântat și deloc ofensat că nu l-am invitat după spectacol. 

— Ce vârstă are și ce altceva mai știi despre el? am întrebat-o 
dându-mi jos de pe mine fracul incomod din stofă de lână, 
contrariată că i-a cerut să o însoţească la petrecerea de după 
spectacol. 

— Ce ştiu despre el? Păi, are douăzeci de ani și e atât de fru- 
mos, cu păr blond strălucitor și ochi căprui, continuă ea fără să 
țină cont de scepticismul meu. De fapt, mi-a pus că e căsătorit 
cu o femeie grasă care e tot timpul gravidă și că şi-ar dori să he 
cu o persoană atât de frumoasă ca mine în fiecare seară... 

Oftă a doua oară, cu și mai mult simţ teatral, și se sprijini de 
perete. 

Spuse emoţionată: 

— Trebuie să-i scriu mamei imediat; o să fie extrem de încân- 
tată că totul se întâmplă atât de repede. Ce minunat ar fi să 
rămân cu el și, până la sfârșitul anului, să am viitorul asigurat. 

— Ar fi exact ce ţi-ai dorit, o încurajez eu. 

O ajut să-și încheie nasturii de la spate, apoi pornim spre 
Camera Verde. Oricât de mult o preţuiesc ca prietenă, nu pot să 
nu mă gândesc că reacţia ei e de-a dreptul prostească. Să se îndră- 
gostească de un om care încercase imediat s-o cumpere pentru o 
noapte? Mă uit în altă parte, așa încât Noella să nu citească deza- 
probarea de pe chipul meu. Mai bine îmi îndrept atenţia spre 
bărbaţii din Camera Verde. 

În Camera Verde, ca și pe scenă, nu prea mă simt în largul 
meu, cu toate că acum nu mi se mai pare atât de amenințătoare 
ca prima dată. Mă aşteptam să fim primite mai întâi ca simpli 
observatori, dar, după primul spectacol, maestrul de balet ne-a 
şi prezentat „abonaților“. Priveam cum bărbaţi îmbrăcaţi impe- 
cabil intrau în foaier, pe rând, salutându-se între ei, dând însă aten- 
ţia cuvenită dansatoarelor. 

— Fetelor, urmaţi-mă, spune maestrul de balet conducân- 
du-ne spre mijlocul sălii. 
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Am ajuns lângă un grup de cinci domni, prinși în conversaţie. 

— Bonsoir! V-a plăcut spectacolul din seara asta? li se adresează 
el, încântat, iar ei murmură ceva vag, afirmativ. 

Nu-l văzusem niciodată pe maestru atât de degajat, atât de 
diferit de poza lui severă din timpul orelor de pregătire. Trecu 
direct la subiect: 

— Le-aţi cunoscut pe noile noastre balerine? Cu doar câteva 
luni în urmă nu erau decât cele mai bune zece eleve ale noastre, 
dar astăzi au demonstrat că pot oricând să facă parte din 
distribuţia oricărui spectacol de-al nostru. 

Domnii se prezentară, sărutându-ne elegant mâinile și urân- 
du-ne bun venit în corpul de balet, apoi fu rândul felicitărilor 
pentru primul nostru spectacol, fără a uita să ne tachineze că 
suntem băieţii cei mai reușiți ai baletului. 

— Aaa, gata, vă rog, le face el cu ochiul. O să le speriaţi! Cu 
puţin exerciţiu suplimentar, vor putea deveni stelele spectaco- 
lului. 

Adevăratele stele ale spectacolului însă fierbeau în tăcere, 
ascunse în spatele paharelor de șampanie. Mă întrebam de câte 
ori au fost ele martorele intrării debutanrelor în foaier, pierzând, 
măcar temporar, atenţia care li se cuvenea. Dar, deocamdată, nu 
aveau de ce să fie geloase pe noi, pentru că, după primul nostru 
spectacol, ne simțeam mult prea insignifiante pentru a ne adresa 
domnilor, așa cum o făcuse maestrul de baler. Rezultatul? Am 
ales să stăm deoparte, iar balerinele soliste luară foaierul în 
stăpânire. 

O văd pe Noella fixând un bărbat care cred că e Pierre, prins 
într-o conversaţie serioasă cu un alt abonat, Îşi îndreaptă privi- 
rea spre ca, cu zâmbetul pe buze, iar ea e în culmea fericirii. Mă 
plictisesc repede să urmăresc jocul lor, așa că-mi îndrept atenţia 
spre Cornelie, care se află într-un loc mai retras, stând de vorbă 
cu un domn distins, înalt, așezat pe un scaun, sub o pictură dez- 
agreabil de mare, cu subiect militar, reprezentând un ofițer călare. 
Individul e prins într-o partidă de cărţi cu alți doi bărbaţi și cu 
o dansatoare din altă generaţie, cu toate acestea îi zâmbeşte larg, 
amuzat de întrerupere. Îi recunosc pe dată nasul lung și podoaba 
capilară care aproape îi acoperă ochii negri. ÎL văd trecându-și 
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absent mâna prin păr, ridicându-l puţin de pe frunte. Pulsul mi 
se accelerează, și nu-mi mai pot dezlipi ochii de la marele artist. 
ÎI văzusem adesea făcând schiţe din lojă și îl urmărisem mereu 
după fiecare spectacol. Balerinele mai vechi îmi povesteau că e 
un pictor de viitor şi că, mai întotdeauna, pleacă imediat după 
căderea cortinei, după ce obţine toate imaginile de care are ne- 
voie pentru un nou tablou. În clipa aceea nu pot să nu mă gân- 
desc la cele două categorii de bărbaţi despre care îmi povestise 
doamna Channing, așa că-i studiez atent pe cei de faţă ca să-mi 
dau seama cărui tip aparțineau fiecare. Mă gândesc că pictorul din 
lojă nu e ușor de încadrat, el pare fermecat doar de frumusețea 
dansului, nu neapărat de fete. Zâmbesc în sinea mea, de parcă 
l-aş cunoaște, și mi-l imaginez dând paginile caietului său de 
schiţe, arătându-mi doar mie toate frumuseţile pe care le pune 
pe hârtie, pornind de la spectacolul nostru ca sursă de inspiraţie. 
Vreau să-l întreb dacă și pentru el, ca şi pentru mine, culorile 
dansează în lumină. 

Mă apropii ceva mai mult ca să pot auzi conversaţia. Cornelie 
îi spunea: 

— Văd că ai devenit un obișnuit al spectacolelor noastre. Nu 
te deranjează că toată lumea te consideră un ciudat? 

Nici nu ştiu cum, dar îmi aud propria voce articulând cuvin- 
tele următoare: 

— Eu nu îl găsesc deloc ciudat, zic, și toţi își întorc privirile 
spre mine, surprinși. Întotdeauna am spus că dansul e artă, aşa 
că mi se pare absolut normal să avem un pictor în public. 

În loc să mă invite să mă așez și să-i admir schițele, el își aco- 
peră, protector, paginile carnetului şi mă privește curios. 

— Bineînţeles, spune scurt, înainte de a se întoarce cu spa- 
tele la mine, de parcă aș fi fost un copil care se bagă în vorbă 
pentru a se lăuda în faţa celorlalți cu jucăria preferată. 

Jenată, mă îndepărtez câţiva pași, bineînțeles că grupul nici 
nu se mai uită la mine şi simt o mare ușurare când o văd pe 
Noella în apropiere, gata să-mi vorbească despre Pierre. 

— Cred că lumea mă consideră un nebun care schiţează fu- 
rios în timpul spectacolului, aud spunându-i, arogant, lui Cornelie, 
şi-mi dau seama că nu-mi place deloc tipul. Apoi continuă: Ascultă, 


97 


Cornelie, ceea ce încerc eu este să surprind mișcarea, înainte ca 
ea să dispară. Baletul este o mină de aur, din punct de vedere 
artistic. Un pictor trebuie să fie conștient, nu atât de ceea ce 
face, ci, mai degrabă, de ceea ce ar putea face într-o bună zi. Fără 
asta, munca, efortul lui nu au nici un rost. 

Cornelie se uita la el ca la un căzur din lună: 

— Ar fi fost perfect dacă ai fi răspuns prin „da“ sau „nu“... 

— Ar trebui să-ţi mai lărgești şi tu orizontul, draga mea, răs- 
punde plictisit, studiindu-şi cărţile din mână. 

— De ce nu-mi spui mai bine despre ce vom vorbi diseară, 
toarce Cornelie, foşnindu-și fustele seducător, iar mie îmi vine 
să intru în pământ la cât de direct și vulgar e tonul ci. 

Îi fac semn Noellei să tragă cu urechea la conversaţia ridi- 
colă. Schimbăm priviri pline de înţeles şi ne stăpânim să nu 
râdem isteric, pentru că vrem să vedem cum va reacţiona acest 
individ arogant. Tocmai când vrea să dea replica, maestrul de balet 
se apropie și-l bate pe umăr: 

— Domnule Degas, pot să vă spun ceva? 

— Desigur, răspunse el, ușor confuz, așezându-și cărţile cu 
faţa în jos pe masă, pentru a se ridica să-l salute. 

Beau o înghițitură de șampanie și incerc să ocolesc un platou 
cu petits fours, dorind să prind cât mai mult din conversaţia lor. 

— Ceilalţi oficiali au început să se plângă de prezența dumnea- 
voastră în sala de spectacol, spune maestrul de balet conducân- 
du-l departe de masă. Mi s-a spus că cei care stau pe lângă 
dumneata sunt deranjaţi. 

— Ei bine, am să încerc să fiu ceva mai atent cum mă com- 
port. Recunosc că mai uit unde mă aflu atunci când sunt prins 
de ceea ce lucrez. 

Se întoarce, dorind să-l concedieze pe maestrul de balet, dar 
acesta i se proptise în faţă, blocându-i calea: 

— Va trebui să vă cer să nu mai lucraţi în timpul specta- 
colelor noastre. 

Se apropie și mai mult de el, coborându-și mult vocea, 
ținând mâna pe umărul pictorului: 

Dacă plângerile persistă, pot să îmi pierd poziția pe care o 
am aici. Cred că înţelegeţi în ce situaţie mă puneţi. 
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— Dar dumneavoastră nu înţelegeţi că eu imortalizez aspec- 
tele cele mai palpitante ale culturii noastre? strigă domnul Degas, 
scandalizat, uitându-se prostit la maestrul de baler. Am exponate 
gata de a fi puse pe simezele proprietarilor de galerii care de-abia 
așteaptă să vadă imaginile din spectacol! 

Maestrul de balet îl studie cu atenţie, cu ochii mijiţi. 

— Aaaa, expoziţii? Cu imagini din spectacolele mele? Ei, 
atunci se schimbă povestea... 

— Vedeţi, deci, lucrările mele sunt reclamă gratuită, rânjește 
dispreţuitor domnul Degas. 

— lar baletul meu e un loc unde, se pare, vă găsiţi cumpără- 
tori pentru arta dumneavoastră, spune bătrânelul, tare pe poziţie. 

Face o pauză, după care continuă: 

— Ce-aţi zice dacă v-aş permite să asistați la repetițiile noastre?? 

Domnul Degas priveşte absent în depărtare, părând să eva- 
lueze oferta: 

— Nu-mi dau seama, spuse întorcându-şi atenția spre maes- 
trul de balet, făcându-i semn Corneliei, aflată în trecere, să revină 
mai târziu. 

Continuă, zicând: 

— Dar am permisiunea să mă mişc liber prin cameră, dacă 
eu consider că unghiul ales nu e cel bun? 

Nu mai pot trage cu urechea pentru că sunt împinsă brutal 
de Cornelie, care se înfige în platoul cu petits fours. 

— Hei, îi spun cu grosolănie, ai grijă, mai lasă mâncare și 
pentru alții. 

— Scuză-mă, spune ea cu gura plină, fără să mă privească. 

Am senzaţia stranie că asist la trecerea unui uragan oriunde 
m-aș afla în Camera Verde. Discuţia cu maestrul de balet ia sfâr- 
şit, iar domnul Degas se întoarce la masa de joc. Cornelie deja 
conversează cu un domn cu aspect ursuz, cu cap rotund și mono- 
clu cu lentilă groasă. Chiar și Noella mă lasă baltă într-o clipă, 
când Pierre îi face semn să i se alăture. Parcă m-aş afla în ochiul 
unui uragan, unde totul în jurul meu e aruncat la voia întâmplării. 
Vreau să intru și eu în mijlocul furtunii, dar ceva mă reţine. 
Simt cum o mână mă atinge pe spate, mă întorc brusc, uimită, 
şi mă trezesc în faţa unui domn, ceva mai în vârstă şi puţin mai 
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scund decât mine. Dacă aș fi în pantofi de balet, ne-am privi ochi 
în ochi, dar încălțată cu cizmulițele mele cu tocuri, îl domin prin 
înălțime. 

— Eu sunt, spune luându-mi mâna într-a sa și sărutând-o 
ușor. 

— Poftim? 

—Sper că ai simţit o pereche de ochi aţintiţi asupra ta în 
timpul spectacolului... Ai mei erau. Mă cheamă Julien. 

Spune ultimele cuvinte făcând o reverență adâncă. Reacţia 
mea de moment e de adâncă stânjeneală, îmi doresc doar să pot 
să-l fac să se ridice înainte ca toţi ceilalţi să-l vadă făcând gesturi 
atât de teatrale. Curios însă, mă trezesc că-i zâmbesc, pentru că 
are nişte ochi albaştri pătrunzători, de-a dreptul fascinanţi, înca- 
draţi de gene lungi și foarte, foarte negre. Cu toate că eram pregă- 
tită pentru o astfel de eventualitate, mă simt vulnerabilă și foarte 
neexperimentată, mai ales că-mi vorbeşte la ureche, murmurând 
ceva ce seamănă foarte bine cu recitarea unor versuri dintr-o piesă. 
Trebuie să recunosc că era, fără îndoială, un tip chipeş, cu păr 
negru și des, în care firele albe nu şi-au făcut încă loc, dar de a 
cărui agresivitate mă tem totuși. 

— Mă numesc Alexandrie şi sunt copleşită de atenţia dumi- 
tale, mă adun cât pot şi fac efortul de a imita prezenţa de spirit 
a femeilor bogate pe care le văd umblând prin oraş foarte sigure 
pe ele. 

Se sprijină de baston, înclinându-l, pentru a se apropia și mai 
mult de mine. Spuse: 

— Am văzut cum luminile scenei prind nuanțele aurii ale 
părului tău. Am rămas hipnotizat, crede-mă. 

Îmi zâmbeşte ca un cunoscător, iar eu roșesc de sfială. 

— Atunci, spune-mi cum de ești atât de atras de operă? îl în- 
treb, în încercarea de a abate conversaţia de la persoana mea. 

— Pur şi simplu... în modul cel mai natural, răspunde. Sunt 
membru al Jockey Club, avem șapte loje și le folosim pe rând, 
lunea, miercurea și vinerea seara, în mod regulat. 

Încuviinţez, ştiind că acest club este un grup select la care 
trebuie să aderi dacă aspiri la putere și poziţie socială. Reia ideea: 
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— Am intrat în club pentru că-mi plac cursele de cai și vreau 
să-mi petrec timpul cu alți oameni de afaceri, la fel de prosperi 
ca şi mine, dar văd că mi se oferă mai multe posibilităţi decât 
mi-am imaginat vreodată. Nu vreţi să-mi faceţi plăcerea de a mă 
însoți, acum că trebuie să plec? 

Julien aștepta răspunsul meu cu o luminiţă în ochi pe care ar 
avea-o și dacă aș fi un cal premiant pe care trebuie să-l aibă 
neapărat. Îmi place ţinuta lui, dar mă și simt intimidată. Știu că 
nu trebuie să accept sau să fiu de acord cu tot ce spune. Îi zic: 

— Nu cred că e posibil. Nu mă număr printre fetele dispo- 
nibile pentru petrecerile de după spectacol. 

Râde, de parcă afirmaţia mea l-ar distra la culme. 

— Ei, voiam doar să te rog, să mergi cu mine la o ceașcă de 
cafea. E încă devreme și intentionam să beau o cafea pe bule- 
vard. Normal că, dacă vii cu mine, compania ta îmi va face mare 
plăcere. 

Îmi observă ezitarea și mă atinge pe braţ, iar eu, în mod reflex, 
mă retrag. Se scuză: 

— Nu am vrut să fiu obraznic. La urma urmelor, locul acesta 
poate deveni oricând cafeneaua noastră. 

Zâmbesc ușurată. Nu-l cunosc și nu pot risca să merg la o 
cafea pentru că nu știu dacă e sincer. Soarele a apus deja şi, dacă 
plec de la Operă cu un străin, nu voi avea nici un control asupra 
a ceea ce se putea întâmpla. Mă așez pe un scaun pluşat, cu fal- 
durile rochiei frumos așezate pe o parte, iar el toarnă cafea în 
două cești, dintr-o cafetieră splendidă de porțelan. 

— Răcoarea ce se simte în aer anunţă un anotimp în schim- 
bare... 

Julien își soarbe cafeaua, uitându-se la toţi cei din sală, apoi 
din nou la mine. 

— E o parafrază a unor cuvinte pe care le admir: „Cea mai 
mică şi neînsemnată întâmplare, care însoţeşte întâlnirile fericite, 
revine în mintea noastră la fiecare reîntoarcere a anotimpului.“ 

— Da, e din Documentele clubului Pickwick, zic. 

Îmi sorb cafeaua cu demnitate, simțind că înţepenesc de la 
atâta stat drept, ca o adevărată doamnă. 

Julien se lasă pe spate și-și întinde braţele a uimire. 
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— Aşa, deci, zice, ai citit Dickens. Sunt realmente impre- 
sionat. 

Zâmbesc în sinea mea şi mă gândesc că buruienile pe care 
le-am smuls în grădina domnului Aston merită pe deplin această 
singură clipă de glorie și recunoaștere. Îmi aminteam ce ochi 
trişti avea când mi-a spus că ar vrea ca lumea să fie altfel. În timp 
ce cafeaua se mai răcește un pic, îmi ridic privirea, îl văd pe Julien, 
şi înţeleg perfect că privesc în ochii celui care poate fi un real 
motiv de îngrijorare pentru bătrânul domn Aston. 


SCENA 9 
Un analist crud şi subtil 


Un tip cu părul negru ca pana corbului se luptă furios cu vra- 
furi de hârtii. Nu-i văd faţa, dar sprâncenele îi sunt zbârlite de 
atâta concentrare, iar în apropiere o orchestră cântă asurzitor. 
Perechile de dansatori îl înconjoară, și, peste tot, panglici se răsu- 
cesc în jurul trupurilor. Se opresc doar pentru a privi trăsurile care 
îşi deschid ușile pentru a lăsa să coboare cupluri îmbrăcate ele- 
gant. Orchestra cântă din ce în ce mai tare, dansatorii pornesc 
din nou la dans, iar eu mă îndrept spre omul acela. Îmi spune 
că toate desenele mă reprezintă pe mine. Strâng și mai tare pro- 
sopul pe lângă mine, gândindu-mă că ar fi trebuit să mă îmbrac 
înainte de a participa la o astfel de petrecere. El nu observă nimic 
şi mi le bagă sub nas. Bineînțeles că nu pot să ţin în același timp 
şi hârtiile, şi prosopul, aşa că toate se împrăștie pe jos, sunt ima- 
gini cu mine, bătrână și nefericită, îmbrăcată în zdrențe, stând în 
mijlocul unui câmp plantat cu ardei, cu găinile scormonind pă- 
mântul în jur. Îi spun disperată că eu nu am deloc trecut și încerc 
să-i smulg desenele. Îmi răspunde că mă cunoaște și mà sărută 
pasional pe gură. Nu-i văd faţa, doar curba fină a buzei supe- 
rioare, de parcă mi-ar rânji dispreţuitor. Ritmul tobelor creşte, 
mă îndepărtez de el, îi văd buzele mișcându-se, dar nu aud ce zice. 
Strig: Nu aud ce spui!, iar dansatorii își flutură panglicile peste 
faţa mea. Îmi mişc mâinile, agitată, încercând să-i fac să mă lase 
în pace, dar ritmul tobelor mă asurzește. Opriţi, vă rog, gata! 

— Greu mai e să te trezească cineva. 

Dezorientată, deschid ochii şi o văd pe Noella râzând. 

— Am tras de pat, am tras de pătură — nimic ! Hai, gata, gră- 
beşte-te, altfel o să întârziem. 
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lese din cameră în viteză, gata îmbrăcată pentru orele de 
pregătire. 

Mă spăl repede pe faţă, intru în fusta de baler și în ciorapii 
mei uzați și ies în fugă. Îmi intind puţin părul, îl prind la spate 
din mers, şi aşa ajung la studio. 

Mă poticnesc şi rămân cu gura căscată când îl văd pe el, în 
faţă, plasat undeva la mijloc, desenând cu frenezie. Cornelie po- 
zează, folosind unul dintre evantaiele multicolore din spectacol, 
cu picioarele fixate în poziţia a patra, poza clasică pe care văd că 
o întrerupe destul de des, încercând cu nerușinare să-l seducă pe 
pictor, de aia și stă cu capul pe spate, mâna la ceafă, cotul ridi- 
cat, de parcă ar fi cuprinsă de spasmele pasiunii. Dar obrăznicia 
ei sfruntată nu pare a-l deranja. El o priveşte cam cum ai privi un 
copac sau un răsărit de soare, studiind și făcând schițe, uitându-se 
concentrat la ea și-apoi la creionul din mână. 

Mirată de ceea ce văd, mă alătur grupului de dansatoare și în- 
cepem să repetăm pașii la nesfârșit, în timp ce Cornelie continuă 
să se scalde în lumina caldă a atenţiei lui. Dacă ar fi fost la repe- 
tiţii cu o săptămână în urmă, aș fi fost deosebit de încântată și nu 
aș fi pregetat să mă prezint şi să-l întreb câte ceva despre desenele 
sale. Dar după încercarea mea de a schimba două vorbe noaptea 
trecută, nu-mi mai doresc deloc să mă apropii de omul ăsta. 

Apare grăbit și maestrul de balet, care bate din palme pentru 
a ne atrage atenţia. Începe muzica şi așa repetăm ore întregi până 
obţinem combinaţia perfectă de graţie și forță. Muzica se aude 
şi mai puternic și mă întreb cum oare arată liniile corpului meu 
în timp ce dansez. Lansându-mă într-o cabriole, îmi imaginez că 
sunt o pasăre exotică, care-și întinde picioarele, bătând aerul. Când 
exerciţiile se apropie de sfârșit, îndrăznesc să-i arunc o privire fu- 
rişă, dar tare mi-e teamă că e prea arogant să observe că mă 
chinui să-i ofer linii perfecte pe care să le deseneze. 

Avem pauză, iar eu și Noella cădem epuizate pe bancă. Toc- 
mai începusem să-i povestesc despre Julien, totuși nu pot să nu 
observ că domnul Degas ne studiază și face niște schite. Îmi întind 
picioarele ca pentru încălzire pentru că vreau să-l fac să mă vadă 
ca pe dansatoarea minunată care sunt, și nu ca pe o femeie ușoară, 
cum e Cornelie. Noella stă înghesuită, bucuroasă să-şi odihnească 
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picioarele, fără să-i treacă prin cap să pozeze în vreun fel. Îi atrag 
atenţia că pictorul tocmai ne desenează. Fără să-și miște capul, se 
uită spre el și-i aruncă o privire sceptică. Spune: 

—Și ce? Ăla nu e întreg la minte. Fascinaţia lui pentru balet 
e doar un pretext. Crede că e mai bun decât cei care vin aici pentru 
noi, și mai și îndrăzneşte să pretindă că se află aici doar pentru 
arta sa. 

Ştiam că nu e adevărat ce spune Noella. Mă bazam pe ce au- 
zisem din conversaţia cu maestrul de balet. Mă uit spre el și ochii 
lui îmi susţin privirea câteva clipe, de parcă m-ar fi văzut pentru 
prima oară. Inima îmi bate cu putere, dar continui să-l fixez până 
când îşi coboară din nou privirea în caietul de schiţe. 

— Cu siguranţă e un tip dezagreabil, totuşi cred că vine aici 
doar pentru inspiraţie, îi spun Noellei, dar, cu coada ochiului, îl 
urmăresc în continuare. 

Capacitatea lui de a trece sub tăcere gesturile cam deocheate 
ale lui Cornelie și de a se concentra total pe ceea ce desencază 
nu-mi explică doar suspiciunea că e cu adevărat vrăjit de dans, 
în sine, ca artă, dar îmi şi aminteşte de credinţa domnului Aston 
că ceea ce se află sub aspectul fizic al cuiva e mult mai valoros. 
Poate l-am judecat pripit. f 

Noella se strâmbă şi-mi anulează gândurile, mișcând mâna a 
lehamite. Spune nonșalant: 

— Se prea poate. Dar te rog să nu mai întorci subiectul pe 
toate fețele. Ce, ai văzut măcar ce fel de tablouri pictează? 

Dau din cap că nu. Continuă: 

— Îşi propun ca, mai întâi, să te interesezi cam ce fel de ta- 
blouri pictează, înainte de a te lăsa atrasă de el în vreun fel. 

— Nu mă simt atrasă de el absolut deloc! îi spun, deranjată, 
dar Noella mă priveşte cu scepticism. 

— E... e... doar mai altfel, cred... spun privindu-l cum de- 
senează. 

Problema e că Noella a devenit obsedată de bărbaţi şi iubire 
încă de la primul nostru spectacol și treaba asta mă cam ener- 
vează. Îmi place ideea că spectacolele noastre sunt imortalizate 
pe pânzele domnului Degas pentru posteritate, dar să mă simt 
atrasă de el... niciodată ! N-am de gând să-i explic că poţi fi 
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interesat de cineva fără a dori să te complici sentimental. Dacă 
nu l-aș fi nimerit într-o pasă atât de proastă, mi-ar fi plăcut să vor- 
besc cu el așa cum fac doi artiști care-și împărtășesc secretele artei 
lor. Așa ceva nu pot discuta nici cu oamenii de afaceri, nici cu 
agenții de bursă, nici cu diplomaţii din Camera Verde. 

După repetiţii, îmi aleg un traseu ceva mai lung, pentru că 
vreau să fiu doar eu cu gândurile mele, înainte de a mă întoarce 
acasă. Inspir aerul proaspăt şi sufletul mi se bucură de zgomotele 
calme ale orașului. Trecând pe lângă un chioșc, privirea mi se 
oprește pe unul dintre ziare și, spre surprinderea mea, văd un 
articol despre pictorul meu și despre expoziţia dedicată baletului 
Operei. 

Nu sunt imagini ale picturilor la care face referire articolul, 
în schimb e o analiză critică destul de lungă despre opera lui, 
intitulată Scena nu le ascunde originea. De ruşine, îmi ia fata foc, 
pe măsură ce citesc: 

El ne arată urâțenia ascunsă a spectacolelor, şi anume ceea ce se 
întâmplă pe scenă şi în culise — precocitatea nesănătoasă a acestor 
fetiţe, cu braţe de copil, dar cu fete de femei bătrâne, prea delicate, 
prea îndrăznețe, prea visătoare. Majoritatea fac parte din corpul de 
balet alcătuit din mult prea multe minore care apar în scenele de 
grup sau în ultimul vând al baletului, cu picioruşele lor murdare și 
fetele palide... Cu o îndrăzneală plină de forță şi de farmec, el ne 
prezintă dansatoarea care se ridică din lumea ei umilă, fericită că 
poate apărea în lumina reflectoarelor, cu o expresie comună, dar plină 
de viclenie, pe fața ei de maimuţică vulgară. 

Faţă de maimuţică vulgară... expresie comună... picioare mur- 
dare? Așa ne vede el? Continui să citesc, precis criticul îi va des- 
fiinţa picturile care ne redau într-o manieră atât de ofensatoare. 
Din nefericire, se pare că nu merităm respectul pe care l-ar primi 
o femeie cu un alt statut social, după cum spune mai departe 
criticul: 

Cât de adevărate, cât de pline de viață sunt! Siluetele par sus- 
pendate în aer. Lumina învăluie scena, convingător. Expresia de pe 
fetele lor, plictisul dat de munca lor dureros de mecanică, privirea 
scrutătoare, atentă, a mamei ale cărei speranțe se vor prăbuşi când 
va vedea trupul fetiţei ei consumat, epuizat, chiar şi indiferenta 
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însoțitorilor fată de sclavia la care sunt supuse — toate acestea sunt 
scoase în evidență şi înregistrate cu pătrunderea unui analist care e 
întotdeauna crud, dar şi de o mare subtilitate. 

În continuare, se pare că domnul Degas refuza să comenteze 
picturile, spunând că „ele vorbesc singure, iar a le explica nu 
înseamnă decât o insultă faţă de propria reprezentare artistică“. 
Un coleg de expoziție, Paul Gauguin, prezentându-și propriul 
punct de vedere, îi spune criticului că această serie de tablouri 
surprinde esenţa baletului Operei și tot ce se află în spatele cos- 
tumelor și al machiajului. Îi mai spune el criticului: „Nimic nu e 
real, în afara efectelor pe care aceste fete le creează, scheletul, 
structura umană, mișcarea, toate sunt niște arabescuri de o mare 
diversitate. Câră forță, suplere și graţie! Dacă doreşti să te culci 
cu o dansatoare, nu-ţi face iluzii, nici o clipă, că va leșina în 
braţele tale. Asta nu se întâmplă niciodată. Dansatoarele leșină 
doar pe scenă“. 

Enervată la culme, cumpăr ziarul, mă întorc acasă, intru ca 
o furtună în camera Noellei şi i-l pun în față: 

— La asta te gândeai, nu? 

Îi citesc recenzia şi ea se uită la mine de parcă insultele nu ar 
fi decât o neplăcere minoră. 

— Te deranjează ce scrie aici? Păi, ăsta e programul unui 
pictor. Ne pictează cu frunţi înguste și feţe grotești ca să demon- 
streze că facem parte din criminala clasă inferioară. Crede că 
balerinele nu sunt doar niște ciudate din punct de vedere sexual, 
ci chiar primejdioase pe plan social. Ne pictează ca pe creaturile 
inferioare pe care crede că le vede în noi. Ți-am spus că e nebun. 
Şi de ce îţi pasă atât de mult ce gândește? 

— Nu-mi pasă ce gândește, spun neted, fără inflexiuni, în- 
cercând să mă potolesc. Cred că până la urmă întregul oraș o să 
ne vadă ca pe niște creaturi monstruoase! 

— Nu fi prostuţă! râde Noella cu dispreţ. Acelea nu sunt decâr 
picturile unui nebun sadea. Nu-l lăsa să te amărască. Accepră 
ideea că iubitul tău pictor nu e aici pentru că ar respecta baletul 
și că ne-ar idealiza. El crede că ești doar o creatură inferioară, dem- 
nă de plâns, jalnică. 
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Îi arunc o privire scârbită, fug și mă încui în camera mea. Dar 
ştiu că nu comentariile ei superficiale m-au adus în starea asta. 
Refuz să cred că i s-a permis să vină la repetiţii în fiecare zi doar 
pentru a căuta urâţenia din vieţile noastre. Mă simt umilită, știind 
că ne consideră niște animale care dansează pentru a-l distra pe 
el. Oricum ne confruntăm cu degradarea ori de câte ori dansăm 
în spectacole, bărbaţii încercând să ne convingă să-i distrăm, de 
parcă am fi nişte prostituate. Singura persoană despre care cre- 
deam că se uită la noi ca la niște opere de artă nu face decât să 
caute mizeria din viaţa noastră, pentru a putea mai apoi să o 
arate întregului oraș. 


SCENA 10 


O dansatoare-model 


Când l-am văzut a doua zi la repetiţii, l-am privit dezgustată. 
Crezusem că se află altceva sub poza suficientă, dar acum înţe- 
legeam că în el nu e decât răutate. După ce ani întregi ţi se spune 
că ești mai strălucitoare şi mai frumoasă decât fetele obișnuite, 
că ai avea ceva în plus care te face să ieși în evidenţă, începi nu 
doar să crezi, ci chiar să depinzi în totalitate de acest lucru. E 
greu de acceptat că cineva mă vede doar ca pe o fată obișnuită și 
săracă, și chiar sunt cuprinsă de o teamă iraţională că, destul de 
repede, tot orașul va gândi la fel, iar eu voi deveni din nou copi- 
lul banal, cu părul rebel, din Espelette. 

Nu-i dau deloc atenţie, îmi exersez pașii și trec prin tot exer- 
ciţiul pe care trebuie să-l punem la punct pentru spectacolul de 
seară. Când repetiţia ia sfârşit, mă aşez să-mi scot pantofii de 
dans pentru că vreau să-mi odihnesc picioarele care mă dor. 
Dau să plec și aproape că-mi sare inima din piept când mă 
trezesc în fața mea cu însuşi domnul Degas, care-mi blochează 
trecerea. 

— N-ar trebui să te furişezi așa pe lângă oameni, îi spun 
încercând să-mi păstrez vocea egală, cu toate că inima îmi bate 
atât de repede, încât îmi este foarte greu să-mi trag sufletul; ori- 
cum e ultima persoană cu care vreau să vorbesc. 

Îmi zâmbește ademenitor: 

— Am văzut că întotdeauna pozezi în timpul repetiţiilor, 
totuși astăzi m-ai ignorat. Am făcut ceva care să te supere? 

Mă priveşte cu ochii cuiva care ia totul în glumă și asta mă 
zăpăceşte. Mâinile-mi sunt reci, pătrunse de un tremur. Simt cum 
roșeața urcă în obraji și, pe măsură ce devin conștientă de asta, 
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îmbujorarea se accentuează, obrajii devenind purpurii. Sigur a 
observat transformarea, pentru că zâmbetul lui e și mai larg, și 
se uită la mine cu aerul unui bărbat care știe că e în avantaj. Asta 
mă scoate din minţi. Chiar dacă dau impresia unei fete prostuţe, 
nu accept ca acest om să mi se considere superior. 

— Am citit articolul despre ultima dumneavoastră expoziţie, 
îi spun, cu ochii aruncând săgeți, dorind din tot sufletul să-l fac 
să-și renege imaginile oribile pe care le pictase. 

— A, da, articolul unui jurnalist neofit, răspunde fără a i se 
citi ceva pe faţă. Asta te-a făcut să te superi pe mine? 

— Nu-mi pasă dacă întregul oraș o să ne vadă exact cum ne 
vezi tu. Poate că suntem maimuțe dansatoare în ochii tăi, dar 
este și multă frumuseţe în adâncul acestei aparente de pe scenă. 

Zâmbetul dispare, ochii i se îngustează, pare brusc adâncit în 
gânduri, de parcă mi-ar cântări vorbele. Calm, își îndreaptă pul- 
panele jachetei și mă priveşte din nou: 

— Înţeleg ce vrei să spui. Dă-mi voie să-mi repar greșeala. 
Trebuie să vii la mine la atelier — vreau să-mi pozezi și să-mi arăţi 
această frumuseţe ascunsă despre care vorbeşti. 

— Monsieur, e ultimul lucru pe care l-aș face, spun înţepată și 
fac un pas lateral, dar şi el face unul, blocându-mi drumul. 

Îl privesc neliniștită. 

Hice: 

— Mai gândeste-te. Vorbește cu celelalte fete care au pozat 
pentru mine și vei afla că sunt un profesionist și niciodată nu 
devin prea familiar cu ele. 

Îşi reia poza de tachinare superioară care mă face să mă simt 
stângace. Mă enervează cu atât mai mult, cu cât nu adusesem în 
discuţie sus-numita familiaritate. Cât de orgolios poate fi încât 
să creadă că acesta ar fi singurul motiv de refuz din partea mea? 

— Cred că ar trebui să mă prezint, dar presupun că deja îmi 
ştii numele, spune, expresia rămânându-i neschimbată. 

Mi-aş dori să nu mă îmbujorez din nou în faţa siguranţei lui 
de sine şi nici nu vreau să admit că-l urmărisem cu privirea de 
ceva timp. 

— Da, domnule Degas, sigur că ţin minte numele tuturor 
„abonaților“ de la Operă, răspund cu blândețe. 
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— Da, foarte bine, e cât se poate de folositor, spune, colțul 
gurii ridicându-i-se într-un zâmbet. Mă numesc Hilaire-Ger- 
main-Edgar Degas. Dar poţi să-mi spui simplu Edgar, nu tre- 
buie să te formalizezi, mademoiselle... mademoiselle... ce nume 
să adaug? 

— Alexandrie, spun, iar el îmi ia mâna în palma lui deschisă, 
cu degetele pătate de mină de plumb şi o sărută ușor. 

În loc să mă strâng ca un arici, în apărare, simt cum bătăile 
inimii se accelerează la atingerea lui caldă. Încerc să-l evit şi-mi 
fixez privirea, fără să vreau, pe partea interioară a degetului său 
mijlociu, care e acoperit cu striuri, de la prea mult lucru. 

Îmi spune: 

— Sper să te mai văd, și începe să-și adune creioanele și caie- 
tele de schițe, pregătindu-se de plecare. 

Mă îndoiesc că ne vom mai vedea, zic în sinea mea, privind 
cum Își pune jobenul pe cap și iese pe ușă. 

În aceeaşi seară, în îmbulzeala Camerei Verzi, mă uit la toate 
jobenele care intră sau ies. 

— Cred că s-au plictisit de noi, spune Noella, și mai că-i dau 
dreptate. 

Bărbaţii sunt adunaţi cu toții în jurul prim-balerinelor, lău- 
dându-le pentru spectacolul oferit, în timp ce noi stăm ca niște 
caraghioase, pe margine. 

— Cum reușiţi să faceţi așa ceva? întreabă un domn, referin- 
du-se la rigoarea fizică a spectacolului. 

— Pur şi simplu — mult efort și exerciţiu, vine răspunsul, 
urmat de zâmbete luminoase. 

— Exersăm în fiecare zi, mă aud vorbind, totul e epuizant, 
trebuie să fii cu adevărat pasionat pentru a reuși să te trezești în 
fiecare dimineaţă şi a-ţi supune corpul unui astfel de efort. Tre- 
buie să-ţi placă cu adevărat. Cum spune Emily Dickinson: „Chinul 
şi încântarea mea...“ 

— Alexandrie este foarte citită, aud o colegă şoptindu-i unui 
domn slab, care, în schimb, râde obraznic, spunându-i la ureche: 
„Nimeni nu e interesat de ce spune o dansatoare. Noi vrem doar 
să o privim.“ 
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Noella îmi aruncă o privire supărată, pentru că e limpede că 
nu mai suntem dorite în cercul lor. 

— Ce naiba faci? mă întreabă. De ce te apuci să citezi din 
cărți, așa cum fac doar bătrânii? 

— Încercam doar să fac conversaţie, îi răspund uimită. Pentru 
că nimeni nu spunea nimic, 

— Nu înţelegi ce se întâmplă aici? Întregul sistem — își caută 
cuvântul potrivit, mişcându-și mâinile în cerc ca pentru a cuprin- 
de baletul și Camera Verde laolaltă — se sprijină pe ideea de 
vizibilitate. Dacă nu suntem în fruntea distribuţiei, nimeni nu 
ne dă atenţie după spectacol. Trebuie să fim permanent în ochii 
oficialilor pentru ca ei să ne arate puţin interes. 

Știu că are dreptate, pentru că aud râsetele puternice ale băr- 
baţilor care mişună în jurul prim-balerinelor, şi doar o fărâmă 
de conversaţie de la cei câţiva care sunt în grupul nostru. Parcă 
am sprijini pereţii în așteptarea primului dans la un bal cu pre- 
tenţii. O jumătate a sălii e dominată de smochinguri negre, cea- 
laltă jumătate e plină de culorile îndrăzneaţe ale rochiilor. 

Acum știu cum pot fi văzută cu adevărat de un oraș întreg, 
mă gândesc, ironic, luând o înghiţitură de şampanie. Am să-i spun 
că sunt de acord să-i pozez, dar mai întâi am să mă interesez 
printre dansatoare dacă a fi model acasă la Edgar nu atrage după 
sine o proastă reputaţie, 

Traversând strada, spre locuinţa noastră, toate îmi spun același 
lucru, râzând, că e atât de rezervat în privința femeilor, încâr 
sunt în perfectă siguranţă la el acasă, așa cum aș fi dacă m-aș afla 
într-o biserică. Unele au cuvinte de laudă la adresa lui, altele îmi 
împărtăşesc părerea proastă deja formată. 

— În timpul unei ședințe de desen, îmi povestește o dan- 
satoare, l-am întrebat de ce urăște așa de mult femeile. Nici nu 
s-a uitat la mine când mi-a răspuns: „Femeile cred că bărbaţii le 
dispreţuiesc. Dimpotrivă, suntem doar obsedaţi de ele. Femeile 
sunt marele nostru pericol. Ne arată bunătate de-abia atunci când 
nu mai valorăm nimic.“ 

Mai zăbovesc putin în fara ușii mele astfel ca Paulette, o dan- 
satoare de douăzeci și unu de ani, să apuce să-mi spună că Edgar 
locuieşte într-o casă cu trei etaje, la parter — spatiul de locuit 
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efectiv, apoi etajul unu — înconjurat de o impresionantă colecţie 
de artă, pentru ca la etajul ultim să fie atelierul, unde de altfel își 
petrece majoritatea timpului. Fara adaugă că atelierul e foarte fri- 
guros, și că, atunci când trebuia să pozeze, pictorul se enerva teri- 
bil când îi cerea să mai pună cărbuni în sobă ca să încălzească 
încăperea. 

— Atelierul e un dezastru. Nu găseam nici un loc liber unde 
să-mi pun hainele. Nu-mi vine să cred că o astfel de casă poate 
să aibă o cameră care să arate de parcă nu s-a mai făcut curăţenie 
de ani întregi, continuă fata. Când am terminat ședința, a tre- 
buit să mă schimb într-un colț întunecat, mizerabil, pe care ma- 
niacul ăla îl numește cabină. 

Mi-a mai povestit că acesta obișnuiește să fredoneze când 
pictează, dar că se enervează dacă începi să te miști, încât strigă 
ca nebunul: 

— Pozezi atât de prost, încât o să mor de enervare! 

Zâmbește amintirii: 

— Şi este deosebit de teatral. Dar, cinstit vorbind, te poţi în- 
telege cu el. Trebuie să stai nemișcată și e bine să nu-ţi spui pă- 
rerea despre ceea ce face, pentru că altfel îi sare țandăra imediat. 

Paulette îmi povestește despre o altă fată care a pozat și care 
a simţit nevoia să-l critice. Ea dorea să fie pictată ca o versiune 
idealizată a sa. Sărmana însă avea un nas mare şi coroiat, şi el, 
bineînţeles, a pictat-o exact cum era. Cred că, de fapt, urâţenia 
a fost cea care l-a făcut s-o picteze de la bun început. S-a simţit 
atât de ofensat de critica ei ignorantă, încât a scos-o afară din 
cameră și i-a mai aruncat și hainele după ca. Fata povestea că a 
trebuit să se îmbrace sus, pe scări, de faţă cu servitoarea care toc- 
mai curăța balustrada. 

Auzind poveştile Pauletrei, ideea cu pozarul mi se pare destul 
de nefericită. Intru în cameră, iar Noella mă urmează. 

— Nu-mi vine să cred că totuși îndrăznești să te duci la el la 
atelier după tot ce ţi-a spus Paulette, îmi zice, uitându-se cum îmi 
scot ghetele. 

Îi spun că Paulette l-a vorbit şi de bine, nu numai de rău. 

— Avem și noi parte de o seară mai proastă și te şi arunci în 
brațele nebunului, zice, uitându-se la mine nemulțumită. Nu 
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vreau să-ţi pierzi timpul cu el. Nu te mai gândești deloc la Julien? 
Părea foarte îndrăgostit de tine. 

Îmi aduc aminte că, atunci când Julien mi-a atins braţul, nu 
am simţit nimic altceva decât ostilitate, dar când Edgar mi-a atins 
mâna, nu pot descrie exact ce am simţit, așa că nu pot să-i explic 
nici Noellei. 

— Mă protejezi de parcă ai fi mama mea, îi zic. Nu crezi că, 
dacă voi fi văzută în tablourile lui, prin tot orașul, asta îmi va 
crește popularitatea printre cei de aici? Toată lumea va dori s-o 
cunoască pe fata din tablourile lui. 

=- $mechero, îmi spune conspirativ. 

Duminica următoare mă îndrept cu pași șovăitori spre car- 
tierul din apropierea Operei. Mă simt puţin nesigură, îmbrăcată 
în fusta amărâtă în care lucrez la repetiţii, care abia îmi acoperă 
pulpele, dar asta mi-a cerut să îmbrac. Ţinându-mi strâns la piept 
jacheta lungă de promenadă, sunt atentă la tot ce se întâmplă în 
jurul meu. Cu toate că Parisul nu mi se mai pare la fel de 
intimidant ca atunci când am ajuns pentru prima dată, în tutuul 
meu zdrenţuit, totuși masiva clădire cu grandioasele ei arcuri și 
sculpturi reprezentând cele opt muze pare încă să domine 
întreaga rue de Peletier. Doar câteva străduţe din oraș îmi sunt 
familiare, recunosc şi /e Conservatoire de Musique, aşa că o iau pe 
acolo. Ajung în apropierea unei cafenele, de unde tocmai iese o 
femeie înaltă, căreia i se ţine ușa larg deschisă. Îi zâmbeşte dis- 
cret chelnerului, înclină capul insesizabil și pășește afară încet, 
uitându-se spre cer și deschizându-și, impecabil, umbrela. Face 
totul cu o singură mișcare elegantă și mă uit hipnotizată la mer- 
sul ei grațios și încrezător pe dalele de piatră ale străzii. Îmi fac 
urgent o notă mentală cum că o doamnă trebuie să se miște încet, 
de parcă nu ar aparţine nici unui loc anume. Și când mă gândesc 
că toată lumea în Espelette era mereu pe fugă ca să-și rezolve 
treburile înainte de apusul soarelui... Recunosc că și eu mă agit 
exagerat de mult, încercând să-mi termin programul de repetiţii, 
ca să ajung să și înfulec ceva în pauza de prânz, așa că, la sfârșitul 
zilei, sunt epuizată și cu crampe la stomac. 

După ce femeia dispare, îmi reiau drumul, de data asta fără 
a mă grăbi. Bonjour, mademoiselle, îmi zâmbesc admirativ câţiva 
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bărbaţi, iar eu îmi feresc privirea, emoţionată, pentru că înțeleg 
că un mers mai lent dă ocazia oamenilor să mă vadă mai bine. 
Îmi vine să las capul în jos și să-i depășesc rapid, dar mă forţez 
să cobor doar privirea și să-mi continui mersul elegant, neabătut. 
Când ridic din nou ochii, văd că strada e atât de aglomerată, 
încât nu mai știu încotro s-o iau. Mă cuprinde panica pentru că 
nu vreau ca domnul Degas să se supere că am întârziat. Străzile 
par să se unească și nu știu pe unde s-o apuc. Mă opresc în faţa 
unei tarabe cu fructe și-l intreb pe vânzător pe unde s-o iau. Îmi 
arată să merg într-o direcţie, dar asta mă face și mai confuză. 

— Scuzaţi-mă, domnule, spun cu vocea tremurătoare, nu prea 
cunosc orașul și mă tem că, dacă merg prea mult pe o stradă pe 
care nu o cunosc, nu voi mai reuși să mă întorc acasă. 

— Dragă domnişoară, vedeţi biserica de la colțul străzii? simt 
o mână pe umăr și mă întorc să văd cine mi se adresează: Aceea 
e strada pe care o căutaţi. Mi se pare curios să vezi o fată atât de 
tânără vizitând Parisul de una singură. 

— Dar locuiesc aici, cu toate că nu de foarte mult timp, îi 
zâmbesc când văd că cel care-mi vorbise e un domn cam de șapte- 
zeci de ani. 

— Atunci, ești binevenită. Eu, în schimb, sunt aici de foarte 
mult timp, chicoteşte cu o voce gâjâită, aspră. E uşor să te pierzi 
într-un asemenea loc, cu atât de multă agitaţie. Amintește-ţi doar 
că biserica Notre-Dame-de-Lorette e simbolul noii Atene. 

Mă uit la el, întrebăroare. 

— Uită-te la toată arhitectura neogreacă și neoromană din 
jur, zice. Nu e foarte atractivă, nu? E doar o reproducere stridentă 
a Greciei. 

— E chiar numele real al bisericii? întreb uitându-mă la ea. 

Clădirea nu e prea mare, fațada e dominată de uriaşe coloane 
verticale ce susțin un portic impresionant cu sculpturi de sfinți. 
Cred că şi acest lucru adaugă o aură romană vecinătăţii. 

Râsul i se transformă în tuse, iar eu stau și aştept să se liniș- 
tească. Scuipă într-o batistă și, pentru că văd că are dinţii stri- 
caţi, mă îndepărtez puţin. 

— Da, chiar așa îi spunem noi! Tinerii din ziua de azi vor totul 
și îşi ascund amantele peste tot prin împrejurimi, iar ele vin la 
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serviciul divin duminica la această biserică, probabil dintr-un sen- 
timent de vină, și atunci localnicii au numit-o dintotdeauna așa, 
încât numele a prins şi a rămas. 

— Mulţumesc pentru indicaţii, îi spun și mă îndrept spre 
biserică, socotind că şi acest cartier pare a fi o variantă mai mare 
a clădirii dansatoarelor. 

Îmi pot imagina viaţa ca fiind exact la fel, doar că ar trebui 
să traversez strada pentru a ajunge la apartamentul Noellei. E un 
gând curios de reconfortant acela că am putea fi vecini cu toții și 
că aș putea îmbărrâni înconjurată de fetele cu care locuiesc împre- 
ună. Acum că știu în ce direcție merg, hotărăsc în sinea mea 
că-mi place energia noii comunităţi care își stabileşte propriile 
rădăcini. Simt că acest lucru caracterizează însăși viața mea la Paris. 
Porecla dată bisericii reflectă însăși cultura Parisului şi rolul dan- 
satoarelor în păstrarea acestei culturi. Mă surprind că privesc cu 
jind la apartamentele cu trei niveluri așezate deasupra magazinelor 
de la parter. Am auzit zvonuri că întreţinutele își au propriii ser- 
vitori și cusătorese personale care trăiesc în mansardele aparta- 
mentelor. Oare dacă aș trăi aici, vecinii m-ar bârfi și pe mine? 

Încerc să nu măresc pasul prea mult și ţin cu grijă adresa scrisă 
pe hârtie. Fiecare corp de clădire pare să nu se mai sfârșească și 
încerc să anticipez strada pe care trebuie să merg mai departe. 
Capătul străzii se oprește în faţa unor porți impozante de fier. 
Controlez indicaţiile de pe schiță și, uitându-mă înăuntru, văd 
că drumul se continuă, devenind o alee particulară, mai singu- 
ratică, ce separă rânduri întregi de case mari de strada principală. 
Cu ezitări, împing poarta și intru în această comunitate discretă. 
Grădini splendide și case îngrijite stau la mare distanţă de zgo- 
motul trăsurilor și al vânzătorilor ambulanți. E ca și cum aș fi 
părăsit Parisul și aş fi intrat în cu totul altă lume. Devin din ce 
în ce mai emoţionată pe măsură ce ajung în apropierea unei case 
mari ale cărei numere sunt identice cu cele de pe notiţa mea. 

Respir adânc și bat la ușa mare de lemn. Aştept pe treptele scării, 
încercând să-mi păstrez respiraţia egală. Deschide o bătrână care 
se uită la mine întrebător, şi-i spun că doresc să-l văd pe dom- 
nul Degas. Mă studiază câteva clipe, încep să cred că am nimerit 
în altă parte, când brusc se întoarce și strigă cu putere: Monsieur! 
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Speriată, cobor o treaptă, dar femeia îmi face semn să intru în 
casă. Aud pași și îmi îndrept atenţia spre o scară în spirală a cărei 
eleganță o depășește chiar şi pe cea a Operei. Mă tot uit pentru 
că vreau să înțeleg cum e făcută. Laterala fiecărei trepte pare să 
fie deschisă, și totuși, în ansamblu, scara dă impresia de solidi- 
tate. Alternanta gol-plin mi se pare conflictuală și de aceea con- 
tinui să o privesc, hipnotizată. Edgar apare, îmbrăcat elegant, în 
pantaloni și jacheră lungă, arborând un zâmbet larg. 

— Mademoiselle Alexandrie, trag concluzia că ești satisfăcută 
de reputaţia mea, îmi spune apropiindu-se și zâmbindu-mi poli- 
ticos. Ai cunoscut-o deja pe Zoe, singura femeie pe care o tolerez 
în preajmă. 

Îi face cu ochiul, iar Zoe dă din cap, aprobând zâmbitoare. 

— Dumnezeu să te aibă în pază, mademoiselle, îmi urează, 
după care o porneşte încet pe scări. 

— Zoe e mama ta? îl întreb, însă îmi răspunde râzând. 

— Draga mea, Zoe e menajera mea. Care bărbat de treizeci 
şi unu de ani mai trăieşte împreună cu mama, în zilele noastre? 

Simt că obrajii mei capătă o culoare purpurie: 

— Nu prea sunt obișnuită cu menajerele, răspund încet, iar 
ochii lui se îmblânzesc privindu-mă. 

— Bun, înseamnă că azi e ziua ta norocoasă, îmi spune pentru 
a-mi puţin emoția. Va trebui să urcăm pe absurditarea asta de scară 
rococo pentru a ajunge la atelier şi, în trecere, am să-ţi arăt casa. 

Privesc pereţii holului în care ne aflăm. Văd câte o ușă pe late- 
rale, cu scara plasată exact la mijloc. 

— Uşile acelea sunt întotdeauna încuiate, îmi spune urmân- 
du-mi privirea, iar eu mă simt obligată să-i spun că nu voiam 
neapărat să intru, dar nu mă lasă să continui. Dormitorul e în 
spatele ușii de acolo și cealaltă ușă asigură intrarea în muzeu. 
Doar musafirii de prim rang au acces acolo. Colecţia mea de artă 
e delicată, iar temperatura e reglată, ca nu cumva să se strice 
ceva. Vino! 

Face semn spre scara în spirală şi îl urmez până ajungem la 
etajul doi. Sunt în continuare uimită de temperamentul lui capri- 
cios — a avea un muzeu în propria casa și a nu-l arăta decât celor, 
pe care îi consideră el demni de așa ceva! 
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— Aceasta e zona publică, surâde, şi-mi arată tot spaţiul, cu 
mâinile larg desfăcure, iar eu observ câteva spaţii intime, pereţii 
acoperiţi cu lambriuri prețioase şi ferestre adânci. 

Camerele sunt împodobite cu covoare orientale scumpe, și 
peste tot sunt picturi cu rame aurite, cărți legate în piele, 
sculpturi și draperii. 

— Ce opulent e totul, spun pe măsură ce trec în revistă un 
chaise-longue acoperit cu mătase și un cămin de marmură. 

— Aș zice că mai degrabă e vorba de formalism cultural decât 
de opulenţă, răspunde în timp ce mă conduce spre scări. Mobila 
mi-a fost transmisă din generaţie în generaţie. Drept să-ţi spun 
nu mă prea interesează decoraţiunile interioare. 

Urcăm până la ultimul etaj și intrăm în atelier. Sunt şocată 
de dezordinea de aici față de restul casei. 

— Nu-i dau voie lui Zoe să-mi facă ordine în atelier, ridică 
din umeri când îmi vede reacţia. Mă tem că mișcarea prafului ar 
strica pânzele. Acum hai lângă fereastră, avem treabă. 

Nu pot spune exact dacă mă tachinează sau e doar supărat pe 
mine. Nu vreau să pierdem timpul, așa că mă îndrept spre fereas- 
tra care se întinde pe un perete întreg, aproape în totalitate aco- 
perit cu o draperie de pânză. Lumina soarelui pare a fi filtrată, iar 
firele de praf strălucesc, domolire. Edgar cotrobăie într-un dulap 
adânc, iar eu mă uit de jur împrejur, prin atelier — zeci de şeva- 
lete, suporturi pentru sculpturi, mese, fotolii şi scaune, îngrămă- 
dite laolaltă cu paravane, rame de tablouri, bucăţi de pânză, hârtie 
de desen. Zgomotul tocurilor mele se aude pe podeaua de lemn. 
Încerc să-mi domolesc respirația, dar am senzaţia că fiecare miș- 
care a mea reverberează în tavanul înalt, și sunt sigură că el aude 
cum Încerc cu greu să mă linistesc. Nu văd nici un loc unde să 
mă așez, așa că îmi pun pantofii de balet stând într-un picior. 

În atelierul uriaș, mi se pare că mă pierd cu totul, totuși simt 
că mă aflu în centrul atenţiei. la un top de hârtie și-și ascute 
repede câteva creioane. Îl privesc cum mânuiește cuțitul, cu miş- 
cări sigure și puternice, cu totul altfel decât tehnica de ascuțit, 
înceată și nesigură, a domnului Aston. Se duce spre singurul loc 
liber din fața ferestrei, apucă un pupitru acoperit de praf, pe 
care-l așază destul de aproape de mine. Stau stânjenită între el și 
fereastră şi mă scarpin nervos pe spate. 
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— Rămâi așa, strigă și, auzindu-l, înţepenesc. Eşti un talent 
nativ. Îmi plac gesturile stângace, cum ar fi scărpinatul pe spate. 

După un timp, simt că braţul îmi înţepenește, dar ignor du- 
rerea și încerc să-mi schimb gândurile, privind atelierul. Chiar 
dacă Paulette mă avertizase, sunt încă uimită de cât de neîngrijit 
e totul. Pereţii înalți sunt complet goi, chiar dacă are atâtea ta- 
blouri disponibile. Oare nu vrea să aibă în faţă propriile creații 
atunci când realizează altele? Privirea imi e atrasă de o sobă mică 
al cărei burlan traversează camera, pentru a ieși prin perete, afară. 
În mijlocul întregii dezordini, nu observasem lucrul cel mai curios 
dintre toate — trepte uriașe ducând nicăieri. Parcă ar fi recuzita 
unui basm, în așteptarea unui copil iscoditor care să urce până 
sus şi să descopere o lume nouă. Doar când văd o pânză mai înaltă 
decât tavanul camerei mele înțeleg că acele scări sunt bune pen- 
tru a picta ceva de mari dimensiuni. Bineînţeles! Întotdeauna 
m-am întrebat cum reușesc pictorii să picteze tablouri foarte 
mari. Se mişcă asemenea unui ceas, pictând pe toate laturile? Şi 
cum ajung, în centru? Oare stau pe pânză? Se vede treaba că au 
astfel de scări de poveste. Aprob inconștient, iar Edgar ridică 
privirea de pe desen. 

— Voi sta nemișcată, șoptesc, și el îşi continuă desenul. 

Îşi coboară capul, mi se năzare că marginea gurii lui se ridică 
imperceptibil, de parcă ar ascunde un zâmbet. ÎI privesc cu coa- 
da ochiului și văd cum creionul se mișcă repede în mâna dreaptă, 
cu cealaltă încercând să țină hârtia sau să şteargă liniile nedorite. 

— Cred că ai înţepenit. Mai am nevoie de un singur detaliu 
şi ești liberă, îmi spune, ţinându-și creionul nemișcat și apropi- 
indu-și scaunul de mine. 

Privesc în continuare fix spre fereastră în timp ce-mi studiază 
faţa, intens. Tot ce aud e zgomotul creionului pe hârtie. Stă atât 
de aproape de mine, încât, dacă aș lăsa mâna să cadă, i-aș atinge 
umărul. Îmi ţin respiraţia pentru că se apleacă spre mine și de-abia 
când aud scârţâitul scaunului pe podeaua de lemn îmi vine ini- 
ma la loc. Credeam că are de gând să mă sărute, Oare ce aș fi 
făcut dacă s-ar fi întâmplat așa ceva? Înainte de a gândi rațional, 
mintea-mi răspunde automat: l-aș fi sărutat și eu! 
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SCENA 11 


Camera Verde 


Nu i-am spus nimic niciodată Noellei despre înclinațiile mele 
romantice, am lăsat-o să creadă că vreau să profit de el. În felul 
ăsta totul era mai simplu, din moment ce nici eu însămi nu în- 
țelegeam ce mă atrage la acest tip dezagreabil. În perioada când 
Edgar lucra la tabloul meu, mama îmi scria despre situaţia lor 
îngrozitoare, spunându-mi că întreaga familie nu mănâncă decât 
legume și, într-un fel, mă învinuia pe mine că banii pe care-i 
trimit cu greu acoperă doar o parte din datorie. Sper că faci pro- 
grese în găsirea unui domn care să te finanţeze, nu? 

După multe seri petrecute în Camera Verde, ajunsesem să 
cred că nu e un loc chiar atât de îngrozitor, așa că am început să 
mă relaxez, bucurându-mă să privesc combinaţiile amoroase ale 
tuturor sau doar studiind feţele cunoscute. Stând în mijlocul unui 
grup de prieteni de-ai lui Julien, membri ai Jockey Club, am 
înțeles că nimeni nu se așteaptă de la mine să contribui cu ceva 
la conversaţie, ci doar să aprob printr-o mișcare a capului afirma- 
iile altora sau doar să râd când aud o glumă bună. 

— Crearea unui nou oraş presupune o purificare drastică, 
spune un domn privind cu atenţie un grup de bărbați din apro- 
piere care însoțesc o dansatoare. Continuă: Un oraș nou, con- 
struit de la zero, costă foarte mult, cel mai puțin semnificativ fiind 
costul exprimat în bani. Pur şi simplu mă gândesc că zeci de mii 
de oameni au fost strămutați din clădirile vechi pentru a face loc 
noului — aproape 14 000, doar din Île de la Cité... 

Își agită braţele în sus și-n jos, enumerând noile transformări. 

Încerc să-mi ascund dezgustul faţă de modul degajat de a vorbi 
despre problema purificării. Pierderea terenurilor agricole ampla- 
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sate de-a lungul căii ferate care urma să ajungă până la Paris i-a 
adus la sapă de lemn pe oamenii din micile localităţi, da, din acele 
orăşele ca acela din care veneam și eu. Îmi amintesc că tata po- 
vestea cum cei de la bacuri și de la terasamente, proprietarii de 
hanuri de pe malul fluviului, dar și ai magazinelor sătești care 
deserveau diligențele începuseră să atace podurile şi gările din 
jurul Parisului pentru că însăși existenţa lor era ameninţată de 
noile trasee de cale ferată, care în orice caz îi avantajau pe alții, 
nu pe localnici. Dezvoltarea fără precedent a comerțului a pro- 
vocat transferul unor sume uriașe de bani în buzunarele antre- 
prenorilor, ca și în cazul acestui om care vorbea, ȘI el se număra 
printre cei care începeau să profite de pe urma noilor schimbări. 

— Ştii foarte bine opinia mea despre noul Paris, spuse Julien 
rotindu-și ochii. 

Celălalt chicorește şi-l bate prietenește pe umăr: 

— Nu toată lumea e atât de norocoasă ca tine, Julien, cu 
afacerea ta prosperă la îndemână. Oraşul cel nou e în plină dez- 
voltare, aşa că de ce nu aș profita şi eu? 

Julien zâmbește stingherit, cred că se simte puţin ofensat. Zice: 

— Numai fericire nu e să-mi apăr moștenirea bunicului meu, 
interzicându-le bijutierilor cu franciză să-mi calce magazinele în 
picioare cu imitaţiile lor ieftine. 

Încerc să-mi păstrez stăpânirea de sine, imaginându-mi kilo- 
gramele de bijuterii extravagante pe care ar putea să mi le ofere. 
Îi spun: 

— Nu știam că ești bijutier, și imediat îmi dau seama că am 
gafat, din moment ce tipul cel vorbăreţ urlă: 

— Vezi? Brusc ai devenit mult mai atractiv pentru ea. Acum 
se așteaptă să fie acoperită cu bijuterii. 

Grupul râde de gluma lui și se intoarce spre mine pentru 
replică. Simt o arsură în plex și mă gândesc că pentru ei nu sunt 
altceva decât o fară lacomă, cu toate că, pe de altă parte, îmi dau 
seama că încep să mă port exact ca mama. Merit să râdă de mine. 
Nu-mi vine în cap nimic care să pună lucrurile la punct, așa că 
spun cu voce liniștită că mă interesează cum se fac bijuteriile. 

Ochii lui Julien se aprind, mă mângâie pe păr. Zice: 
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— Ce fată curioasă avem aici! Apoi îmi studiază faţa: Toată 
viaţa am fost înconjurat de bijuterii și sunt în permanentă căutare 
a bijuteriei perfecte. 

Roșesc, așteptând să mă compare cu o bijuterie, dar n-o face. 
Continuă: 

— E de-a dreptul uimitor că cele mai strălucitoare pietre nu 
sunt altceva decât substanţe chimice, Să luam ropazul, de exemplu, 
care derivă din silicați. E un mineral dens, foarte dur și greu. De 
fapt, topazul apare în diferite culori. Când este supus unei căl- 
duri înalte, pentru a-l transforma în piatră prețioasă, devine, în 
majoritatea cazurilor, maro-gălbui. Lopazul imperial însă conţine 
o nuanţă portocalie şi este cel mai valoros. Granarul e mult mai 
mult decât un uimitor accesoriu de culoare roșie: e, de fapt, un 
mineral... Siliciu... 

În clipa asta, mai mult decât oricând, aş vrea să fiu tipul de 
fată care are oricând pregătită o observație inteligentă. E și greu 
să mă prefac că sunt fermecată de Julien, care vorbeşte monoton 
despre diferitele elemente care alcătuiesc o piatră prețioasă. Mur- 
mur câte un „ce interesant“ sau „chiar așa?“ din când în când, 
pentru că altfel simt că mi se împăienjenesc ochii. 

Spre ușurarea mea, Noella și Pierre se alătură grupului, așa 
că Julien trebuie să se întrerupă. 

— Pierre dorește să fie prezentat oficial celei mai bune prie- 
tene ale mele, spune Noella, uitându-se la Pierre, cu toate că mi 
se adresează. 

Noella de-abia dacă mai vorbeşte cu „permanenţii“ și-și 
petrece tot timpul cu Pierre, amândoi ascunși prin locuri dis- 
crete, De fapt, sunt inseparabili și-și şoptesc la ureche tot felul de 
nimicuri, așa că nu e de mirare că în scurt timp au devenit 
mascotele foaierului. Noella a ajuns să numere zilele până la urmă- 
toarea noastră reprezentaţie, nu pentru că își doreşte să fie din nou 
pe scenă, ci pentru că doar atunci îl poate vedea iar pe Pierre. 

— Două fete atât de frumoase! Cum de reușește să-și ducă la 
bun sfârșit munca maestrul vostru de balet, cu atâtea frumuseți 
în jur? 

Zâmbesc și îi întind mâna lui Pierre, doar pentru că așa e 
politicos. Nu-mi dau seama cum de Noella, o fată atât de rafi- 
nată, poate fi flatată de astfel de complimente evidente, banale. 
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Cred că relaţia lor constă în Pierre-o-complimenrează-pe-Noella- 
pentru-frumuseţea-ei, iar ea-răspunde-frumos-complimentelor. 
Mă îndoiesc că cei doi știu şi alte lucruri unul despre celălalt. 

— Tu ești Pierre, nu? întreabă Julien. Cu ce anume te ocupi? 

— Vin la spectacolele de balet în fiecare sâmbătă! Ce aș mai 
putea face altceva? 

Pierre zâmbește ușor și o ia pe Noella în braţe. Spune: 

— Alexandrie, plăcerea e a mea că ne-am cunoscut, dar tre- 
buie să mă retrag mai devreme în seara asta. 

Noella îl priveşte cum se îndepărtează, cu o expresie ursuză 
pe fară. 

— Un tip ciudat, spune şi Julien, urmărindu-l și el cu privirea, 
apoi adăugă: Pare cam tânăr pentru a avea abonament sezonier. 

— Se trage dintr-o veche familie de aristocrați, răspunde, 
mândră, Noella. 

— Dag? Şi cum îl cheamă? Julien se uită la Noella, interesat, 
dar ea îi evită privirea, jenată. 

— Nu ştiu exact, spune, nesigură. 

Tocmai mă pregătesc să-i spun lui Julien că Noella nu e tipul 
de fată care să scotocească prin vieţile oamenilor, lucru care ar 
putea să-i mai atenueze din jenă, dar îl văd pe Edgar care își face 
intrarea și cuvintele mele nu se mai materializează. Părul lui ne- 
gru e pieptănat pe spate, dezvelindu-i fruntea și, în clipa asta, 
tocmai dă mâna cu un domn blond. Se întoarce, așezându-și cra- 
vata scumpă, mă vede, se uită la mine lung, iar eu îi zâmbesc uşor 
în semn de recunoaștere. Dă aprobator din cap și, spre surpriza 
mea, se apropie de grupul nostru, împreună cu însoțitorul lui. 
Noella și Julien îl privesc amândoi uimiţi. Nici nu am timp să-mi 
vin în fire, că Edgar deja mă prezintă celui de lângă el. 

— Ea e inspiraţia mea. 

Întinde bratele spre mine. 

— I-ai prins imaginea impecabil, spune domnul, cu un accent 
puternic, pe care nu pot să-l identific. 

— Ne scuzați că v-am întrerupt, spune Edgar, dar nici nu dă 
răgaz grupului să răspundă. Alexandrie, acesta e domnul Taylor. 
Cum spuneţi voi, americanii? Mister Taylor. 
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Domnul Taylor râde relaxat de imitaţia accentului său și se 
înclină ușor în faţa mea. 

— Alexandrie, e o plăcere pentru mine, îmi zice și zâmbește. 
Tocmai am aranjat să cumpăr niște pasteluri pe care domnul 
Degas le-a făcur, iar tu ești modelul. Sunt încântătoare. O să fie 
punctul forte al colecției mele. 

— Da, arta americană e atât de sărăcăcioasă, încât sufletul ăsta 
amărât trebuie să vină în Europa ca să găsească artă adevărată. 

Cei doi râd și Julien încearcă să intre în conversaţie: 

— Cum, tablouri cu Alexandrie? Aș vrea și cu să le văd. 

Se apropie și mai mult de mine, iar eu aș vrea să nu fie aici. 

— Sunt pasteluri, nu picturi, îi spune Edgar, brutal. Alexan- 
drie, din moment ce prietenul nostru yankeu e atât de impre- 
sionat de trăsăturile tale, aș vrea să te mai desenez. Poate poti veni 
mâine-dimineaţă. 

— Cu mare plăcere, zâmbesc cu sfială. 

— Minunat! Şi adu-ţi costumul de la spectacolul de diseară. 
Schimbă priviri cu domnul Taylor: Din moment ce zgomotul 
unui creion pe hârtie se aude mai bine decât o întreagă orchestră. 

— M-ar interesa să văd și eu aceste portrete, îi spune din nou 
Julien. V-ar deranja foarte mult dacă aș trece să văd și eu un de- 
sen finisat? 

Edgar se uită la Julien de parcă de-abia acum l-ar fi văzut 
stând lângă mine. 

— Beaucoup! 

la o înghiçitură de șampanie și pleacă. Domnul Taylor ne pri- 
veşte, parcă scuzându-se, și-l urmează pe Edgar afară din sală. 

— Asta o să-i aducă numai ponoase! Ce tip arogant! Julien 
fierbe de enervare, iar cei din jur îi dau dreptate. Să tratezi un 
potenţial cumpărător cu atâta lipsă de respect! Alexandrie, cum 
de poţi sta în aceeași cameră cu un astfel de om? 

— Nu e chiar așa de îngrozitor. 

Caut în poşetă şi-mi aplic puţină pudră pe faţă. Zâmbesc. 
Deja a început agitația în jurul portretelor mele. 
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SCENA 12 


Stiinta ca artă 


M-am trezit dimineață devreme, încântată peste măsură că 
pastelurile se vânduseră bine. Drumul spre casa lui Edgar e mult 
mai scurt de data asta, pentru că acum știu unde merg. Mă 
întâmpină la ușă, în perechea de pantaloni pe care o poartă când 
vine la repetiţii, cu cămașa pe dinăuntru, dar nici urmă de ja- 
chetă, Fără jachetă, observ mai ușor lăţimea umerilor și încerc să 
nu mă uit prea insistent la el în timp ce ne îndreptăm spre atelier. 

— Vreau să te plătesc pentru timpul pierdut aici, îmi spune 
scoțând un plic din buzunar. 

— Nu, nu pot accepta, spun gesticulând, în dorinţa de a-l 
face să renunte. 

— Dar meriţi din plin să profiţi de pe urma vânzării, spune 
privindu-mă puţin confuz. 

— Nu am făcut nimic altceva decât să pozez, îi răspund. Nu 
am de gând să-ţi iau câștigul de pe pasteluri, și cu asta, basta. 

Adevărul este că deja îmi dăduse bani — pentru pozat, și ştiam 
că m-aș simţi vinovată dacă aș primi alţi bani de la el. 

— Hmm, asta nu mi s-a mai întâmplat niciodată. Dar, mă rog, 
faci cum vrei. Atunci, să începem. Astăzi vreau să-ţi închipui că 
eşti gata de spectacol, îmi spune arătând spre o grămadă de desene. 
Caută prin ele și extrage una din mijloc. 

— Am început imaginea asta cu ani în urmă, dar încă nu-i 
gata. 

Arată spre o schiță a unei tinere cu părul lung și negru, admi- 
rându-se în oglindă. 

— Vreau să prindem inocenţa clipei când îmbraci costumul. 
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— Parcă s-ar privi pe ea Însăși, şi nu rochia pe care urmează 
s-o îmbrace, spun cu ochii la imagine. 

Nu pare a fi o fată din spectacolul nostru și mă întreb dacă a 
făcut şi ea parte din corpul de balet înainte de a veni eu. 

— Exact! 

Pune desenul la loc în grămadă și se întoarce spre mine, cu 
sprâncenele ridicare. 

— Dacă doreşti, te poţi schimba în spatele acelui paravan, 
sau, eventual, pot ieși din cameră, ca să te simţi în largul tău. 

— Da, dacă nu vă deranjează, spun cu timiditate. 

Sunt sigură că, dacă m-aș schimba în cameră, știindu-l prin 
preajmă, cu siguranţă aș fi atât de agitată, încât nu aș mai putea 
să-mi deschei nasturii de la rochie și l-aş face să se întrebe de ce 
îmi ia atât de mult timp. 

După ce părăsește camera, trec în spatele paravanului și-mi 
pun costumul, care e în totalitate alb, un corsaj cu straturi de voal 
imaculat, cu o singură pată de culoare — o eșarfă albastră în talie. 
Port costumul ăsta de câteva săptămâni în baletul Za Sylphide, 
unde joc rolul unei invitate la nuntă. Îmi leg eşarfa într-o fundă 
şi o las să cadă în falduri, apoi mă îndrept spre fereastră, simţin- 
du-mă puţin stingheră. De obicei îmi pun costumul doar atunci 
când intru pe scenă. Şi acum parcă aș intra cumva pe scenă, mă 
gândesc. Doar că sunt singura dansatoare, iar el e singurul spec- 
tator. E o tăcere adâncă și mă bucur să remarc că mi-a oferit 
timp suficient ca să mă schimb. 

Când se întoarce în atelier, e foarte eficient și sobru, indicân- 
du-mi cum anume să pozez. Mă gândesc la tabloul neterminat și 
încerc să mă gândesc cum m-aș pregăti pentru un spectacol dacă 
nu ar fi nimeni să mă privească. Pare interesat de poza mea, mai 
ales când încerc să-mi ridic breteaua de satin pe umăr. Repet miş- 
carea ori de câte ori mi-o cere. 

Fac efortul să rămân în poză, nemișcată, chiar dacă simt cum 
braţele încep să mă doară. Îmi concentrez atenţia pe podea, amu- 
zându-mă să număr diferitele culori de vopsea cu care e stropit. 
Număr douăzeci și opt, dacă diferitele nuanţe pot fi considerate 
culori. Din moment ce e jocul meu, mă gândesc că pot fi culori. 
ÎI privesc cum desenează, cum își alege perspectiva şi intensita- 
cea luminii, fredonând ceva care pare a fi operă italiană. Vreau 
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să-l întreb dacă am dreptate, dar îmi mușc limba, nedorind să-l 
întrerup. 

Tor umblând prin vopseluri, îmi vorbește despre prietenii 
lui, despre noul stil de pictură pe care îl promovează. 

— Noi mergem într-o direcție complet diferită, suntem alt- 
fel decât toţi pictorii dinaintea noastră, îmi spune entuziasmat, 
amestecând culori. 

Nu-mi vorbește cu tonul lui de tachinare obişnuit. Dimpotrivă, 
cuvintele lui sunt repezi și agitate. 

— Noi nu pictăm portrete rigide, pe care eu le numesc pic- 
turi murale. Ceea ce vrem noi este să surprindem viața. 

— Şi eu fac asta! strig emoționată, şi cuvintele îmi zboară de 
pe buze fără să le pot opri. Chiar şi când eram mică, întotdeauna 
îmi plăcea să-i studiez pe oamenii pe care-i întâlneam. Nici nu 
prea le vorbeam, pentru că eram ocupată să-i privesc mai bine. 
Cu tot cu slăbiciunile lor, spun cu timiditate. 

Se amuză, fără a-și lua ochii de pe pânză: 

— Draga mea, dacă-mi amintesc bine, când ne-am întâlnit 
prima dată, erai foarte supărată pe tablourile mele pentru că ară- 
tau latura ascunsă a dansatoarelor, zice reluând tonul familiar, iar 
acum vii şi-mi spui că și tu faci exact același lucru. 

— Dar eu nu le difuzez! A le observa şi a le exploata sunt 
două lucruri total diferite, spun, apărându-mă. 

— Dacă cineva pare a fi ceva anume, dar în realitate este cu 
totul altceva, cum poate fi asta exploatarea unui subiect? Cred că 
lucrările mele sunt o reprezentare realistă a vieţii, îmi argumen- 
tează el. Şi eu observ societatea cu ochi critic, exact cum faci şi 
tu. Asa și pictez, aproape ca un om de știință, făcând disecţie pe 
cei din jurul meu, pentru a înţelege ce sunt ei cu adevărat, și nu 
ceea ce par a fi. Nimeni nu vrea să fie confruntat cu adevăratul 
său eu, chiar dacă acesta ar fi suficient de atrăgător. 

— Deci nici baletul nu a scăpat ochiului tău critic, îi spun 
cu răceală, privindu-l pieziș. 

Îl cunosc pe omul acesta, îmi spun. Nu de la balet, ci din altă 
parte. Țiganii spun că fiecare dintre noi avem câteva vieți ante- 
rioare, şi, contrar preceptelor biblice, nimeni nu moare cu adevă- 
rat. Oamenii se nasc din nou, și din nou, şi din nou, așa că uneori 
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se întâmplă să dai peste cineva pe care l-ai cunoscut într-o viaţă 
anterioară. Oare așa să fie și în cazul lui? 

Îşi ridică ochii de pe pânză și mă fixează cu privirea, iar eu 
stau nemișcată, așteptându-mă ca din clipă în clipă să urle la 
mine, invitându-mă afară. 

— Fi, eşti mult prea sensibilă. Toate dansatoarele încearcă să 
păstreze imaginea asta inefabilă, vă prezentaţi lumii ca niște crea- 
turi mitice. Să-ţi dau un exemplu — cândva, una dintre dansa- 
toarele cele mai strălucite ale Operei era o fată mignonă căreia îi 
plăcea să-și spioneze vecinii. Asta e mult mai interesant pentru 
mine decât balerina de pe scenă. Fetele acelea, din tablourile care 
te-au supărat atât de mult, sunt niște fiinţe mizerabile și vani- 
toase, care nu se mai satură de bărbaţi și de bani. 

Șocul acestor cuvinte mă smulge din visare și vreau să pro- 
testez, dar mă gândesc la Cornelie și, vrând-nevrând, trebuie să 
accept că ea este o astfel de creatură. Acum îi surprind mâinile 
agitându-se pe hârtie și îmi dau seama că nu am văzut cum apar 
eu în desenele lui. E adevărat, colecţionarul american a fost im- 
presionat de pasteluri, dar ce voia să spună că Edgar a prins esența 
ființei mele? Mi se strecoară în minte viziunea unor portrete, o 
versiune degradantă a mea circulând prin toată ţara. Mă uit la el 
cu suspiciune, urmărindu-i forma buzei superioare, și, brusc, 
ştiu că ţiganii au avut dreptate, pentru că-mi amintesc de un vis 
în care un bărbat cu părul negru mă săruta de zor, în drum spre 
Espelette. 

Bătăile inimii mi se accelerează, amintindu-mi de toate acestea, 
şi, chiar dacă știu că nu a fost decât un vis, roșesc și uit ce anume 
voiam să spun. 

— Am văzut tablouri cu peisaje foarte colorate în galeriile de 
pe lângă Operă, îi spun, de parcă aș fi o persoană străină care îl 
interoghează. 

Totuşi, îmi evoc iar mişcarea prin care mă trăgea spre el în vis, 
dar și momentul când am crezut că are de gând să mă sărute la 
sfârșitul ultimei noastre întâlniri. Continui cu stângăcie: 

— Par a fi oarecum diferite de ceea ce am văzut până acum. 
Despre acest stil de pictură vorbeai? 
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— Da, cu toate că, eu personal, n-aş semna astfel de pro- 
ducţii. Prefer să păstrez în minte lecțiile marilor maeştri și să nu 
arunc culorile la voia întâmplării peste tot pe pânză. 

Zâmbește, binedispus: 

— Mulţi dintre colegii mei stau câte o zi întreagă stricând 
peisajul cu toate culorile alea care se suprapun, până când între- 
gul tablou devine o ceaţă totală. 

Zâmbesc auzind cum îşi critică confrații, totuși sunt Îngri- 
jorată. 

— Ce minunat e să-ți petreci o zi întreagă în aer liber, pic- 
tând și privind atent tot ce-ţi oferă natura, îi spun, încercând 
să-mi îndepărtez visul din minte, dar nu pot să nu mă gândesc 
ce curios este că toți aceşti artiști s-au găsit unul pe altul, împăr- 
tășindu-și din experienţă, dar și criticându-se dur, exact la fel ca 
balerinele. 

— Asta mi se pare îngrozitor! exclamă, iar eu înțepenesc, aş- 
teptându-mă să se enerveze și să mă picteze ca pe o fetiţă amărâtă 
și prostuţă. Mie nu-mi foloseşte la nimic natura. Dacă e vorba 
de o zi caldă de vară, aleg să dorm toată ziua într-o cameră cu 
obloanele trase. 

Mă uit la el curioasă. Comentariul lui arţăgos nu se potriveşte 
cu lumina tinerească pe care o emană când pictează. Continuă 
să lucreze, îmi zâmbește larg şi-mi spune că cl crede că adevărata 
artă se face doar în atelier. 

— Dacă aș fi în administraţie, aş organiza o brigadă specială 
de jandarmi care să-i urmărească pe artiștii care pictează după na- 
tură, spune cu o strălucire ghidușă în priviri. Câte un găinaţ de 
pasăre pe pălărie, din când în când, ca avertisment, nu strică. 

Îmi spune că și el pictează peisaje, dar nu se simte obligat să 
iasă în aer liber, cu insecte care se lipesc de vopseluri și cu soarele 
bărându-l în cap pentru o redare mai veridică. 

— Mă descurc foarte bine și fără a ieși neapărat din casă. Cu 
o farfurie de supă și trei pensule vechi, pot face peisajul cel mai 
frumos pe care ţi-l poţi imagina. Când am nevoie de un nor, îmi 
iau batista, o boțesc în fel și chip până obţin lumina perfectă și 
ăsta-i norul meu! 
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Râd zgomotos, de data asta de absurditatea recreării a ceva ce 
se află într-o formă perfectă doar la câteva trepte distanță de ușa 
de la intrare. 

— Dacă așa pictezi tu un nor, atunci spune-mi cum pictezi 
o plajă? îl necăjesc, nefiind pe deplin sigură că vorbește serios. 

— Asta e uşor. Îmi întind haina de flanel pe jos în atelier și-mi 
invit modelul să se aşeze. 

Își părăsește pânza și se întinde pe podea, arătându-mi cam 
cum ar trebui să stea în poză. 

=a Întelegi, aerul pe care îl respiri într-un tablou e diferit de 
aerul de afară. 

Se ridică, îmi face cu ochiul şi se întoarce la tabloul lui. Ob- 
serv că e plin de energie. Îmi amintește de domnul Aston și de 
cum căuta el frenetic prin paginile cărților sau cum cotrobăia pe 
pervazul lui doar pentru a găsi lecţia potrivită. Probabil și el 
semăna cu Edgar, când era tânăr, plin de pasiune pentru meseria 
lui. Totuși, nu mi-l puteam imagina pe domnul Aston fiind la fel 
de grosolan. 

— Spune-mi, te rog, cum € posibil ca o persoană care dis- 
prețuieşte spaţiile deschise să cunoască atât de multe despre ele 
pentru a şti să le folosească în atelierul său? 

— Aha, iată că apare și întrebarea dificilă! Draga mea Alexan- 
drie, sunt un om umblat, îmi spune în glumă. Da, disprețuiesc, 
cum spui tu, să pictez afară, dar nu dispreţuiesc spaţiul fizic. În- 
relegi? Îmi place să văd locuri noi și să am de-a face cu culturi 
noi, dar nu-mi place să pierd o întreagă zi pictând ceva anume. 
Nu vreau să mă limitez la a picta mereu acelaşi lucru — vreau 
doar să văd lumea. 

Sunt fermecată de vorbele lui și mi-aş dori şi eu să călătoresc 
peste tot. Mă întreb cum reușește ca propriul stil de viață să nu 
pară o excentricitate, ci, mai degrabă, un adevărat model de cum 
trebuie să trăieşti. Vorbeşte cu atâta entuziasm despre lucrurile 
în care crede, încât mi-e greu să nu mă las vrăjită de ideile lui și 
să nu-i dau dreptate. 

— Nu am plecat niciodată din ţară, așa că mi-ar plăcea să aflu 
câte ceva despre călătoriile tale, spun nerăbdătoare. 
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— Ei, bine, tocmai m-am întors din America, unde am vizi- 
tat o familie din New Orleans, îmi răspunde și înmoaie pensula 
în culoare. Am stat două zile la New York. Câră civilizaţie! Sea- 
mănă cu Anglia, în zilele ei bune. 

Începe să-mi povestească despre călătoria cu trenul de la New 
York la New Orleans, care durase patru zile, dar care i s-a părut 
c-a trecut într-o clipă. Îmi povestește cum a mers într-un vagon 
de dormit, unde călărorii stau pe banchete obişnuite, iar noaptea 
vagonul se transformă într-un dormitor. Rămân cu gura căscată, 
fermecată la gândul că mergi la culcare într-un oraş și te trezeşti 
în cu totul altă parte. Într-o bună zi şi eu am să călătoresc în ast- 
fel de locuri, îmi promit solemn. 

— Trenul a făcut ca voiajul meu să merite din toate punctele 
de vedere, dar, odată ajuns în New Orleans, am intrat în cu totul 
altă lume, continuă încântat că reușise să mă impresioneze. E un 
lucru curios că atunci când descoperi ceva, iniţial îţi acaparează 
imaginaţia, apoi începe să te plictisească. M-au captivat mai ales 
femeile locului, ascunse în spatele obloanelor pe jumătate des- 
chise, și bărrânele cu șalurile lor imense, în drum spre piaţă, spre 
grădinile de portocali din jurul caselor vopsite în culori vii. Mi-am 
dorit să surprind culoarea locală, dar lumina era atât de puter- 
nică, încât nu am putut să pictez nimic pe malul fluviului. În 
cele din urmă am ajuns să mă plictisesc de toate astea. 

— Vrei să spui că te orbea soarele? îl întreb. 

— Vreau să spun că ochii nu m-au ajutat, spune aspru, și îl 
recunosc pe omul pe care nu-l plac absolut deloc. 

Sare să-și ascută creioanele, mișcând cuțitul repede, și continuă: 

= Îți aminteşti de Confesiuni? Atunci când Rousseau are liber- 
tatea să viseze în pace, să înceapă o lucrare care avea să-i ia zece 
ani până s-o termine, ca mai apoi s-o abandoneze fără regrete? 

Scotocesc prin minte ca să-mi amintesc ce sunt aceste Con- 
fesiuni, dar nu mai contează, pentru că nici nu mă lasă să răs- 
pund. Cuvintele lui sunt ca niște locomotive, rulând întâi mai 
încet, câștigând treptat viteză până când își iau zborul singure, 
nemaifiind în stare să se oprească. 

— Ei, bine, așa simt acum. Am văzut multe lucruri, le-am 
admirat și le-am lăsat în urmă, fără regrete. Viaţa e prea scurtă. 
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— Mi-e greu să cred că ai plecat fără să faci vreun desen. 

— M-ai prins, spune, şi sunt surprinsă că nu mă contrazice. 
Da, am umplut cu desene câteva caiete. Aproape toate femeile de 
acolo erau drăguţe. Dar mi-e teamă că şi căpşoarele lor sunt la 
fel de impresionabile ca și al meu. 

Îmi zâmbește rapid, ridică din umeri, apoi face o pauză, reflec- 
tând asupra ideii. 

— Hmm, din nefericire mi-a scăpat ceva care ar putea să-mi 
ştirbească reputația. Jură-mi pe onoarea ta că n-ai să repeți nimă- 
nui că eu ţi-am spus că femeile din New Orleans sunt mai pros- 
tuţe, mi se adresează pe un ton melodramatic, în glumă. 

De fapt îmi face plăcere să aud insulta adresată femeilor de 
acolo, așa că prefer să nu spun nimic. Pentru că îmi tot vorbise 
la nesfârşit despre cât de atrăgatoare sunt, chiar începusena să fiu 
geloasă pe un oraș întreg de femei pe care n-aveam să le întâl- 
nesc niciodată. Auzind că nu sunt deloc inteligente, mă liniștesc. 

— Nu ai motive de îngrijorare, îi spun calm, înțelegând că, 
dacă i-ar trece prin minte să mă picteze într-un mod care să nu 
mă flateze deloc, m-aş grăbi să-i amintesc despre aceste gânduri, 
înainte ca imaginea mea să fie expusă în faţa întregului oraș. 

— Domnule Degas! se aude vocea menajerei, de jos, de la 
parter. 

— i-am mai spus să nu mă deranjezi atunci când lucrez! urlă 
şi el, drept răspuns. 

— Domnul Monet e aici şi vrea să vă vadă. Spune că e foarte 
important. 

— Spune-i să plece, răspunde Edgar și se întoarce la șevalet. 

— Monsieur! se aude o voce profundă, și mă întorc pentru a 
vedea un domn gras, cu barbă neagră, cam neîngrijită. 

— Doamne, Claude, arăţi ca un sărăntoc, i se adresează 
Degas dezgustat, în timp ce omul sprijină câteva pânze de perete 
şi-şi scutură pelerina de praf. Tu nu te aranjezi puţin când vii în 
vizită la cineva? 

— Ei, e drum lung până aici, răspunde domnul Monet. Am 
adus niște lucrări în speranţa că-ți vei schimba părerea. 

Edgar oftează și-i face semn să se apropie. Mă uit şi eu din 
curiozitate și văd pânze pictate în verde și albastru. 
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— Nu, spune Edgar, și faţa domnului Monet se întunecă. 
Astea nu sunt decât decoraţiuni, nu sunt bune pentru o expoziţie. 

— Restul grupului nu e de acord cu tine, se uită el urât la 
Edgar. Și doar pentru că tu organizezi expoziţia, eu trebuie să vin 
aici să cerșesc aprobarea ta. E ridicol. 

— Eu cred că sunt minunate, îi spun, și domnul Monet îmi 
zâmbeşte radios. 

— Ascultă, Edgar, fata asta are gust artistic, spune, bucuros 
să aibă pe cineva de partea lui. 

— Exact, răspunde Edgar. O fată şi-ar decora interiorul cu 
acest tip de artă. Dar nu e artă. 

Îmi vine să-l pocnesc în mutră, 

— Da, asta pentru că doamna casei e cea care se ocupă de deco- 
rațiile interioare, îi răspund. Şi, dacă o doamnă bogată s-ar duce 
la o expoziţie, sunt sigură că așa ceva ar căuta. 

Domnul Monet îmi trimite un zâmbet de recunoștință, îşi 
strânge pânzele, gata de plecare. Edgar se uită la mine surprins, 
iar eu îi întorc o privire fără expresie. Ştiu că am nevoie de ta- 
blourile lui pentru a-mi câştiga locul în cercul meu de prieteni, 
dar nu am de gând să joc rolul fetei proaste care nu ştie nimic și 
care se preface că e impresionată sau intimidată de el. 

— Stai o clipă, îl opreşte Edgar punându-i mâna pe braţ. S-ar 
putea ca domnișoara să aibă dreptate. Poate că m-am pripit repe- 
zindu-te. 

— Atunci expunem împreună, da? Ti-aş mulțumi, dar n-ar 
fi cu sinceritate, îi spune domnul Monet, care mă salută și coboară 
scările. 

Mă întorc spre fereastră, stânjenită de felul în care îi vorbise 
acelui om, și descopăr că se inserează. 

— Bon Dieu, deja apune soarele. De-abia dacă am să am timp 
să ajung, la spectacol. 

— Te-am ţinut prea mult, răspunde calm, punând deoparte 
pensula. Dă-mi voie să-ţi ofer trăsura mea. 

— Mulţumesc mult, spun surprinsă. 

Îmi amintesc că am un spectacol la care trebuie să fiu pre- 
zentă și mă îndrept grăbită spre uşă, dar Edgar mă opreşte. Cu 
mâna pe braţul meu, rămân nemişcată, de parcă, la simpla lui 
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atingere, m-a transformat într-o statuie. Mă rog să nu-mi audă 
bătăile inimii, pentru că eu le aud din ce în ce mai tare. 

— Vrei să vezi? arată spre tablou și sunt stupefiată cât de mult 
seamănă acest moment cu visul meu. Privesc ezitant pe deasupra 
umărului său, așteptându-mă să mă văd înconjurată de răsaduri 
de ardei și sunt fericită că nu a desenat o maimuţă sau un porc, 
ci o figură angelică pe care de-abia o recunosc ca fiind eu însămi. 
Fusta mea albă e acoperită de pete de galben și albastru-pal care 
se rotesc ametitor, de parcă nuanțele se amestecă în voal. 

— E minunată, răsuflu ușurată, iar el se uită cu atenţia unui 
profesionist. 

Nu-și dezlipeşte privirea de pe tablou în timp ce-mi vorbește: 

— Ti-am spus doar. Analizez un subiect pentru a scoate la 
iveală ce este el cu adevărat. 

În seara aceea am dansat cu o pasiune pe care nu am mai 
simţit-o din momentul în care a început să mă obsedeze Camera 
Verde. 

Mă şi văd participând la vernisaje, prezentată unor domni 
din afara lumii baletului. Acolo voi întâlni oameni care știu să 
aprecieze arta şi care nu privesc balerinele ca pe niște obiecte pe 
care vor să le aibă. „Abonatii“ nu sunt singura opţiune; în afara 
lor, e un întreg oraş în așteptare. Tot gândindu-mă la căsătorie, 
mă întreb de ce oare Edgar — un om atât de bogat și bine situat 
nu s-a căsătorit încă. Motivul ar putea fi că fiecare gest frumos pe 
care-l face este întotdeauna urmat de zeci de alte gesturi urâte. 

Dar, desigur, e o victorie să pătrunzi pe sub învelișul ursuz al 
unui bărbat. După ce mi-am văzut tabloul, ştiu că mai întâi el 
este artistul de care m-am simţit atrasă, şi doar după aceea mi-a 
trezit interesul ca bărbat. Acum am tot felul de gânduri noi, am 
în vedere noi posibilităţi. 

Visarea mea cu ochii deschiși ia sfârșit când cade cortina, și 
mă întorc la cabină pentru a mă schimba pentru petrecere. Pen- 
tru o clipă, mă gândesc să nu stau la petrecere și să merg la cul- 
care, pentru că sunt foarte obosită după emoțiile zilei. Mă bucur 
că nu sunt obligată să-l întreţin pe Julien pentru că azi nu e 
rândul lui să folosească abonamentul. 
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Mă uit peste tot prin Camera Verde să mă asigur că nu pierd 
nimic dacă mă retrag mai devreme și mă bucur enorm să văd si- 
lueta înaltă a lui Edgar. Brusc, nu mai sunt atât de obosită pentru 
petrecere. Apropiindu-mă, văd că bea un pahar de vin și discută 
cu un grup de domni. Dar în timp ce mă deplasez spre el, unul 
dintre membrii Jockey Clubului îmi taie calea ca să mă salute. 
Zâmbesc și îi răspund politicos, dar la a treia încercare de a scăpa 
de ei, deja sunt enervată. Înrtâmplător, Cornelie îl loveşte cu 
cotul pe cel cu care vorbesc și-l face să-și verse şampania pe hai- 
nă. De data asta mă bucură intervenţia ei. 

— Îşi aduc un şervețel, îi spun și dispar. 

Dar mă opresc cu mâna pe un vraf de șervețele pentru că văd 
cum Cornelie îl ia de braț pe Edgar și părăsesc împreună clă- 
direa. Siluerele lor se îndepărtează, apropiate, braţ la braț, și cu 
mă simt de parcă am primit un pumn în stomac. 


SCENA 13 
Oaspetele de onoare 


Fac exerciţiile la bară și mi-e ciudă că Edgar a venit şi azi la 
repetiţii. Cu toate că încerc să gândesc la rece întreaga situaţie, 
nu pot să nu recunosc că sunt jignită. Ochii îmi alunecă mereu 
spre Cornelie — solista spectacolului; evaluez situaţia cu amără- 
ciune, dar cu totul lipsit de nuanţe. Toată lumea o consideră un 
pic isterică și, se zice, excesul, de orice natură ar fi, e absolut 
necesar baletului. Totuşi nu pot să-mi scot din minte imagi- 
nea ei părăsind, de mult prea multe ori, Camera Verde, la braţul 
atâtor bărbaţi, fără nici un fel de rușine. Renunţ să mă mai uit 
la ea pentru că nu vreau să-mi amintesc că Edgar a plecat cu ea 
aseară. Vreau să-mi imaginez că el e persoana care cred eu că e, 
adică cineva care s-ar ţine departe de orice complicaţie inutilă. 

Când apare, mă aştept să-i acorde atenţie doar ei, dar culmea 
e că-l văd îndreptându-se spre mine. 

— O, iat-o pe steaua mea! spune cu blândere, apropiindu-se. 
Te-am căutat după spectacol, dar nu te-am mai găsit. 

— Eu te-am văzut. Nu cred să mă fi căutat prea mult, răs- 
pund cu răceală, privindu-l liniștită în ochi. 

— Ce ochișori trişti, își înclină puţin capul. Ce te-a supărat 
atât de tare? 

— Nu sunt supărată, spun întorcându-mă pentru a începe o 
nouă serie de extensii. 

— Cel mai mult îmi doresc să te ştiu fericită, îi aud vocea în 
spatele meu. Tablourile cu tine sunt ceva ce nu am mai reușit vre- 
odată. Vreau să fac o serie întreagă și te rog să nu te superi pe mine 
chiar acum. Nimeni nu ar reuși să facă ce faci tu. 
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Apasă pe ultimele cuvinte, așa încât mă întorc, privindu-l în 
ochii mici, pătrunzători. 

— Chiar așa? întreb, gândindu-mă la Cornelie. Ea oare nu 
ar putea face asta? 

— N-aş minţi cu astfel de lucruri, îmi răspunde şi trag con- 
cluzia că noaptea trecută nu a fost decât o greșeală teribilă din par- 
tea lui. 

O greșeală pe care nu o va mai repeta niciodată. 

Şi, în următoarele câteva luni, chiar așa se întâmplă. Când 
asistă la repetiţii, îmi urmăreşte toare mișcările. Astfel trece un 
an, şi aproape că am uitat de indiscreţia lui pentru că prietenia 
noastră devine tot mai puternică cu fiecare vizită a mea la atelier. 
Simt cum îmi crește încrederea în mine ori de câte ori îl sur- 
prind cu privirea aţintită asupra mea, și dansez de parcă el ar fi 
singura fiinţă din cameră. Însă se pare că nu e singurul care mă 
urmărește, și mă trezesc că maestrul de balet mă anunţă că am 
fost promovată pe postul de corypbee. Sunt singura din grup care 
a avansat, am trecut la dansul solistic, unde nu dansează decât o 
mână de fete, restul rămânând să ne acompanieze în spate, în 
așa-numitul corps de ballet. Simt că sunt centrul universului şi că 
norocul meu nu se mai sfârșește. 

Îmi petrec fiecare duminică în atelierul lui Edgar, dar, când 
sunt cu Julien, spre marea lui dezamăgire, Edgar ne întrerupe 
mereu conversaţia ca să ne spună că nu poate picta destul de repede 
faţă de cererea de tablouri pentru galerii și colecționari, care sunt 
de-a dreptul vrăjiţi de chipul meu. Spre marea mea ușurare, nici 
una dintre lucrări nu seamănă nici pe departe cu vreun animal 
anume. Mă arată doar făcând extensii sau aranjându-mi pantoful 
de dans, lucruri pe care le fac în fiecare zi, dar, într-un fel, Edgar 
face ca lumina să cadă în așa fel pe mine, încât toate mișcările 
acestea banale devin minunate. Primesc enorm de multe compli- 
mente pentru tablouri, și nu știu cum se face că atunci când vreun 
domn vrea să-mi facă o invitaţie la dineu, imediat apare ca din 
pământ un membru al Jockey Clubului care face imposibilă ieși- 
rea la restaurant cu altcineva în afară de Julien. Am impresia că 
oamenii ăștia se află peste tot, în Camera Verde, prin galerii, chiar 
şi în cafenele. Curând bărbaţii nici nu mai îndrăznesc să se 
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apropie de mine și, astfel, trebuie să-l însoțesc pe Julien peste tot 
prin oraș, cu toate că o fac cam fără tragere de inimă. 

— Cafenelele de pe bulevard sunt locurile de întâlnire cele 
mai potrivite pentru iubirile ilicite, spune Noella, mișcându-și 
sprâncenele ironic, şi chiar arătând ca o femeie de lume, de când 
frecventează astfel de locuri cu Pierre. 

Cred că are dreptate, numai că Julien nu e iubitul meu. În 
timp ce Noella acordă atenţie unui singur bărbat, eu încerc să-mi 
păstrez opţiunile deschise, oricât de dificil ar părea. Nu vreau 
să-l părăsesc pe Julien, mi-e greu să petrec mai puţin timp cu el, 
cu atât mai mult, cu cât mă consideră iubita lui oficială, iar eu 
fac eforturi să-i lămuresc pe taţi că nu-i sunt metresă. Vreau 
doar să-mi găsesc propria cale, să cunosc multă lume și să hotă- 
răsc singură dacă a deveni întreținuta cuiva e ceea ce-mi doresc 
cu adevărat. 

În schimb, cu siguranţă asta ar face-o fericită pe mama. În fie- 
care săptămână, cu o precizie de ceasornic, primesc de la ca o scri- 
soare în care îmi reamintește de datoriile familiei și mă întreabă 
cu cine mă întâlnesc și de ce nu sunt încă întreţinuta cuiva. Am 
făcut greșeala de a-i vorbi despre atenţiile lui Julien și acum nu 
mai prididește să mă întrebe despre el. Ştie că dacă m-aș lăsa pe 
mâna lui Julien, atunci noul meu statut ar însemna ceva mai 
mulți bani pentru ei, dar și mai multe cadouri la cutia poștală. 
„Dacă ne trimiţi un singur cercel cu diamant de la el, asta ne va 
hrăni timp de un an“, mi-a scris într-o scrisoare, şi-i intuiam emo- 
ţia din cuvinte, Nu erau suficienți banii tot mai mulți pe care îi 
trimiteam acasă, odată cu admiterea mea la un alt nivel și la un 
alt salariu. Ea își dorea să obţin și mai mult, iar bijuteriile, banii şi 
rochiile care însoțeau viaţa unei curtezane o făceau să viseze. Ar 
fi fost mult mai ușor dacă aș fi încetat corespondenţa cu ei și nu 
le-aș mai fi trimis nici un ban. Dar ei sunt familia mea, și ştiu că 
am obligaţia să am grijă de toţi. Dacă mi-aş fi cumpărat o rochie 
nouă cu ceea ce câștigam, cum îmi doream de fiecare dată să fac, 
la fiecare salariu, știam că, ori de câte ori aș fi purtat-o, mi-ar fi 
amintit câte lucruri folositoare aș fi putut lua pentru familia mea. 
Îi privam de plăcerea de a-și plăti o datorie dacă mi-aş fi cumpărat 
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o rochie nouă. În plus, rochiile se demodează repede, devin nefolo- 
sitoare, așa că îmi păstram garderoba la un minimum rezonabil, 
împrumutând rochii de la celelalte fete când era cu adevărat 
necesar. 

Tocmai când incepusem să-mi pierd speranţa că nu am să gă- 
sesc pe nimeni în afara celor de la Jockey Club, Edgar mă invită 
la o petrecere la el acasă. 


— Aaa, oaspetele de onoare, îmi spune Zoe, când îmi des- 
chide ușa. Toți musafirii sunt sus. 

— Miroase minunat, îi spun dându-mi șalul de dantelă jos 
de pe umeri pentru a-l ţine pe braț. 

Zoe vrea să-l ia, iar eu nu fac altceva decât să-i zâmbesc cu 
timiditate, nefiind încă obișnuită cu servitorii. 

— Da, domnul a chemat o întreagă echipă de bucătari pentru 
dineul din seara asta, îmi explică și mă împinge spre scară. Hai, 
du-te, toţi te așteaptă. 

Urc încet scările, netezindu-mi rochia albă și admirându-mi 
vipușca roşie care prinde lumina într-un mod special. E una 
dintre rochiile mele favorite, cu banda roşie asortată, care strânge 
talia, coborând uşor peste fustă, de parcă ar fi un costum întreg. 
O port când nu sunt prea sigură cu ce anume trebuie să mă 
îmbrac, pentru că arată elegant, dar și discret, în același timp. 
Mă bucur că am ales-o pentru că văd că toată lumea e îmbrăca- 
tă la patru ace, de parcă ar fi la un spectacol de balet. Observ că 
sunt șevalete peste tot prin cameră, și sunt încântată să-mi văd 
chipul încadrat de rame grele, care o să-i atragă pe cei din lumea 
baletului, pe colecționari, dar şi pe curatorii expozițiilor. Totul 
arată de parcă cineva m-ar fi spionat, ar fi prins fiecare mişcare a 
mea și ar fi imortalizat-o. În toate tablourile mă văd cum dansez, 
cum fac încălzirea, cum mă pregătesc să intru în scenă, exami- 
nându-mi costumul de parcă nimeni nu ar fi de față, de parcă nu 
aș fi petrecut ore întregi pozându-i lui Edgar pentru fiecare portret. 

Aromele din bucătărie sunt tot mai puternice, iar camera e 
animată de zumzetul discret al conversaţiei. 
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— Edgar, nu am să înțeleg niciodată cum de poţi trăi în două 
lumi diferire, aud vocea cuiva care parcă se adresează mai mult 
celor din jur, decât lui Edgar. Casa ta e impecabilă, dar atelierul 
e în mare dezordine. 

— Aşa m-am obișnuit. Mă distrez în casa mea și mă izolez, 
închizându-mă în atelier, răspunde ușor plictisit. 

Parcă niciodată nu mai fusese atât de arătos, îmbrăcat într-un 
costum din trei piese care-i accentuează silueta înaltă și suplă. 
Părul e degajat de pe frunte, aşa că ochii îi sunt parcă și mai ex- 
presivi. Faţa îi strălucește de încântare, poate din cauza atenţiei 
care i se dă sau poate din cauza paharului de vin pe care-l ţine 
în mână. Dar ceea ce îl face cu adevărat frumos e zâmbetul mul- 
tumit. 

— Unii ar spune că e doar reflecția personalităţii tale contra- 
dictorii — pe de o parte, izolat și închis în tine, pe de alta, sufletul 
petrecerii, se aude vocea unui domn cu nasul mare, care-şi mân- 
gâie mulţumit barba stufoasă. Vrei să știi cum te caracterizează 
cei de la Operă? Spun despre tine că „circulă peste tot cu un 
zâmbet înşelător pe chip și cu replica sclipitoare la îndemână“. 

— Poate vreau ca lumea să mă creadă rău. (Ridică o sprân- 
ceană spre întregul grup și se întoarce, tocmai când ajung, și eu 
lângă scară.) O, iat-o! Alexandrie, vino și salvează-mi reputația. 

— la te uită! Portrerele capătă viață! exclamă o doamnă. E 
încântătoare, Edgar. Unde oare ai găsit-o? 

— Pe când circulam cu un zâmbet înșelător, răspunde zâm- 
bind grupului. 

Eu, în schimb, simt că nu mă pot ridica cu nici un chip la ni- 
velul acestei doamne cu adevărat încântătoare. Rochia ei e foarte 
simplă, dar e clar că materialul e scump, și, ce să fac?, trag nervos 
de jachetă, mă uit la pantofii ei cât de lucioși pot fi, de parcă n-ar 
fi fost purtați niciodată. Cu siguranţă îşi aruncă pantofii imediat 
ce apare vreo zgârietură, mă gândesc, în loc să-i lustruiască zi de 
zi, ca mine. 

— Alexandrie nu-ţi împărtășește părerea, continuă Edgar. 
Crede-mă, cu siguranță ea mă găseşte încântător. 

— Imposibil! Alexandrie, spune-ne adevărul, exclamă domnul 
cu barbă. E ca un urs, nu? 
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— Eu una n-am văzut așa ceva, mint fericită că sunt inclusă 
în conversaţie în ciuda micilor mele ezitări. Cu toate că știu 
câteva modele care v-ar da dreptate. 

— Vezi? strigă el, iar grupul izbucnește în râs. 

— Să nu credeți asta nici o clipă, râde Edgar. Muzele nu 
vorbesc niciodată între ele; când nu muncesc, ele dansează. 

Sunt prezentată negustorului de artă Paul Durand-Ruel, pose- 
sorul unei mustăcioare grozave şi care nu pare mai bătrân decât 
Edgar. Domnul cu barba mare e și el pictor, Camille Pissaro, și 
mai văd colecționari și un grup de mondene. Recunosc și câteva 
chipuri de dansatoare, pe libretistul Ludovic Halevy și pe inter- 
pretul la fagot Desire Dihau. Îi salut şi, spre marea mea ușurare, 
ei nu se poartă cu mine distant, de parcă nu aici mi-e locul, în 
casa lui Edgar. De fapt, toată lumea mă tratează ca pe un egal și 
sunt încântată că Edgar mă ţine lângă cl. Mă simt în largul meu 
aici, fără prietenii lui Julien prin preajmă. Chiar dacă petrecerea 
de-abia a început, mă trezesc dorindu-mi să nu se termine niciodată. 

Apoi trecem în sufrageria uriașă, unde, în mijlocul unei mese 
de lemn negru, proaspăt lustruită, se află un aranjament floral 
impresionant. Edgar îmi ţine scaunul şi se așază lângă mine, servi- 
torii aduc farfurii cu fripturi de vită, peste care toarnă un sos 
aromat. Știu că Edgar nu mănâncă toate felurile astea de mâncare 
în mod obișnuit, dar nici nu-mi imaginam că ar putea s-o facă. 
E mai aproape de mine imaginea unui bărbat ursuz îmbrăcat în 
pijama, care își bea cafeaua și mănâncă ouă fierte. Gândul mă 
face să râd în sinea mea. 

— Curios că n-ai încercat niciodată autoportretul, pare că-l 
imploră domnul Durand-Ruel. Tare mi-aş dori să văd un tablou 
mare în ulei, un autoportret în lucru, aici, în atelierul tău. E ab- 
solut necesar! 

— Refuz să joc rolul artistului care se supune pretențiilor 
publicului, răspunde nonșalant Edgar. 

— Te rog, i se adresează doamna bine îmbrăcată, despre care 
am aflat că e Berthe Morisot, dacă te temi să te pictezi pe tine 
însuţi, atunci lasă-l pe altul s-o facă. Cere oricăruia dintre noi! 
Edouard Manet mi-a facut un portret minunat. 
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— Adevărat, dar sunteţi ca în familie, răspunde Edgar täin- 
du-și friptura. El e practic obligat să te picteze. 

— Am lucrat cu Edouard mult înainte de a mă îndrăgosti de 
fratele lui. 

Pare deranjată, ochii ei mari fixând farfuria. 

Personal, mă bucur că nu e disponibilă. După ce am studiat-o 
atent, găsesc că trăsăturile ei delicate sunt chiar drăguțe, iar ori- 
ginea ei burgheză, convenabilă. Mă întreb dacă acesta e tipul de 
femeie de care e atras Edgar. 

— Da, da, știu că vii dintr-o familie de artiști, spune Edgar 
binevoitor. Îl ai în sânge pe maestrul rococoului! Dar, cinstit, 
Berthe, nu e nevoie să-mi demonstrezi nimic, cred că ești extrem 
de talentată. Chiar dacă îți plac prea mult autoportretele. 

— Toţi marii maeştri din vechime au cel puţin un autoportret 
de atelier, spune domnul Pissarro, venind în apărarea ei. Normal 
ar fi să vrei să le pășești pe urme. Eu, cel puţin, asta-mi doresc. 

Edgar rânjeşte: 

— Cum poţi să ne compari pe noi doi cu vechii maeștri? Noi 
pictăm ca porcii. De fapt, m-am hotărât să nu mai ating niciodată 
pensulele, vreau să lucrez exclusiv în pastel. 

Cei doi sunt prinși în discuţie, restul invitaţilor sunt angajați 
în conversaţie, iar eu profit de această ocazie pentru a vorbi cu 
domnișoara Morisot. Acum că am aflat că nu fusese invitată pe 
considerente sentimentale, mă simt mai puţin intimidată și de 
aceea vreau să aflu cum de a reușit ca să fie acceptată în această 
profesiune, dominată de bărbați. Îi spun în șoaptă: 

— Cred că e greu să fiţi singura pictoriță de aici, şi ea îmi con- 
firmă, cu amabilitate. 

Chiar dacă nu e cu mult mai în vârstă decât mine, are totuși 
aerul acela sofisticat, matur, și care, prin comparaţie, mă face să 
par un copil. 

— M-am obişnuit să muncesc de două ori mai mult pentru 
a-mi face un nume, numai al meu. De multe ori am impresia că 
oamenii doar îmi fac pe plac, cu toate că am la fel de multe expo- 
ziţii, dacă nu chiar mai multe decât ei. 

— Eşti un adevărat model, îi zâmbesc. Chiar dacă nu v-am vă- 
zut încă picturile, faptul că domnul Degas vă preţuieşte talentul 
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spune foarte multe despre ceea ce puteţi face. Am văzut că Edgar 
poate fi foarte selectiv cu artiștii din jurul lui. 

Mă gândesc la vizita domnului Monet, iar ea chicotește: 

— Poate, dar adevărul e că are noroc că eu îl respect pe el 
Am mult mai multe relaţii. Cred că, în realitate, indiferent de ce 
spune, el socotește că locul potrivit pentru o femeie în lumea artei 
este acela de model. 

la o înghiţitură de vin, își şterge buzele cu un șervețel și mă 
priveşte. 

— Nu vreau să jignesc pe nimeni, înţelegi? 

Nu sunt sigură dacă vrea să mă insulte sau pur și simplu nu-i 
pasă cum îi vor fi luate cuvintele. 

— Bineînţeles, îi răspund calm, dar devin puţin mai circum- 
spectă și oarecum în defensivă. Zic: Baletul e desigur prioritatea 
mea, dar am descoperit că pozatul îmi poate oferi și alte avantaje. 

Vreau s-o fac să înţeleagă că amândouă suntem femei care 
facem eforturi pentru a obține ceva mai mult, şi că am putea fi 
prietene. Dar privirea ei amuzată mă face să cred că nu e chiar așa. 

— Mă îndoiesc că vei avea vreun avantaj de la domnul Degas. 
Dar nu te amări din cauza asta. Crede-mă, nu ești prima fată naivă 
care îşi face iluzii. 

Obrajii îmi iau foc, iar ea îmi întoarce spatele, semn că dis- 
cuţia a luat sfârșit. Mă uit la masa lucioasă şi-mi oglindesc în ea 
înfrângerea. Am fost foarte drăguță cu ca, gândesc supărată, iar 
ea sugerează că îmi petrec timpul cu Edgar în speranţa de a-i 
deveni amantă. Vreau să-i spun clar că i-am refuzat banii pentru 
pozat, dar, în loc de asta, mă uit la Edgar care încă vorbeşte cu 
domnul Pissarro, care-l aprobă și-i spune: 

— Bine, am înţeles, acum vreau să vorbesc despre aceste capo- 
dopere. 

Toţi ochii se îndreaptă spre mine, pentru că Edgar trebuie 
să-și explice sursa de inspiraţie. Îmi acoperă mâna cu palma, și 
simt fiori urcându-mi pe braţ. 

— Inspirația vine de la aceste tinere dansatoare, spune întor- 
cându-se spre mine, ca să-mi zâmbească. Dar Alexandrie are o 
mare calitate. Ar trebui s-o vedeţi la repetiţii! N-am văzut în 
viaţa mea mai multă hotărâre, o hotărâre supraomenească... Ime- 
diat ce-am văzut-o, am știut că trebuie s-o pictez. 
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— Aaa, așa, deci, îmi zâmbeşte domnul Pissarro. 

— Da, e calitatea mea principală, îi întorc eu zâmbetul. Eu văd 
scena ca fiind o pânză încă nepictată, și depinde doar de mine 
să creez o capodoperă. Lucrările domnului Degas mi se par incre- 
dibile pentru că scena, în picturile lui, apare exact cum mi-o 
imaginez eu atunci când dansez. Am vrut să dansez încă de la o 
vârstă fragedă, și vreau să vă spun că nu cred că-mi trăiesc visul, 
pentru că ar fi o minciună. Adevărul e că muncesc în fiecare zi 
pentru a-mi îmbunătăţi forma fizică şi a deveni din ce în ce mai 
bună. Într-o zi, aş dori să devin prim-balerină, iar numele meu 
să fie pentru totdeauna legat de Operă. Cred că e timpul să avem 
o femeie puternică și independentă care să reprezinte baletul. 

O privesc drept în ochi pe domnişoara Morisot, mai ales când 
spun ultima frază. Se mișcă pe scaun, parcă negăsindu-și locul, 
iar eu stau drept, dându-i de înţeles că m-a judecat greșit. 

— lar tu, Edgar, ești perfect pentru asta! Trebuie să fii recunos- 
cător pentru influenţa pe care o are Alexandrie asupra ta. Ta- 
blourile astea sunt mult mai vii decât oricare dintre picturile tale 
cu dansatoare de până acum, spune domnul Durand-Ruel. Tre- 
buie să-ţi spun că opera ta timpurie m-a impresionat mai puţin. 
Nu-mi spunea ceva anume, chiar dacă se voia a fi o satiră atentă, 
inteligentă, a vieţii în teatru. Tablourile astea însă arată mult 
mai veridic fiinţa fragilă, şi nu dansatoarea. Vedem lumea prin 
ochii acestei fere care se află azi printre noi. Genial, cu adevărat. 

— Cred că Alexandrie a schimbat total relaţia mea cu dan- 
sul, se adresează celor de la masă, ochii lui mă privesc intens, iar 
eu îi răspund cu un zâmbet liniștit. 

— Cum, nu mai vezi dansatoarele ca pe nişte maimuțe? 

Comentariul meu e întâmpinat cu râsete, dar Edgar îmi răs- 
punde liniștit: 

— Nu, nici vorbă. Acum văd baletul cu ochii tăi — ca pe o operă 
de artă. 

Pentru o clipă, parcă am rămas doar eu și Edgar în cameră. 
Simt căldura din privirea lui preţ de o secundă înainte de a se 
întoarce și de a se adresa grupului într-o manieră pragmatică. 

— Tablourile astea au fost create ca rezultat al nenumăratelor 
schiţe realizate în timpul şedinţelor de pozat. Desenul e funda- 
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mentul artei mele, spune el cu seriozitate, şi-mi face impresia, 
că, în ciuda intenţiilor sale, joacă totuși rolul pictorului care vrea 
să-și mulțumească publicul. Continuă: E o transformare în care 
imaginaţia colaborează cu memoria. Amintirile și fanteziile noastre 
sunt eliberate de tirania pe care ne-o impune natura. Şi, tocmai 
de aceea, picturile realizate în acest fel, de un om cu o memorie 
cultivată, vor fi întotdeauna opere remarcabile. 

Foarte curând, masa e strânsă, iar musafirii, unul câte unul, 
incep să-și ia rămas-bun. Aş vrea să mai avem un moment doar 
pentru noi doi, însă toată lumea vrea să vorbească cu Edgar, dar 
și cu mine. E minunat să faci parte din această lume de artişti, 
dar când și ultimul musafir pleacă, mă gândesc că deja am stat 
mult prea mult. Strângându-mi şalul de dantelă, mă uit la Edgar, 
care e adâncit în conversaţie cu negustorul de artă. Mă întorc 
spre scări pentru a ieşi, dar tresar de bucurie când îl aud spunân- 
du-mi să nu plec încă. 

Mă îndrept spre cei doi tocmai în clipa în care domnul 
Durand-Ruel îşi ia rămas-bun. Edgar mă ia de talie, îmbrăţișân- 
du-mă, iar mâna mea stă firesc pe pieptul lui. 

— Seara asta a fost cu adevărat un mare succes, izbucnește 
exuberant. Nici nu pot să-ţi spun cât de multe ai făcut pentru 
cariera mea. Toate picturile şi-au găsit proprietari. Se pare că nu 
doar eu sunt inspirat de tine. 

— Nu-mi vine să cred că toată lumea din seara asta și-ar dori 
un tablou cu mine, îi spun timid. 

— Cine nu şi-ar dori să pună pe perete portretul celei mai 
frumoase dansatoare? îmi dă el drumul, dar continuă să se uite 
atent la mine, cu toate că eu îl evit. 

Chiar dacă vreau să mă privească în felul ăsta, nu pot să nu 
fiu stânjenită că am devenit centrul atenţiei. Curând îmi mai vin 
în fire, dar el deja se îndreaptă spre scări, cerându-mi să-l urmez. 

— "Trebuie să începem să facem niște schiţe cât mai repede. 

Spre încântarea mea, repede înseamnă primul lucru de făcut 
dimineaţă, şi, când mă voi trezi devreme în ziua următoare, am 
să mă gândesc că nu există o mai bună metodă de a-ţi petrece o 
duminică. 
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A doua zi, plutesc fericită tot drumul spre casa lui, cu dorința 
de a păstra senzația apartenenţei la acest grup de pictori, dar și în- 
cântată să văd această nouă faţă a lui Edgar. Credeam că, după ce 
a vândut toate tablourile, va încheia întâlnirile cu mine, gândeam 
că va considera că e de ajuns şi că va putea să treacă la un alt 
subiect. Poate asta înseamnă că nu sunt doar un subiect pentru el. 

Apropiindu-mă de poarta de fier, observ o fată solidă, cu părul 
vâlvoi. Îmi pare cunoscută, dar nu din locul acesta. Doar când 
se strecoară, dintr-o singură mișcare, prin poarta deschisă, gra- 
ţioasă, în ciuda volumului ei, îmi dau seama că e Cornelie. Oare 
ce caută ea aici? Aș vrea să fug după ea și s-o întreb, dar, în același 
timp, nu prea îmi arde să-mi pierd vremea, aşa că îmi încetinesc 
pașii şi o urmez, uitându-mă cum merge în lungul străzii, sigură 
pe ea, de parcă ar locui aici. Se îndreaptă chiar spre casa lui Edgar 
şi bate la ușă. Nu o bătaie discretă, ci o serie de lovituri puter- 
nice, care se aud de la mare distanţă. Mi-e ciudă, mai ales când 
o văd că-şi lasă capul pe-o parte, răsucindu-și o șuviţă bogată, şi 
privindu-mă peste umăr. 

— Se pare că nu îi eşti îndeajuns! strigă jucându-se cu o buclă 
rebelă. 

— Dar tu ce cauţi aici? îi șuier la ureche. Toate tablourile cu 
mine au fost vândute. Mă îndoiesc că cineva şi-ar dori să te pună 
pe perete. Eu cu siguranţă nu mi-aş dori asta, dacă ar fi să aleg. 

Gura i se arcuieşte într-un zâmbet răutăcios, care, de-acum 
ştiu, precede sigur o observaţie dură, dar uşa se deschide la timp, 
făcându-i insulta să se evapore. Ne uităm una la alta, lipindu-ne 
zâmbete amabile pe feţe. Zoe ne priveşte uimită și mi se pare că-și 
ridică privirile spre cer, înainte de a ne invita în atelier. 

Salutul lui Edgar e foarte afabil, se mișcă agitat prin atelier, 
ascuțindu-și creioanele. 

— Asta urmează să fie cea mai bună lucrare a mea de până 
acum, spune continuând să zâmbească cu amabilitate. Ideea mi-a 
venit pe neașteptate — cum poţi să depăşești o capodoperă? Adău- 
gând ceva! Voi două, întunericul și lumina, una împotriva celei- 
lalte, veţi arăta foarte bine împreună. 

Stau tăcută, cu haina pe braţ, fără a putea spune ceva. Înţeleg 
că ceea ce părea bun la început a devenit brusc foarte rău. Cornelie 
vrea să-și dea haina jos, dar nu reușește să-și scoată brațul. 
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— Nu pot să mă dezbrac, chicotește trăgând de mânecă. 

O privesc cu dezgust, o văd râzând, probabil se gândește că tri- 
mite mesaje subliminale. 

— Ai grijă, draga mea, comentariul ăsta poate fi luat și altfel, 
râde Edgar ajutând-o să iasă din haină. 

Mă supără la culme să văd cum o atinge, iar ca mă priveşte 
de sus, înainte de a se întoarce spre el, apropiindu-se şi mai mult, 
ca să-şi recupereze haina. 

— Nu cred că există vreo metodă greşită în care s-o iei, îi şop- 
teşte la ureche, destul de tare ca să se asigure că aud și eu. 

În clipa asta, nici nu-i mai pot privi, așa că mă întorc spre 
fereastră, pretinzând că am ceva interesant de văzut. Edgar râde 
şi le aud paşii apropiindu-se. 

— Doamnele mele, vă rog să vă puneţi costumele, începe el, 
şi Cornelie începe imediat să-și desfacă nasturii de la rochie, gest 
care e întâmpinat cu râsete puternice, iar Edgar protestează: 

— Opreşte-te, opreşte-te, aşteaptă măcar până ies din cameră. 

— Ei, nu trebuie să ieşi, spune Cornelie, nu suntem toate fri- 
gide ca Alexandrie. 

— Da, dar ea are aproape jumătate din vârsta ta, spune el bine 
ţintit, îmi zâmbește cald şi iese din cameră. 

Mă duc în spatele uşilor cabinei și mă schimb, fericită că 
mi-a luat apărarea şi că a insultat-o, vorbind de vârstă. 

— Spui numai prostii, Cornelie, îi zic, când ies îmbrăcată în 
costum. 

O privesc dezgustată, cum stă aplecată când îşi pune fusta, 
cu colăceii de grăsime tot mai vizibili. Totuși, calul ăsta de muiere 
e cea cu care Edgar a plecat de la Camera Verde. Oare o s-o pic- 
teze ca pe o gloabă, așa cum o văd eu, sau o să reușească să vadă 
trăsăturile angelice din spatele aspectului ei necizelat? Brusc, lu- 
mea mi se pare fără sens. 

— Bărbaţilor le place sinceritatea, răspunde stând dreaptă, 
fără ruşine, aranjându-și fusta. 

Trece prin faţa mea, voalul ei roz atingându-l pe cel albastru, 
al meu. 

— Altfel nu ar şti ce vrei de la ei. 
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— Şi tu ce vrei de la domnul Degas? o întreb. Ştiu că nu 
simţi nimic pentru el. De ce ești atât de pornită dacă nu-ţi pasă 
de el? 

— Nu las niciodată pe altcineva să câştige. 

Îşi dă părul pe spate şi mă privește calm, culorile reci şi calde 
în opoziţie, fată în față. 

— Doar nu e o competiţie, spun liniștită. 

Se îndreaptă încet spre fereastră, se întoarce şi spune, articu- 
lând cuvintele cu grijă: 

— Totul e o competiţie. 


SCENA 14 


Intrusul 


Mergem pe stradă, eu și Edgar, în drum spre un spectacol, 
mă ţine de mână, de parcă am fi împreună dintotdeauna. Îmi arată 
un şir de case cu obloane galben-pal. „Ar trebui să cumpărăm 
una din astea“, îmi zâmbește, iar eu îl strâng de braţ, ca răspuns. 
Sunt cea mai fericită femeie din lume și nici nu-mi vine să cred 
că e al meu, că suntem împreună și că facem planuri de viitor. 
Intrăm în clădire, ne așezăm pe locurile noastre, pregătiţi pentru 
spectacol. Mă uit în jur, observ că locurile nu sunt fotoliile tra- 
diţionale de teatru, ci rânduri lungi de perne plușare. Totul arată 
ca un bordel, mă gândesc. Şi el unde-o fi? M-a lăsat singură pe 
o astfel de pernă tocmai când spectacolul e pe cale să înceapă și 
asta mă îngrijorează. Observ că toți se uită în altă direcţie, aşa că 
mă întorc şi eu. Credeam că avem un loc în faţă, dar acum mă 
aflu chiar în ultimul rând, şi-i văd pe toți cei din public. Se aude 
muzica și mă uit prin mulțime, căutându-l. Răsuflu uşurată când 
îl văd stând în mijlocul unui grup de oameni. Mă ridic și mă 
îndrept spre el. E absolut normal, oriunde mergem, întotdeauna 
i se caută compania. Dar înlemnesc, pentru că, apropiindu-mă, 
o văd pe Cornelie care parcă domină întreaga adunare, aşezată co- 
mod în bratele lui. El mă priveşte drept în faţă, o împinge, dând-o 
pe spate şi-i ridică fusta. 

Deschid ochii, inima-mi bate nebunește, mă uit prin cameră 
și apoi mă afund în perne. Trebuie să te controlezi, mă gândesc, 
în timp ce mă duc să mă spăl pe faţă. Las ca apa răcoroasă să-mi 
spele transpiraţia de noapte și nu pot să nu mă întreb ce înţeles are 
visul meu. Oare mă uit într-o direcţie diferită decât toţi ceilalți? 
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Îi spun Noellei despre visul care încă mă obsedează, în drum 
spre repetiţie. 

— Eşti doar nesigură, îmi spune. Asta e. Lui i-ar plăcea acest 
vis, din moment ce vrea să vă pună faţă în faţă, să te facă geloasă. 

— Nu-i adevărat. 

Îmi privesc picioarele cu atenţie. 

— Fl e un profesionist și a folosit-o şi pe ea în foarte multe 
tablouri. Vreau să spun, ca gândește atât de simplu, crede că, dacă 
el ar simți ceva pentru ea, ar și rămâne pe veci în preajma ei. 

— Bărbaţii vor ca femeile să lupte pentru ei. 

Noella urcă tropăind pe scări, la câţiva paşi în faţa mea, mo- 
dul ei de a spune că subiectul o plictiseşte. Dar eu vreau să con- 
tinui discuţia şi să mă liniștesc cumva, să-mi îndepărtez imaginea 
cu el ridicându-i fusta. Și uitându-se batjocoritor la mine. 

Enervarea mea crește și mai mult când îl văd pe Edgar aple- 
cat deasupra lui Cornelie, adânciţi în conversaţie, în timp ce pia- 
nistul acordează pianul pentru repetiţii. 

— Hai, mişcă, îmi șuieră Noella la ureche, împingându-mă 
spre bară. Arăţi ca o imbecilă. 

Mă mişc repede şi-mi încep programul de încălzire, pentru 
că-mi dau seama că mă uitasem la ei prea insistent. Mă îndoi 
într-un pié, încep să mă relaxez și treptat intru în starea nece- 
sară. Exersez mişcarea în sus a bărbiei pentru extinderea re/eve-ului, 
dar tresar când dau de faţa de cal al lui Cornelie, aflată chiar 
lângă mine. 

— Bon Dieu, îi spun şocată. De unde ai apărut? 

— Ar trebui să fii puţin mai atentă la ce se întâmplă în jurul 
tău, rânjeşte, şi simt nevoia, ca niciodată până acum, să-i ard una. 

E atât de aproape de mine, încât parcă şi aud plescăitul 
încântător al palmei în contact cu obrazul ei. 

— Mişcă-te! 

Nici nu așteaptă să răspund, că pur şi simplu mă împinge 
şi-şi face loc lângă mine. Deschid gura să obiectez, dar, înainte 
de a apuca să spun o vorbă, ea se întoarce spre Edgar, care vine 
spre colțul nostru, cu caietul de schiţe în mână. 

— Azi eşti cam agitată, Alexandrie, îmi zâmbeşte, flirtând glu- 
met, şi aproape îmi imaginez că știe ce am visat, 
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Îi cercetez atent ochii întunecați, ridați pe margini, apoi mă 
întorc spre chipul arogant al lui Cornelie, și nu-mi găsesc cuvin- 
rele. Îi ignor pe amândoi și îmi fac extensiile, cu Cornelie care mi-a 
invadat spaţiul şi care îşi face și ea programul de încălzire lângă 
mine, ca să-i dăm lui voie să-și schiţeze următoarea capodoperă. 

Observ că se uită la mine cu curiozitate şi că nu se opreşte 
deloc cât timp ne concentrăm asupra exerciţiilor. 

— Ce faci? o întreb discret, lucrând pașii împreună. 

— Evaluez concurenţa, îmi şopteşte în timp ce ne ridicăm pe 
poante simultan, într-o mişcare perfect sincronizată. 

Rămân în spate, pentru că ea trece în prim-plan, pentru pro- 
gramul solo. Intru în ritm cu celelalte coryphées, şi o văd cum face 
un salt înalt, se învârte și are timp să mă privească o fracțiune 
de secundă. Ne oprim din dans și o urmărim cum aterizează, ca 
într-o mișcare încetinită, pentru că, speriate, ştim deja ce urmea- 
ză. Ochii ne sunt atrași de piciorul ei, care atinge solul într-un 
unghi nefericit și care cedează sub greutatea corpului. Urletul ei 
de durere ne face să ieşim brusc din transă și, pentru o clipă, 
când o văd aplecată, ţinându-se de gleznă, mă gândesc la ea ca 
la o fiinţă umană care simte durerea. 

— Nu sta şi te uita — cheamă un doctor! vocea ei puternică, 
imperativă, îmi mai reduce puţin gradul de simpatie pe care-l am 
pentru ea, în timp ce una dintre fetele mai tinere iese în fugă 
după un doctor. 

O alta vine de la bucătărie, cu o pungă de gheaţă pe care vrea 
să i-o pună pe picior. 

— Proasto, ia-o de aici. Ți-ar plăcea să am o fractură, nu? Voi, 
toate, ati vrea asta, nu? 

Se poartă ca o nebună, irațional, blestemând întregul grup. 
Lacrimile îi curg pe obraji, stă pe jos, tremurând. 

— Unde e doctorul? Fiecare clipă e prețioasă! strigă, iar sali- 
va îi sare pe la colțul gurii. 

Nimeni nu-i răspunde şi stăm toate cu ochii măriţi de groază, 
urmărindu-i reacţiile, fără să știm dacă să ne pară rău de ea sau 
să ne fie teamă. 
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— Liniştește-te, îi spune maestrul de balet, ghemuit lângă 
ea. Sunt sigur că nu e decât o entorsă, așa că ai să te refaci ime- 
diat. Ce s-a întâmplat? Tu niciodată nu ratezi o aterizare! 

În timpul mesei de prânz, Noella mă întreabă dacă ştiu de ce 
este Cornelie atât de supărată. 

— Vrei să spui că accidentul îi va deranja „programul“ de 
după spectacol? îi zic. 

Noella chicotește încântată. 

— Da, parţial e adevărat, îmi spune, dar motivul principal e 
acela că știe că nu e invincibilă şi-şi dă seama și cât de bătrână e. 
Nu vezi că ea începe întotdeauna repetițiile mult mai devreme 
decât noi, şi asta pentru că are nevoie de ceva mai mult timp pen- 
tru încălzire. E deja o femeie bătrână, iar picioarele nu o mai 
ascultă. Perioada ei de glorie a trecut și ea știe asta foarte bine. 

Faţa mi se luminează când aud ce spune. 

— Așa e, plus că nici nu se va mai recupera după un acci- 
dent, mă las pe spate în scaun, iar Noella aprobă emoţionată. 

— Cât timp stă ea pe margine, ar fi bine să profiţi şi să ieși 
în fară. Îşi coboară vocea ca să nu fie auzită de nimeni: Nu-mi 
doresc să devin prim-balerină, dă din mână a lehamite. Vreau doar 
să-mi găsesc omul vieţii și s-o termin. Ţie, în schimb, îţi place 
să dansezi și eşti destul de bună ca să ajungi mai sus. Şi sunt 
sigură că ai să fii o stea mult mai strălucitoare decât a fost ea 
vreodată. 

Gândul ăsta mă face să ameţesc. 

— Curios e că, dacă nu ar fi încercat mereu să-i intimideze 
pe ceilalți, nu s-ar fi aflat acum în situaţia asta, îi şoptesc Noellei, 
întorcându-ne la repetiţie, Înţelegi? 

— Ea e singura vinovată pentru ce s-a întâmplat, spune Noella 
ridicând sprâncenele. 

Ne aşezăm în rând pentru exersarea mușchilor, cu forţe noi, 
inspirate de posibilităţile care se întrevăd la orizont. 

— Va trebui să ne reorganizăm spectacolul, spune maestrul 
de balet. Nu mă pot stăpâni şi privesc spre Cornelie, așezată, cu 
cârjele lângă ea, atentă la tot ce se întâmplă. Strigă: 

— Mă fac bine cât se poate de repede. 
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— Da, bineînţeles, o întrerupe maestrul de balet, dar, până 
atunci, avem un spectacol de realizat. Pentru acest weekend va 
trebui să ne concentrăm pe linia secundară, excluzând toate păr- 
ţile solo. Nu e timp să pregătim pe cineva în câteva zile, aşa că, 
pe moment, am nevoie ca lucrul cu ansamblul să fie gata. Alexan- 
drie, vino în faţă, preia tu rolul ăsta. 

les fericită în faţa grupului şi-mi iau în primire unul dintre 
rolurile principale. Inima îmi bate puternic, iar Noella îmi zâm- 
beşte fericită. Inspir adânc și aştept să înceapă muzica, mă uit şi 
la Edgar, care îmi face discret cu ochiul. Încerc să-mi ascund zâm- 
betul. În clipa aceea, toate par că se așază în favoarea mea, şi cu 
greu îmi stăpânesc emoția. 

—Ai făcut şi tu ce-ai putut, îmi spune Cornelie îndreptân- 
du-se spre mine, după ce terminăm programul. Lumea va fi însă 
dezamăgită. Eu cel puţin aș fi, dacă, în loc s-o văd pe cea mai bună 
balerină din ţară, mi s-ar oferi, ca înlocuitoare, o dansatoare fără 
personalitate. 

— Sau poate lumea o să te uite cu totul, îi răspund. 

Spune cu aroganță: 

— Da de unde! Influenţa mea se extinde mai departe de 
Operă. 

Ridic o sprânceană, insinuând că probabil are ocazia să se 
extindă suficient în timpul petrecerilor de după spectacol. 

— Sunt invitată la toate întâlnirile importante care există, mi 
se adresează, răutăcioasă. De fapt, diseară voi cina la palat. Mă în- 
treb pe cine am să invit să mă însoţească? 

Se preface că nu știe ce să aleagă, totuși se uită insistent spre 
Edgar, care schiţează ultimele tuşe pe schiţă. Apoi mă privește, 
râzând cu gura până la urechi. Continuă: 

— Ştii, după spectacolul de sâmbătă, voi avea ocazia să-l cu- 
nosc ceva mai bine pe iubitul micuţei tale prietene. Îl cheamă 
Pierre, nu? 

Simt că trupul îmi îngheaţă, iar ea se uită la mine cu o nevi- 
novăţie trucată, 

— Da, e vorba de Pierre, aprobă ea. Un tânăr frumușel. Cred 
că vom avea ocazia să ne cunoaștem mai îndeaproape. 

Îmi simt mâinile de gheaţă, gândindu-mă că Noella va fi dis- 
trusă dacă va auzi asta. 
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— Eşti mai răzbunătoare decât mi-am imaginat vreodată, îi 
şoptesc. Dacă mă urăști pe mine, accept, dar nu te atinge de Noella. 
— Crede-mă, numele Noellei nu a fost deloc menţionat, râde, 
iar eu aș vrea să vorbească mai încet. Acum, scuză-mă, cred că-l 
voi invita pe domnul Degas la palat pentru un mic dineu intim. 


— Ce? Ce-a făcut? Mă aşteptam s-o văd cu lacrimi în ochi, 
dar Noella e toată roșie de enervare. 

— Nu știu dacă e adevărat, îi spun, și o fac să se aşeze pe un 
scaun. Dar cu siguranţă vrea ca noi să credem asta. 

— Şi care e explicaţia gestului ei? Cred că vrea să spună: 
„Acceptă situaţia, m-am culcat cu el. Sunt mai bună decât tine, 
am câștigat”. 

După ce ne întoarcem în camerele noastre, Noella se agită, 
umblă încolo și încoace, bodogânind tot timpul. l-am spus tot 
ce aflasem de la Cornelie. 

— Este o persoană foarte alunecoasă, o ticăloasă... 

Aprob dând din cap. 

— Şi în seara asta încearcă să facă același lucru şi cu Edgar, 
îi spun. 

Doar gândul că îi va face avansuri lui Edgar îmi dă o stare de 
greață. 

— E un monstru, fierbe Noella. Trebuie să dansezi perfect 
la spectacolul de sâmbătă. Poate că maestrul de balet o va forța 
să plece în cele din urmă și atunci vei putea să-i iei rolul. De-abia 
atunci vom scăpa de ea. Trebuie să ieşim din acest impas. 

— Aş vrea să fie la fel de ușor ca furtul pantofilor de dans, pe 
vremuri, îi spun, iar Noella râde, amuzată. Vorbesc serios! Îşi 
amintești când... 

O bătaie în ușă mă întrerupe și mă duc să deschid. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, zice Cornelie, care e în pragul 
uşii, stând puţin prea aproape de Edgar, care nu e în apele lui. 
Eram pe drum spre palat, dar mi s-au rupt ciorapii și mă întreb 
dacă nu aveți să-mi împrumutaţi voi o pereche. 
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—Nu cred că ce am eu te-ar încăpea, răspund calm și ţin ușa 
doar puţin întredeschisă, ca să arăt că nu e bine-venită. 

Nici nu mă pot uita la Edgar; faptul că-i văd împreună îmi 
face pielea de găină. 

— Noella, poate mă ajuţi tu? se alintă și privește în cameră, 
la prietena mea, care e roșie de indignare. Şi continuă: Întot- 
deauna ai fost generoasă cu mine când m-ai lăsat să împrumut 
lucruri de-ale tale. 

Auzind aceste cuvinte, Noella sare în picioare, asemenea unui 
animal sălbatic, dar, din fericire, încerc să închid ușa, înainte ca 
ea să ajungă la Cornelie, cu toate că mi-ar fi plăcut să asist la așa 
ceva. Dar mâinile lui Edgar se mișcă mai repede decât ale mele, 
îndepărtând-o pe Cornelie, dar şi blocând ușa în acelaşi timp. 

— Nu are rost să facem scandal, spune cu severitate. Cor- 
nelie, du-te în trăsură, vin şi eu într-o clipă. 

Se încruntă, dar o porneste șchiopătând de-a lungul holului, 
gândindu-se că se va face de râs dacă va urca în trăsura lui, neîn- 
soţită. Parcă i-ar fi rușine cu ea, gândesc maliţios. 

— Îmi cer scuze, îmi şopreşte Edgar, iar Noella se îndreaptă 
spre fereastră pentru a vedea mai bine cum se urcă în trăsură Cor- 
nelie. Cred că voi trei aveţi un război personal de dus, un război 
la care nu vreau să particip şi, după câte văd, se pare că am fost 
pus în mod intenţionat chiar la mijloc. 

— Chiar așa pare, nu? întreb, iar ochii mi se îngustează. Este 
răzbunătoare. Nici nu ai idee cât de răzbunătoare poate fi. Cum 
de poţi s-o suporţi? 

— Mă amuză, aşa că îmi place compania ei, îmi spune sim- 
plu. Este foarte sigură pe ea, iar mie îmi place să fiu distrat. 

Îl privesc cu dezgust: 

— Cu sinceritate îţi spun, ai scăzut în ochii mei. (Sunt sur- 
prinsă că pot să-mi las gândurile să iasă la suprafaţă cu atât de 
multă uşurinţă.) Mă face să-ți pun la îndoială caracterul. 

— Eşti exagerat de sensibilă, îmi răspunde scurt. Vreau doar 
să vă spun că îmi pare rău dacă v-am stricat seara, dar, dacă aș fi 
ştiut că e un aranjament de-al ei, nu aș fi lăsat-o să vă bată la ușă. 

— Deschide ochii. Întreaga noapte este un aranjament, îi spun 
cu răutate şi închid ușa, fără să-mi pese dacă l-am rănit sau nu. 
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SCENA 15 


O companie privilegiată 


Invitaţia soseşte prin poștă — imaginea mea și a lui Cornelie, 
așezate spate în spate, cu privirile pierdute în depărtare. Tipărită 
pe trupurile nostre e o invitaţie acasă la Edgar, pentru a-i vedea 
ultimele creaţii. 

— Se pare că tipul nu e supărat pe tine, spune Noella uitân- 
du-se cu atenţie la invitaţie, aprobând. Asta e foarte bine. 

— Până la urmă a ieşit bine, admit și eu, uitându-mă pe deasu- 
pra umărului ei. Nu ştiu dacă mai vreau să mă duc, după întreaga 
întâmplare. 

Noella se grăbeşte să-mi dea dreptate: 

— Totuşi ești obligată să te duci, îmi spune. Ştii că şi Cor- 
nelie va fi acolo, și, dacă tu nu ești de faţă, atunci toată lumea va 
întreba unde e celălalt model. Vrei cu adevărat ca ea să vorbeas- 
că în numele tău? 

— Asta nu mi-a trecut prin cap, murmur, răsfirându-mi părul 
în timp ce mă gândesc la o soluţie. 

Nu ştiu cum s-a sfârșit întâlnirea lor, dar simplul fapt că vrea 
să stea cu ea cât mai mult îmi face silă. 

— O consider o decizie înţeleaptă, îmi zice Noella. Dacă ar 
fi dorit să te curteze, ar fi avut multe ocazii să-și petreacă timpul 
cu tine, dar, în loc de asta, el o invită pe Cornelie. Ascultă, e o pier- 
dere de vreme, crede-mă, și mă bucur că și tu vezi realitatea așa 
cum e. 

— Ştiu, totuşi o să-mi fie greu să-l văd din nou. 

— Nu faci decât să te duci la el acasă, încearcă să fii politi- 
coasă și, așa, îţi ștergi orice obligaţie faţă de el. Astfel, vei putea să 
te distanţezi, îmi spune. Atunci totul va fi de domeniul trecu- 
tului și n-o să mai trebuiască să-ți faci griji în ceea ce-l priveşte. 
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În următoarele câteva zile am evitat-o pe Cornelie cât am putut 
de mult. Din fericire, sesiunile noastre de pozat împreună se ter- 
minaseră, mai ales din cauza rănii ei de la picior. Nici Edgar nu 
mai venea la repetițiile noastre, pentru că probabil avea de orga- 
nizat petrecerea, dar şi pentru că poate era cuprins de inspiraţie. 
Câteva dansatoare îmi spuseseră că, în seara în care a plecat cu 
Edgar, Cornelie a ajuns acasă destul de devreme, şi singură. Ca 
şi mine, nici ea nu l-a mai văzut de atunci. 

— Nu ştiu toate detaliile, îmi spune Paulette, aruncând pri- 
viri către Cornelie. Ceea ce pot să-ţi spun este că el părea foarte 
supărat când a lăsat-o acasă, şi nu a condus-o nici măcar până 
la ușă. 

Acum sunt sigură că nu s-a întâmplat nimic între ei. 

Sunt încântată să văd cum Cornelie cade în dizgrație, atât în 
ce-l priveşte pe Edgar, cât și baletul. Văd cum se întunecă la faţă 
când maestrul de balet mă laudă cât de repede mi-am învăţat 
rolul. Zâmbesc cu sfială, fără să-i spun că stau până după miezul 
nopţii, zi de zi, repetând mereu, intrând pe furiș la Operă și 
lucrând fiecare pas în oglindă. Cu toate că nu e în spectacol, 
Cornelie apare în fiecare zi ca să repete, exersând la bară în timp 
ce noi deja dansăm. E destul de curios s-o vezi stând sprijinită 
într-o cârjă cu care-și ţine echilibrul, dar nu pot spune că nu o 
admir pentru hotărârea ci de a nu-și lăsa corpul să-și piardă din 
forţă. Chiar dacă insistă mai mult pe piciorul rănit, prezența ci 
îmi aminteşte permanent că nu e încă exclusă. Încă fiind cuvân- 
tul-cheie. Şi eu, şi Noella ne agățăm de speranţa că primul meu 
spectacol în rol principal va fi grozav şi că maestrul de balet o va 
concedia pe Cornelie. 

— Eşti gata? mă întreabă Noella nerăbdătoare, în timp ce ne 
prindem flori în păr. 

O privesc în oglindă, uitându-mă ceva mai mult la imaginea 
mea în fusta bogată, mai împodobită decât a celorlalte fete, şi în- 
cuviinţez calm, chiar dacă tremur de emoție. 

Luminile sunt orbitoare în avanscenă și inima-mi bate cu pu- 
tere. Pe măsură ce spectacolul continuă, fără solouri, ţin ritmul 
cu celelalte fete din primul rând și curând simt că a dansa în rån- 
dul întâi e la fel cu a dansa în rândul doi. Doar că recunoașterea 
e mai mare. 
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Pe masa din cabină mă așteaptă trandafiri, atât de mulți, încât 
de-abia se mai vede oglinda. Zâmbesc colegelor de dans, care își 
admiră și ele florile primite. 

— Cum ai să reuşești să le duci pe toate în camera ta? îmi 
spune Noella, aplecându-se să le miroase. 

— Cred că mare parte din ele le las aici, ca un memento că 
am ajuns atât de departe, îi răspund. 

—Mai degrabă ca un memento pentru Cornelie, zâmbeşte 
răutăcios Noella. 

— Exact, râd şi eu. 

— Ai făcut o treabă minunată, îmi spune maestrul de balet, 
apropiindu-se, 

Noella ne lasă și pleacă spre Camera Verde. Îmi spune calm: 

— De foarte mulţi ani nu am mai văzut pe cineva cu un ase- 
menea potenţial. 

Zâmbesc larg, auzind complimentul: 

— Mulţumesc, domnule, este ziua de care sunt cea mai mân- 
dră, îi răspund cu sinceritate. 

— Şi sunt sigur că te vei ridica deasupra succesului de azi. 
Continuă să lucrezi serios, poartă-te așa cum ești în realitate și 
evită discuţiile în contradictoriu cu celelalte fete și, mai ales, 
rămâi o profesionistă. Noi, la balet, te vedem ca pe o profesionistă 
care-și rezolvă problemele spinoase cu multă graţie. 

Îmi cobor privirea și zâmbesc, mândră de mine însămi pentru 
portretul pe care mi-l face omul cel mai influent din lumea bale- 
tului. Cuvintele lui îmi amintesc de vorbele doamnei Channing, 
care mă sfătuia să le ignor pe celelalte fete și să rămân concentrată 
pe ce am de făcut. Funcţionase atunci, și mă rog, să funcţioneze 
şi acum. 

Cred că vei reuși să faci lucruri măreţe aici, continuă el. Va 
veni și timpul tău să fii o stea şi aș fi cu adevărat fericit ca tu să 
reprezinţi Opera. 

Dar seara era departe de a-și fi arătat toate surprizele, așa că, 
după spectacolul minunat și laudele venite de la intransigentul 
nostru maestru de balet, însăşi Camera Verde devine a mea, pen- 
tru că fiecare dintre cei prezenţi mă felicită pentru spectacol. Îmi 
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ia ceva timp până să ajung la uși, dar, odată înăuntru, Julien mă 
găseşte și mă trage într-un colț. 

— Fata asta e un talent natural. Fata asta o să fie cunoscută 
de întregul Paris într-o bună zi, spune un membru al Jockey Club, 
tăindu-ne calea, și-l văd pe Julien forțându-se să zâmbească. 

— Nu te bucuri pentru mine? îl întreb când în sfârşit suntem 
singuri, 

— Rareori vei găsi fericirea în mijlocul publicului, răspunde 
cu răceală. 

— Dar asta e marea mea realizare, îi răspund uimită, și tu 
ești singura persoană care nu m-a felicitat. Scuză-mă, dar mi se 
pare curios. 

— După cum văd, tu măsori succesul după cât de cunoscută 
eşti, spune, în timp ce ochii îi umblă prin mulțime. Mai întâi, 
te-ai prostituat în faţa pictorului aceluia. Numai Dumnezeu ştie 
câţi oameni au tablouri cu tine în casele lor, și cine știe câţi alţii 
le-au văzut şi ei. Și, de parcă asta n-ar fi destul, acum ești punc- 
tul de atracţie pentru publicul de aici. 

Strâng tare din ochi și îi întorc spatele, pentru că nu-mi vine 
să cred că cineva poate spune asemenea cuvinte: 

— Cred că am auzit destul, îi spun sec şi mă îndepărtez, dar 
îi simt mâna pe braţul meu. 

— Aşteaptă, te rog, îmi spune liniștit. lartă-mă, am vorbit în 
pripă. 

Mă întorc din nou spre el, așteptând să-i aud explicaţiile. 

— Trebuie să-mi înţelegi situaţia de om însurat. Credeam că 
eşti fericită să dansezi în grupul tău. De ce încerci să treci în faţă? 
A rămâne anonim € o poziţie cu mari avantaje, dacă m-ai lăsa să ți 
le arăt. 

Ştiu că vrea să spună că aș putea fi amanta anonimă. E prima 
dată când vorbeşte despre astfel de aranjamente foarte deschis. 

— Sunt sigură că beneficiile sunt mai mult decât aș putea spera, 
spun ezitând. Totuşi, ceea ce fac e important pentru mine. Am 
muncit pentru acest moment întreaga mea viaţă, și văd că pot 
merge şi mai departe. Eu îţi înţeleg, situaţia, te rog, să mă înţelegi 
şi tu. 

Mâinile îmi tremură când mă despart de el. Hotărăsc să termin 
seara ca o adevărată divă, în loc să mă aleg cu jigniri în Camera 
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Verde. Dacă Julien nu îmi acceptă planurile legate de balet, atunci 
renunţ la ideea de a-i deveni amantă. E mai bine să terminăm 
relaţia acum, gândesc în timp ce părăsesc foaierul. Mă întorc în 
camera mea, obosită la gândul că mâine pe vremea asta relaţia 
noastră va fi luat sfârșit. 


Sunt uimită de numărul mare de invitaţi prezenţi acasă la 
Edgar. Mă aşteptam să dea o petrecere la fel de restrânsă ca data 
trecută, iar acum nu reușesc să-l găsesc în mulțimea de oameni. 
Desigur, Cornelie e prin preajmă. Ajung, fără să vreau, în apro- 
pierea ei, tocmai când traversează camera cu un șchiopătat uşor, 
dar fără cârje la vedere. 

— Al cam întârziat, nu? îmi spune ea grosolan, dar o ignor. 
Ar f trebuit să fii aici puţin mai devreme ca să-i întâmpini pe mu- 
safiri. Ca model al acestor tablouri, era de datoria ta. Ar fi trebuit 
să ştii asta. Dacă aş fi în locul tău, mi-aş cere mii de scuze fie- 
cărui musafir în parte. 

— Invitaţia spune să venim la orice oră după ora șapte, îi 
răspund enervată. Ţi-ar fi plăcut să mă vezi ducându-mă la fie- 
care invitat, să mă fac de râs, spunând cât de rău îmi pare că am 
întârziat, când jumătate din oamenii ăștia nici nu mă cunosc. 
Nu am să mă iau după tine când vine vorba de protocol, îi răs- 
pund și mă îndepărtez. 

Trece un chelner care îmi oferă un pahar de șampanie, pe 
care îl iau cu plăcere. 

— Oo, iată-te. 

Edgar mă atinge ușor pe braţ și mă conduce spre un grup. 
Mă supun, cu oarecare neplăcere. Alexandrie a fost foarte drăguță 
când a acceptat să pozeze pentru tablourile mele, le spune. 

— Da, îmi amintesc de dumneata de la ultima petrecere a lui 
Edgar, mi se adresează domnul Pissarro. 

— Sunt încântată să vă întâlnesc din nou, domnule, răspund 
elegant, încercând să rămân demnă, chiar dacă mi-e destul de 
greu, cu Edgar în coastă. Ar fi fost simplu dacă nu l-aș găsi atât 
de atrăgător. Deodată vreau să aflu cum s-a sfârşit întâlnirea lui 
cu Cornelie. 
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— Scuză-mi manierele, ai mereu ghinionul să ai de-a face nu- 
mai cu pictori, zâmbeşte lejer, şi mă întreb cum de poate vorbi 
cu mine de parcă n-ar fi nici un pic de ostilitate între noi. Dânsul 
e Alfred Sisley, singurul peisagist pe care-l admir! lar dânsul e 
Paul Cezanne, un artist după sufletul meu, care a părăsit de bună- 
voie lumea băncilor. 

Le zâmbesc amândurora. Domnul Sisley, un tip dolofan, cu 
o faţă de băieţandru, cu ochi negri, înguști, îmi ia mâna şi-mi 
întoarce zâmbetul, dar domnul Cezanne mă ignoră. Îl studiez pe 
omul acesta curios, care se încruntă, cu un ten atât de măsliniu, 
încât pare a fi străin, și mă întreb de ce e așa de prost-crescut. 

— Încerc cu disperare să-i conving că trebuie să ne unim 
fortele şi să facem o expoziţie mare împreună. Uitaţi-vă la oamenii 
pe care i-am invitat aici. Asta e dovada că pot aduce de cinci ori 
mai mulţi oameni într-o galerie. 

Toţi râd, cu excepţia domnului Cezanne, care se uită la Edgar 
de parcă ar vrea să-i ardă un pumn în plină figură. 

— Nu ne-am îndoit niciodată că poţi organiza o expoziţie, 
chicoteşte domnul Sisley. Doar ne-ai invitat aici ca să te lauzi cu 
succesul tău, nu? 

— Nu e doar succesul meu! Alexandrie e cea care a făcur 
această întâlnire posibilă. Fără ea, nu aș fi avut nimic. 

Îmi zâmbește cu mândrie, iar eu îi întorc zâmbetul, puţin 
confuză. 

Mă gândesc să răspund că nu sunt modelul perfect, ca să văd 
dacă înţelege aluzia la noaptea petrecută cu Cornelie, dar, tot 
încercând să găsesc cuvintele potrivite, aud un accent grosolan 
care mă blochează: 

— N-o lăsa să culeagă toți laurii, intervine vocea Corneliei şi 
grupul se întoarce spre ea, tocmai când încearcă din răsputeri să 
pară serioasă, dar nu reușește decât să arate ca o paiaţă. 

— Da, da, răspunde Edgar, uitându-se scurt la ea. O ştiţi cu 
toţii pe Cornelie, spune el adresându-se întregului grup, fără 
nici o inflexiune. 

— A, da, solista baletului! E o onoare, domnişoară, murmură 
toţi și fiecare domn se repede să nu rateze ocazia de a-i săruta 
mâna. Edgar nu face nici o mișcare pentru a o întâmpina cum 
se cuvine. 
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— Vă plac tablourile cu mine? îi întreabă uitându-se în sus, 
printre gene, în timp ce ei aprobă entuziasmați. 

— Am crezut că e o idee bună să le pun pe amândouă fetele 
să pozeze, dar simt că acestor tablouri le lipsește emoția, spune 
Edgar, arătându-mi că poate fi destul de răutăcios cu Cornelie. 

Încerc cu greu să nu zâmbesc, ştiind acum că bârfa Paulettei 
e adevărată. Cornelie ezită o clipă, apoi își reia atitudinea. 

— Ce pictor temperamental, se adresează ea mulțimii, care 
râde împreună cu ea, toţi ochii fiind aţintiţi asupra ei. Sunt atât 
de fericită că toate tablourile sunt gata, așa că nu mai trebuie să 
petrec nici un minut în plus singură cu el! 

Mă priveşte direct în față când pronunţă cuvântul singură, dar 
eu îi întorc privirea calmă. Îmi păstrez stăpânirea de sine, pri- 
vind totul de sus, de undeva de deasupra noastră. Mă văd cu ochii 
celorlalţi, stând liniștită cu un pahar de şampanie în mână, cu 
rochia călcată perfect, acoperindu-mi impecabil trupul. Cornelie, 
deja ameţită, agitând o sticlă de vodcă, domină conversaţia, apro- 
piindu-se supărător de mult de bărbaţi. Cu umerii căzuţi, rochia 
aproape că i se scurge de pe trup. Toți ochii îi urmăresc mişcă- 
rile, așteptând momentul când breteaua va cădea de tot, iar ea 
va rămâne dezgolită. 

Fără a se adresa cuiva anume, Edgar mă trage deoparte. 

— Aveai dreptate în ce-o priveşte, îmi șopteşte la ureche, iar 
eu scot un oftat abia perceptibil de ușurare. Seara aceea a fost în 
totalitate un truc de-al ei şi nu am reușit să închei nici un con- 
tract cu ea în preajmă. Comportamentul ei a fost pur şi simplu 
jenant, şi, crede-mă, acum o găsesc mult mai puţin plăcută, de 
fapt mai mult enervantă. 

Încuviinţez, luându-mi un moment de gândire pentru a da 
un răspuns potrivit. Îmi vine să sar în sus de bucurie şi să strig: 
„Bineînţeles că am dreptate — de ce ţi-a trebuit atât de mult timp 
ca să înţelegi? Oricine stă în preajma ei o clipă îşi dă seama că ea 
nu e altceva decât o femeiușcă băgăreață“. Știind că acum sunt 
în grațiile lui, îmi ţin gura și rămân stăpână pe mine, adică exact 
opusul lui Cornelie. 

— Ce păcat că ea este cea care reprezintă acum baletul, îi răs- 
pund. Este cu adevărat o ruşine. 
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— Prea puţin zis! încuviinţează Edgar. Când i-am spus dure- 
ros de clar că o însoțesc doar la un dineu de afaceri și nimic alt- 
ceva, a plecat cu unul dintre invitaţi la baie și, hai să spunem, el 
s-a întors la masă cu un zâmbet fericit pe faţă. 

— Cred că glumeşti, spun perplexă. Ştie toată lumea ce s-a 
întâmplat acolo? 

— Da, a avut ea grijă ca toată lumea să știe. Se pare că dorea 
să-mi arate ce pierd, așa că a flirtat tot timpul cu el în timpul 
dineului, și imediat ce omul s-a dus să folosească baia, ea practic 
a alergat după el. 

Edgar clatină din cap, încruntându-se la amintirea încă proas- 
pătă. 

— Nici măcar n-a catadicsit să se aranjeze puţin înainte de a 
se întoarce. 

= Îngrozitor, spun dezgustată, dar și mulțumită să aud că a 
făcut-o lată. 

— Asta a și fost opinia generală, îmi răspunde Edgar, înso- 
ţindu-mă prin cameră. 

— Domnule, am o problemă legată de o vânzare, ne Între- 
rupe domnul Durand-Ruel. 

— Scuză-mă o clipă, spune Edgar, mă sărută uşor pe obraz 
şi se îndreaptă spre unul din colțurile camerei, unde se vorbeşte 
cu voce scăzută. 

Mă gândesc că a fost o mişcare cât se poate de naturală. Se 
pare că totul se aranjează în favoarea mea. Mai întâi spectacolul 
de balet, apoi, la câteva ore de când l-am lăsat pe Julien în urma 
mea, Edgar îşi vine şi el în fire. lau o înghiţitură de șampanie, pri- 
vesc în jur și mă gândesc că, la urma urmei, o să fie o seară pe cinste. 

— Toată lumea crede că picturile astea sunt sub valoarea 
celorlalte, glasul ezitant a lui Cornelie mă smulge din visarea cu 
ochii deschişi. 

Mormăi ceva doar pentru mine, dar destul de tare ca să mă 
audă: 

— Probabil pentru că tu eşti în ele și toată lumea ştie că ești 
dubioasă. 

Se uită la mine cu ochi sticloși și ia o îngbhițitură de şam- 
panie. Dacă aș fi Noella sau o altă fată, i-aș lua paharul din mână, 
dar mă bucur că o pot vedea cum îşi dă în petic. 
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— Unde e Edgar? întreabă cu indiferență, uitându-se prin 
cameră. 

— Aş sta la distanţă de el, dacă aş fi în locul tău, îi spun cu 
bunăvoință, un zâmbet mijindu-mi pe faţă. 

— Şi de ce, mă rog? întreabă uitându-se la mine cu ochi 
adormiti. 

— Cred că i-ai fäcut o impresie deosebită la dineul de la palat, 
îi răspund. Aşa că nu prea mai doreşte să aibă de-a face cu tine. 

— Nu contează, spune cu voce tare, ca un copil. E doar ruşi- 
nat că nu a putut să facă faţă. Şi, crede-mă, şi-a dorit asta mult. 
Dar nu pot să-mi pierd timpul cu un astfel de proiect când toţi 
bărbaţii din oraş vor să fie cu mine. 

Mă uit la ea neîncrezăroare. 

— Da, Cornelie, bineînțeles. Ştii la fel de bine ca şi mine că 
asta e o minciună. 

Mă îndepărtez de ca, dorind să mă aflu cât mai departe. 

— Unde te duci? Trebuie să fim aici împreună pentru a pre- 
zenta tablourile, spune supărată. 

— Da, dar nu vreau să fiu văzută în compania ta. Ultimul 
lucru pe care mi-l doresc este ca toată lumea să creadă că suntem 
împreună. A fi asociată cu tine este un mijloc garantat de a-ţi 
vedea reputaţia ruinată. 

Mă îndepărtez rapid, fără a-i da ocazia să răspundă. 

Trece un chelner care îmi oferă o gustare pe care-o refuz fără 
tragere de inimă. Citind pe invitaţie „recepţie cocktail“, am avut 
grijă să mănânc ceva mai mult la masa de seară ca nu cumva să-mi 
fie foame. Nu mă aşteptam să se ofere gustări şi acum mă simt 
penibil că nu am ştiut ce înseamnă un cocktail. 

— Problema de afaceri a fost rezolvată, spune Edgar, alătu- 
rându-mi-se, cu un zâmbet obosit pe chip. 

— Vânzările sunt la fel de bune ca data trecută? îl întreb. 

— Nu, nu prea, recunoaște. Cu toate că acum ai de unde să 
alegi. Se pare că mi-am supraestimat abilitățile. 

— Sună de parcă cineva încearcă să smulgă un compliment 
de la o tânără încântătoare, spune un tip blond, râzând și bărân- 
du-l pe Edgar pe umăr. 
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— Tu ești una dintre probleme, îl ironizează Edgar. N-ai cum- 
părat nimic! 

— Greșești! Tocmai am cumpărat portretul acela mic de acolo. 

Arată spre un punct al camerei unde se află un tablou care mă 
reprezintă pe mine făcând exerciții la bară, cu Cornelie în fundal. 

— Minunată alegere, se luminează Edgar. Ce păcat că nu ai 
fost în oraş să poti veni la ultima mea expoziţie. Alexandrie, îţi 
mai aminteşti de domnul Taylor? 

Îi zâmbesc americanului pe care îl cunoscusem în Camera 
Verde, iar el încearcă să-mi ia mâna, dar e prea departe şi nu face 
decât să se încline în faţa mea, în timp ce Edgar îl priveşte amu- 
zat. Mă simt jenată, așa că fac câţiva pași spre el, reuşeşte să-mi 
sărute mâna, după care se dă un pas înapoi, destul de fâstâcit. Edgar 
începe să converseze cu el, încercând să-l convingă să mai cum- 
pere un tablou. Mă uit prin cameră şi o văd pe Cornelie stând 
în brațele unui bărbat cu cicatrice pe toată faţa, probabil de la o 
boală de piele. Mă gândesc că pentru ea nu contează cum arată 
un bărbat; atâta timp cât acesta o lingușește, ca îl va încuraja. Amân- 
doi par cu totul nepotriviţi cu cadrul general, el, cu o băutură în 
mână, încercând s-o sprijine în mișcările ei dezordonate, ea, râzând 
ca o beţivă, spre deosebire de restul invitaţilor care se uită la 
tablouri de parcă s-ar afla într-un muzeu. 

Oricât de mult mi-ar plăcea să stau la braţul lui Edgar, nu 
vreau să par prea insistentă și, în afară de asta, văd că se face 
târziu. 

— Cred că e timpul să plec, spun politicos. 

— Şi eu tocmai voiam să plec, spune domnul Taylor. Aș fi în- 
cântat să vă pot duce cu trăsura acasă. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, îi spun. 

Dar Edgar intervine: 

— De fapt mai voiam să-i mai arăt nişte schiţe la care lucrez 
încă. Mă voi asigura să ajungă acasă în siguranţă. Îmi zâmbește, 
apoi se întoarce spre domnul Taylor: Să-i spun lui Zoe să-ţi 
aducă haina? 

Domnul Taylor ezită o clipă, apoi zâmbeşte uşor: 

— Nu ştiam că îți consulți modelele în ceea ce faci. 

— Ei, tu nu vezi decât produsul finit, îi răspunde scurt Edgar. 
Procesul de producţie nu te interesează, prietene. 


165 


Încep să mă simt stingherită pentru că cei doi se privesc oare- 
cum diferit decât înainte. 

— Bine, atunci, cedează domnul Taylor. Mulţumesc pentru 
această încântătoare petrecere. M-am simţit bine, ca de obicei. 
Alexandrie, a fost o plăcere să te întâlnesc din nou. 

Mă salută cu o mișcare scurtă a capului, dar de data asta nu-mi 
mai ia mâna. 

Când ultimii invitaţi părăsesc petrecerea, îi zâmbesc lui Edgar, 
în aşteptare. 

— Sunt foarte curioasă să văd desenele alea, îi spun, iar el îmi 
zâmbește timid, întinzându-se spre un raft de sus. 

Mă aştept să văd hârtii, dar el îmi arată o cheie. 

— Asta te face să fii o companie favorizată. Flutură cheia, mă 
ia de mână și coborâm scările. Capul mi se învârte deja când el 
deschide ușa de la parter. Simt că am fost aleasă pentru o onoare 
mult mai mare decât simpla admitere într-o cameră încuiată din 
casa unui bărbat. Mă gândesc că nu mai e atât de arogant încât 
să ascundă această latură a sa, înțeleg că admiterea în muzeu, din 
punctul lui de vedere, este o onoare şi sunt fericită că îmi per- 
mite să intru în viața lui personală. 

Trag ușor aer în plămâni și pătrund în spaţiul vast, zgomotul 
tocurilor mele fiind singurul sunet din camera liniștită. Mă con- 
duce peste tot, la lumina unei lumânări. Ferestrele sunt acoperite 
de draperii groase, negre, așa că nici un fir de lumină nu pătrun- 
de în interior. Camera e întunecată ca o peşteră, dar, cum la fie- 
care mișcare a mâinii, o noua comoară este luminată, îmi dau seama 
că așa este cel mai bine. Merg printr-o pădure de şevalete, care 
susțin toate dimensiunile imaginabile de tablou, de la peisaje 
mici cât o carte, până la portrete în mărime naturală. În trecerea 
noastră, îmi spune numele artiștilor care au pictat fiecare tablou 
în parte. 

— Acesta este un Ingres pe care îl iubesc cel mai mult, iar lângă 
el este un Corot care mă încântă, îmi vorbește blând și aproape 
de urechea mea, în timp ce se uită cu seriozitate la fiecare piesă. 

Simt cât de mândru e de colecţia lui. 

Muzeul are formă de L, sfârșindu-se în faţa unei uși înalte. Des- 
chide ușa, și văd că e dormitorul. Brusc îmi dau seama că venirea 
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la muzeu n-a fost o idee prea bună. Mă panichez, gândindu-mă 
că acest om a fost singur cu Cornelie, Doamne, ce fac dacă îmi 
va cere același lucru? 

Se uită la mine, zâmbindu-mi blând: 

— Aş dori să intri și aici, muzeul se extinde în camera mea. 

Simt o mare ușurare, amestecată însă cu puţină dezamăgire. 
Intru, iar el îmi spune că aici sunt expuse lucrările cele mai per- 
sonale și de suflet. Îmi arată un pastel cu el, copil, şi unul cu tatăl 
lui, care stă liniștit cu mâinile împreunate, ascultându-l solemn 
pe un chitarist care cântă. Ochii lui par la fel de absenţi ca și ai 
lui Edgar atunci când nu lucrează. 

— Tu ai pictat astea? îl întreb, iar el răspunde afirmativ. E 
singura cameră unde îmi expun lucrările, pentru că nimeni nu 
le judecă, adaugă. 

— Nu ţi-e teamă că aş putea să te critic? îl necăjesc. 

Îmi ia mâna și îmi zâmbeşte: 

— Eşti prea bună ca să judeci cu asprime. 

Simt cum îmi trec fiori prin braţe şi nu mai pot să-mi con- 
trolez mișcările, aşa că mă sprijin de el. Închid ochii şi simt cum 
mă atinge, într-un sărut de o clipă, pentru ca apoi să se retragă. 
Srăm unul în fața celuilalt, cu mâna încă în a lui, îmi zâmbește ti- 
mid şi-mi spune că nu vrea să am probleme cu întârzierea. Des- 
chide o ușă de pe peretele opus și într-o secundă ne aflăm chiar 
lângă scară, de parcă n-am fi fost niciodată în muzeu. 

— Vreau să-ţi mulţumesc că m-ai invitat în seara asta, spun, 
simţindu-mă puţin stingherită după sărutul nostru. A fost o seară 
cu adevărat încântătoare. M-am simţit minunat. 

— Într-adevar, sunt fericit că ai venit, răspunde, și văd cum 
obrajii i se îmbujorează uşor. 

Pentru că nici el nu știe cum să reacționeze după sărutul nostru, 
îi spun doar că sper să ne revedem cât de curând. 

— Şi eu vreau asta. 

Se îndreaptă spre ușa principală, apoi brusc se întoarce spre 
mine, mormăind: 

— De fapt, mâine trebuie să merg la Salonul de pictură. Este 
o expoziţie oribilă de pictură, dar un eveniment popular. N-ai 
vrea să mă însoţești? 
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SCENA 16 


Salonul anual 


Edgar minimalizase Salonul într-atât, încât sunt uimită să 
văd că e, de fapt, evenimentul social al anului. Pe toate clădirile 
sunt afișe într-un mozaic de culori și toate anunţă expoziţia, de-a 
lungul întregului drum până acolo. Sunt fericită că mă aflu la bra- 
çul lui Edgar, pentru a admira opt kilometri de pictură. E im- 
posibil să te mişti din cauza mulţimii care blochează sala cea mare, 
dar nu aș da pentru nimic în lume mersul agale, cu opriri și por- 
niri dese. Îmi oferă ocazia să stau mai mult timp cu Edgar, pentru 
că-l ating ușor ori de câte ori mulțimea se oprește brusc. 

Încă sub farmecul serii precedente, de la el de-acasă, am contra- 
mandat repetiţia pentru dimineaţa asta şi i-am spus Noellei că 
interesul meu în ce-l privește depășește prietenia. Bate din palme, 
bucuroasă să audă că el a înţeles în cele din urmă cum stau lucru- 
rile, dar m-a avertizat să merg, mai departe cu grijă. Stând lângă 
el acum, nu mai ţin cont de sfatul ei și mă imaginez împreună cu 
el pentru tot restul vieţii, inseparabili, ca nişte embleme ale fie- 
cărui eveniment însemnat de la Paris. 

— Nu mă gândeam c-o să fie un eveniment atât de grandios, 
îi spun stând cu umbrela închisă, sprijinită pe umăr. 

— Nu te entuziasma prea mult, zice. Cu toate că Salonul e 
cunoscut pentru exponatele lui de o mare banalitate, totuși pic- 
torii vor cu orice preț să expună aici. 

— Așa că pentru tine nu e o prea mare onoare, zic. 

— Deloc! râde. Ce-i drept, le oferă pictorilor puţină recunoaș- 
tere. Dar adevăratul vis e Luvrul. Artistul care spune că nu a stat 
ore întregi la Luvru ca să studieze picturile de acolo e un min- 
cinos. Aceea, draga mea, e recunoașterea adevărată. 
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ÎI privesc fără să înțeleg. 

— Atunci, dacă Salonul are o reputaţie atât de proastă, de ce 
ceilalți artiști nu fac expoziţii pentru cercuri restrânse, așa cum 
faci tu? 

— Nu toată lumea are avantajele pe care le am eu, explică. 
Nu toţi îşi pot permite să aducă colecționari la ci acasă sau în 
ateliere. Cele din Montmartre sunt insalubre. Nu poţi să inviţi 
pe nimeni acolo! 

Îmi aduc aminte că, odată, mi-am adunat tot curajul să por- 
nesc în descoperirea orașului şi am intrat în Montmartre, ferme- 
cată de morile de vânt ce se vedeau la orizont. După ce am urcat 
un deal atât de abrupt, încât mai târziu au trebuit să sape scări 
pentru a permite accesul, am văzut o întreagă stradă mărginită 
de cocioabe amărâte, ţinute în picioare doar de niște bucăţi de 
lemn bătute în cuie. Peste tot roiau cerșetorii, iar găinile alergau 
libere prin curţi, amintindu-mi de casa amărâtă a lui Luce, doar 
că astea arătau mult mai rău. 

— De câte ori vizitez atelierele alea, mi-e teamă că se vor 
prăbuși peste mine, spune Edgar, iar înăuntru sunt oribile. Au 
bucătăria și baia tot în atelier. E încurajator totuşi să vezi prio- 
rităţile artiştilor — arta, în centru; somnul și mâncarea, plasate 
mai la margine, ca simple necesităţi. 

Ne continuăm drumul mergând foarte încet, dar e destul de 
greu să vezi toate tablourile. Edgar îmi spune de ce așezarea pic- 
turilor e atât de importantă la Salon. 

— Uită-te acolo, și arată în sus. Acela e plasat acolo, pe colț, 
incât nici nu poţi să-l vezi. Fără îndoială, cel ce a pictat tabloul 
a făcut-o cu gândul că aceasta va fi cea mai fericită zi din viaţa 
lui, și totuși nimeni nu Îl va putea vedea. 

—Atunci de ce ai vrut să vii, dacă ești împotriva Salonului? îi 
șoptesc, chinuindu-mă să văd tabloul mic aflat deasupra noastră. 

— Încerc să descopăr pictori care au ceva de spus, şi arată 
spre peretele acoperit cu tablouri. Eu și Camille avem în plan să 
deschidem o expoziţie de grup, cu pictori care sunt dezamăgiţi 
de expoziţiile oficiale, adică cele care încă se conformează unor 
standarde depășite faţă de ceea ce trebuie să fie, cu adevărat, arta. 
Uită-te cu atenţie, trebuie să fie pe aici, pe undeva, un realist... 
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Râde, mă înghiontește în glumă și continuăm să privim ta- 
blourile. 

Studiază fiecare pictură pe lângă care trecem, cu un ochi cri- 
tic, profesional, atent mai ales la pensulaţii. Îi ascult cu atenţie 
analizele și încerc să pricep ce calităţi trebuie să aibă un tablou 
pentru a ieși în evidenţă printre atâtea altele, înșirare pe toţi pereții. 

— Expoziţiile te pot crea sau te pot distruge, mormăie mai 
mult pentru sine. Pot să-ţi ruineze cariera sau pot să-ţi aducă o 
avere. E un risc enorm. 

— Văd că acest tip de expoziţie nu se potriveşte deloc cu dis- 
creţia ta, îl necăjesc. 

— Aş vrea să știi că n-am trăit mereu atât de retras. (Nu pare 
deloc surprins de comentariul meu.) Tatăl meu se aștepta să-mi 
tratez cariera de pictor în același fel în care aș fi făcut-o dacă aș 
fi devenit om de afaceri, ca el. Lucrul acesta mi s-a părut o metodă 
prea rigidă pentru a face artă. Am dorit ca viaţa mea să fie rela- 
xată și liberă, am vrut să călătoresc și să aştept inspiraţia. Veneam 
acasă târziu, însoţit de prieteni. Mergeam la petreceri și la cafe- 
nele, beam și vorbeam despre măreţele noastre aspirații, cu toate 
că nici unul dintre noi nu avea idee despre cum le puteam atinge. 

ÎI văd cum rămâne privind fix înainte, aruncându-mi totuși 
câte-o ocheadă, în timp ce ne lăsăm duși de valul de oameni care 
înaintează încet, Îmi vine greu să cred că acest bărbat serios ar fi 
putut fi considerat ușuraric de prietenii lui. 

— Tatăl meu obişnuia să mă certe a doua zi când vedea că 
mă trezesc târziu, după prânz. Dar nu ţineam cont de criticile 
sale. Aveam nevoie să lucrez așa cum voiam eu, atunci când îmi 
venea inspiraţia sau când aveam chef. Erau și nopţi când stăteam 
până în zori lucrând la un tablou. Apoi îl lăsam deoparte luni 
întregi și descopeream că nu mai sunt interesat de subiect așa cum 
fusesem când îl începusem. Atelierul din casa tatălui meu era plin 
cu lucrări doar pe jumătate terminate. 

Nu por să nu mă gândesc la atelierul lui actual, la vastul spa- 
ţiu deschis, cu palete întregi de vopseluri uscate, împrăștiate peste 
tot, cu bucăţi de hârtie pentru schiţe, aruncate, boţite, cu tablouri 
sprijinite de pereţi, acoperite cu bucăţi de pânză. Mă întreb dacă 
și tablourile acelea sunt neterminate. 
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— Tatăl meu obișnuia să spună că, dacă nu termin un tablou, 
niciodată nu voi începe o carieră. Şi mi-a mai spus că, dacă nu 
ies din stagnarea asta până la sfârșitul anului, atunci o să renunţe 
să mă mai finanţeze. Urma să merg la studii și să-mi fac o carieră 
adevărată, ca om de afaceri, la o bancă. Am fost de-a dreptul în- 
furiat de ultimatumul lui. 

Edgar continuă, uitându-se la mâinile sale, pe care și le fră- 
mântă în timp ce ne deplasăm, și-mi spune că în cele din urmă 
s-a hotărât să plece de sub ochii de inchizitor ai tatălui, așa că a 
aranjat cu unchiul său să stea peste vară la Neapole. 

— l-am spus tatei că vreau să părăsesc scena pariziană pentru 
un timp și să mă dedic artei mele fără influenţa nocivă a prie- 
tenilor şi a marelui oraș. 

— Aşa că l-ai minţit şi ţi-ai făcut rost de o vacanţă? îl întreb 
mijindu-mi ochii. 

— Acolo atmosfera era arât de diferită de tensiunile Parisului, 
încât m-am relaxat, am început să privesc şi am desenat absolut 
tot ce mă atrăgea. Dar, pe la mijlocul verii, rudele mele au început 
să-i dea tatei dreptate. Aveam foarte multe idei, dar nu finalizam 
nici una. La fel, începeam o pictură, doar pentru a o lăsa, când 
altceva mai interesant îmi atrăgea atenţia. 

Într-o zi, pe când căutam niște timbre, am dat peste o scrisoare 
scrisă de unchiul meu și care urma să fie trimisă acasă, la tata. Pe 
lângă noutățile obișnuite ale vieţii în Neapole, un paragraf mi-a 
atras atenţia, și trebuie să știi că-l ţin minte cuvânt cu cuvânt: 
„Edgar munceşte foarte serios, cu toate că nu pare. Ceea ce se 
întâmplă acum în capul lui e ceva nemaivăzut; eu însumi cred — 
sunt convins — că el are nu talent, ci geniu. Dar va reuși să ex- 
prime ce simte? Aceasta-i întrebarea“. 

Edgar se oprește o clipă, vizibil marcat de întoarcerea în 
timp: 

— Am recitit frazele şi am pus scrisoarea la loc în sertar. Îmi 
planificasem să ies prin împrejurimi în după-amiaza aceea, în 
schimb, m-am îmbrăcat în hainele de lucru şi m-am dus în ca- 
mera mea, scoțând de prin colţuri prăfuite toate pânzele neter- 
minate. M-am pus pe treabă și, lucrând, m-am trezit pe străzile 
Neapolelui, trăind aceeași emoție pe care o simţisem în ziua în 
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care încercasem să surprind realitatea în caietul meu de schiţe. 
Eram total transportat, am pierdut noţiunea timpului și până la 
sfârșitul zilei am terminat un tablou. 

Mă uit la el cu uimire: 

— Şi ce te-a făcut să te schimbi? 

— Nu ştiu, ceva s-a întâmplat în acea zi, și, dacă tatăl meu 
m-a bătut la cap fără rezultat, ceva din cuvintele unchiului meu 
m-a atins profund. N-am crezut niciodată că familia mea avea 
atâta încredere în mine, încât să mă considere un geniu. Ştiam 
că, dacă pot să intru în legătură cu un grup de bancheri de vârstă 
mijlocie, aş putea răzbate în lumea artei, și că era vremea să-mi 
urmăresc visul cu toată hotărârea, să fac din artă viaţa mea și să 
nu las ca nimic să-mi stea în cale. Așa că m-am Întors la Paris 
înarmat cu zeci de pânze terminate, fără să mă mai întâlnesc 
vreodată în escapade nocturne cu colegii mei de şcoală. În vara 
aceea m-am schimbat cu totul, zâmbeşte cu mândrie. 

— Cred că la un moment dat în viaţa fiecăruia oamenii încep 
să creadă în ei înșiși chiar şi atunci când cei din jur se îndoiesc, 
şi acela e cu adevărat momentul adevărului, îi spun. 

— Vorbeşti din experienţă, îmi zâmbește. 

— Da, îi întorc zâmbetul. Nu m-aș afla aici dacă n-aş fi cre- 
zut în talentul meu. Mama a fost cea care mi-a spus să mă apuc 
de dans și a fost foarte dezamăgită când a văzut că nu am devenit 
o profesionistă numai după câteva lecţii. Ştiam că voi reuşi, dar 
trebuia să lucrez în ritmul meu. 

Apoi i-am mai povestit și că a trebuit să fac curăţenie prin 
studio pentru a-mi plăti orele, și asta pentru că știam că, în timp, 
voi fi prima. 

— Mi-e teamă că ai înţeles greșit, răspunde, după ce mă as- 
cultase cu atenţie. Adevărat, fiecare atinge punctul acela în viață 
când e nevoie să începi să crezi în tine însuţi şi să te aventurezi 
pe cont propriu. Dar foarte puţini reușesc. Ai fi fost singura elevă 
din clasa de balet, dacă toată lumea ar fi trebuit să curețe stu- 
dioul pentru a-și plăti orele. Asta ne separă pe oamenii ca mine 
şi ca tine de restul lumii, și de aceea noi ne trezim în fiecare dimi- 
neaţă gândind: „Nu aș putea face altceva în viața mea“. 
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Observă un om care privește atent picturile și scrie într-un 
caiet. Omul ridică privirea, îl vede pe Edgar și incearcă să-și facă 
loc prin mulţime pentru a ajunge la noi. 

— Minunat, iată şi un critic de artă. Te rog, doar zâmbeşte 
frumos şi spune că-ţi place Salonul, îmi șoptește. Dacă te întrea- 
bă ceva, încearcă să răspunzi cu „da“ sau „nu“. Criticii de artă 
sunt cei mai răi. 

— Domnule Degas, ce minunat e să vă întâlnesc aici, zice cri- 
ticul și dă mâna cu Edgar. Sunteţi într-o companie încântătoare, 
îşi îndreaptă el privirea spre mine, dar e clar că nu are de gând 
să mi se adreseze. Domnule, aș vrea să știu dacă aveți și dumnea- 
voastră tablouri expuse aici? întreabă cu creionul pe hârtie. 

— Încerc să evit expunerea tablourilor mele la Salon. Mă mul- 
țumesc să expun independent, prin negustorii de artă, răspunde 
Edgar. Aș vrea să organizez o expoziţie de grup, numai să găsesc 
grupul potrivit de pictori. 

Edgar încearcă să mă îndepărteze de critic, dar e atât de aglo- 
merat, încât nu putem înainta deloc. 

— Ei, se ştie că sunteţi un expozant destul de dificil, spune 
criticul cu subînţeles. 

Mă uit la Edgar și îl văd că se enervează, dar îi întoarce cri- 
ticului un zâmbet calm. 

— Și ce vă face această impresie? întreabă el inocent. 

— Bârfa proprietarilor de galerii, domnule. Aveţi reputaţia 
de a fi exagerat de pretenţios cu detaliile expozițiilor dumnea- 
voastră. 

Criticului, se pare, îi face plăcere să-i dea lui Edgar doar in- 
formaţii colportate. 

— De aceea şi aveţi atât de puţine participări la expoziţii 
publice. 

—Presupunerile dumitale nu au nici un fundament. Prefer 
abordări alternative ale pieţii. Niciodată nu am să expun vreun 
tablou în casa de toleranţă numită elegant expoziţie, lăsându-mi 
lucrările la cheremul înțelegerii publicului. Nu simt deloc nevoia 
de a leșina în fața unui lac, și arată spre un grup care se extaziază 
în faţa unui peisaj. 

Simt că deja fierbe de enervare și mă gândesc cum aş putea 
să-l smulg de lângă critic. 
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— Nu-mi pasă câtuși de puţin de public, continuă. Toată lu- 
mea vorbeşte de artă accesibilă. Asta e o nebunie criminală. 

Edgar găsește un spaţiu liber în mulțime și scăpăm. Mă aştept 
să fie într-o stare mizerabilă, dar el e într-o formă de zile mari. 

— Mâine toate ziarele vor scrie că urăsc astfel de parade pu- 
blice şi toţi vor dori să știe ce fel de expoziţie în grup am de gând 
să organizez, rânjește mulțumit. 

— Şi, de fapt, ce intenţionezi să faci? îl tachinez zâmbind 
timid. 

Îmi aruncă o privire precaută şi-mi imită tonul: 

— Ştii ceva despre ce pictez acum? 

— Bineînţeles, mă bâlbâi. 

Continuăm să mergem prin expoziţie, dar acum în tăcere, şi 
mă întreb oare unde a dispărut omul cu care am fost ieri. 

În sfârşit suntem din nou afară și mă întreabă dacă poate să 
mă conducă până acasă, dar pe un ton care sună mai mult a 
obligaţie din partea lui, așa că-i spun că prefer să merg pe jos. 

— Cum dorești, îmi zice și se îndreaptă spre trăsură, iar eu 
tare mi-aş mai dori să repete oferta. 

— Vii mâine-seară la spectacol? îl întreb. 

— Nu cred că am timp, spune urcându-se în trăsură. 

— Atunci, poate ne vedem la repetiţie, îi zâmbesc fermecător. 

Ia hăţurile în mână și oftează. 

— Nu știu dacă vom mai continua sesiunile de pozat, îmi 
spune uitându-se fix la mine în lumina slabă a soarelui care apune. 
Imaginea ta ar putea deveni o ameninţare pentru originalitatea 
mea, cu toate că simţul meu sănătos într-ale afacerilor îmi spune 
să continui cu ceea ce dorește publicul. 

— Nu cred că vrei să spui asta, izbucnesc surprinsă de cu- 
vintele lui. 

— Ei, ba chiar asta vreau să spun. Îmi zâmbeşte larg și trage 
de hăţuri: Timpul ne va spune cum stăm. 

Mă uit cum trăsura o pornește pe strada aglomerată și rămân 
în urmă, cu gura căscată. Nu-mi dau seama cu ce am greşit de a 
devenit brusc atât de distant. 
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SCENA 17 
O problemă de comoditate 


— Totuşi, nu înţeleg, îi spun Noellei, după o săptămână, în 
drum spre sala de antrenament. 

Pe faţă-i apare o expresie de plictiseală și asta pentru că de 
zile întregi o toc la cap cu lucruri legate de comportamentul lui 
Edgar. 

— Bine, atunci mă opresc, îi zic, iar ea ridică mâinile în aer, 
agasată. 

— Mulţumesc. În sfârşit! spune dramatic, lucru care ne face 
să izbucnim în râs. 

— Promite-mi că nu ai să spui nimănui ce-ţi zic acum, îi 
şoptesc. 

Îmi răspunde, chicotind: 

— Păi, tu ești singura cu care vorbesc aici. Cui să spun? 

Intrăm în sala de exerciţii, iar Edgar se apropie de mine, aşa 
că îi fac semn Noellei să ne lase să vorbim, iar ea se îndreaptă spre 
bară. ÎI salut, dar vocea mea parcă se aude prea tare și pare mult 
prea veselă. Oricum, el nu observă, și mă întreabă grăbit dacă pot 
să-i pozez după repetiții. 

— Credeam că ai început să ai ceva îndoieli, nu rezist să nu-i 
spun, pe un ton ușor ostil. 

— Să spunem că sunt mai afacerist decât ţi-ai închipuit vre- 
odată. 

Zâmbeşte doar pe jumătate şi asta mă face să cred că de fapt 
încearcă să-și ascundă râsul interior, aşa că-i întorc zâmbetul. Îşi 
reia tonul grăbit: 

— Nu pot să rămân toată după-amiaza. Trebuie să iau masa 
cu un prieten. Poţi veni tu la mine acasă, după ce termini? 
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Răspund afirmativ şi mă îndrept spre bară, fără a-l scăpa din 
ochi. Întotdeauna mâinile lui m-au uimit; sunt pătate de vopsea 
sau de mina de grafit a creionului, cu adâncituri imprimate pe 
deget. Şi totuşi, când lucrează, ele par a pluti cu o graţie nevero- 
similă pe deasupra hârtiei de desen, iar chipul parcă e împărțit 
în două jumătăţi diferite: fruntea i se încruntă când îşi studiază 
subiectul, dar gura e complet relaxată, cu buzele întredeschise, 
mai ales când îşi ia un mic răgaz pentru a-și privi opera, pentru 
ca mai apoi să le închidă ușor, când începe să lucreze din nou. 

Stäm la masa noastră obişnuită, Noella și cu mine, în tim- 
pul pauzei de prânz, ciugulind din soteul de brânză de capră cu 
ciuperci. Eu nu suport ciupercile, dar, cum vara e pe sfârșite, ele 
apar peste tot și pariez că și la cină vom avea un singur fel de 
mâncare, dar tot cu ciuperci. lau o înghițitură de apă și o văd pe 
Cornelie mergând în pași de dans spre Edgar, care tocmai iese, 
se ridică să-i spună ceva la ureche, îşi lasă capul pe spate, îi pune 
mâna pe umăr, râzând cu poftă, iar dinţii ei enormi parcă-i aco- 
peră întreaga faţă. Oricât de mult o urăsc, o parte din mine o invi- 
diază pentru că și eu mi-aş dori să fiu la fel de sigură pe mine, și 
mie mi-ar plăcea să pot să mă apropii de el și să-l fac să râdă de 
o glumă bună. Spre dezamăgirea mea, văd că vorbele ei îl amuză, 
şi tare mi-aş dori să fiu în locul ei. 

Renunţ să-i mai privesc, pentru că-și iau rămas-bun, iar Cor- 
nelie se îndreaptă spre masa noastră și se așază să mănânce, vor- 
bindu-ne despre cum ar trebui îmbunătăţite mişcările la care 
lucrăm acum. Sub imaginea ei insolentă se află o persoană pe care 
dansul o interesează în cel mai înalt grad, pentru că e mereu în 
căutare de metode noi. Este, fără îndoială, favorita maestrului 
de balet pentru dăruirea cu care lucrează, cu toate că, de multe 
ori, nu-i împărtășește ideile coregrafice. Pentru că e aici de peste 
zece ani, are pretenţia că e specialistă în domeniu, chiar mai mult 
decât maestrul, de aceea și intervine destul de des în discuţie. Se 
mai întâmplă să o certe public pentru lipsa de respect pe care o 
arată competenţei lui, dar, de obicei, nu ţine prea mult supăra- 
rea, pentru că îi admiră energia, recunoscând sprijinul pe care-l 
primeşte. 
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— Deci, așa, Alexandrie, se întoarce Cornelie spre mine, cu 
gura plină de sote, în care mai îndeasă și câţiva biscuiţi. 

Mă uit în altă parte pentru a nu fi obligată s-o privesc cum 
molfăie. Cornelie insistă: 

— Ce mi-a fost dat să aud? Ai plecat ultima după petrecerea 
de la domnul Degas? Mi se pare o mișcare curajoasă pentru o 
fată castă ca tine. Începi să explorezi și alte variante? 

Mă uit rapid la Noella ca să mă asigur că nu ea a informat-o, 
şi, într-adevăr, ea face semn că nu. 

— Totul a fost cât se poate de respectabil, îi răspund scurt, 
dându-i de înțeles că nu vreau să dezvolt subiectul. 

Ori de câte ori îşi deschide gura aia mare mă întreb ce-o fi 
găsit Edgar la ea. Mai că-mi vine să-i spun că am stat atât de 
mult pentru că mi-a arătat muzeul. Asta ar face-o cu adevărat 
geloasă, însă ştiind că ea gândește totul în termeni de competiție, 
cine știe ce i-ar mai trece prin cap să-mi facă. 

— Părea să fie uimit de riscul teribil pe care ţi l-ai asumat, 
râde ea ridicând ironic din sprâncene. 

Îi întorc privirea, întrebându-mă dacă Edgar a fost cel care i-a 
spus că am fost la petrecerea lui, sau poate Cornelie a aflat de la 
el, în weekend. 

— Crede că ceilalţi bărbaţi şi-ar putea forma o impresie gre- 
şită despre tine. A mai spus că probabil asta e intenţia ta. 

Rămân cu gura căscată: 

— A spus el asta? 

Izbucneşte în râs: 

— l-am spus că probabil ai în vedere pe cineva anume, încă 
nu și-a dat seama că-l placi. 

Încerc să-mi ascund enervarea, dar nu reușesc. Izbucnesc: 

— De ce spui asta? 

— Linişteşte-te. E mult prea preocupat de munca lui ca să 
observe o biară fată îndrăgostită, îmi râde în nas. 

Noella îmi aruncă o privire indiferentă, pe care o cunosc 
perfect. 

— Cornelie, eşti geloasă că nu ţi-a cerut ţie să rămâi! îi strig, 
dar în aceeași clipă deja regret că m-am lăsat provocată. 
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Råde atât de tare, încât celelalte fete se uită la noi și tare mi-aş 
dori să-i închid gura. 

— Nu, îmi pare rău pentru tine, nu sunt deloc geloasă. Pen- 
tru mine nu ai să fii niciodată decât un petit rat, jubilează. 

Hotărăsc că e mai sigur să nu răspund provocării, așa că mă 
apuc să studiez brânza topită din farfurie de parcă ar fi lucrul cel 
mai interesant pe care l-am văzut vreodată. 

Bătălia odată câștigată, se ridică să plece, dar nu înainte de a 
se apleca peste umărul meu: 

— Un lucru curios la pictori, Alexandrie, e că ce găsesc inte- 
resant azi își pierde farmecul chiar de a doua zi. 

Gura-i miroase a brânză și mă întorc ca să n-o mai văd, iar 
ea râde, şi în sfârșit mă lasă în pace. Nu-mi prea vine să recunosc 
că are dreptate. Dar ce anume îi dă dreptul să exulte în faţa mea? 
Doar s-a făcut de râs la petrecere și şi-ar putea pierde poziţia pe 
care o are acum în baletul Operei. 

Reiau exerciţiile cu și mai mult aplomb. Mă concentrez pe 
fiecare mișcare în parte, gândindu-mă doar la forţa trupului meu. 
Fiecare pas exprimă ceva: o extensie prelungă a piciorului se 
traduce prin dorinţă, iar o serie rapidă de ballons descriu frene- 
zia. Ştiu că o mișcare fluidă naște o alta, până când, noi, baleri- 
nele, spunem întreaga poveste. Totuşi mintea nu mi se limpezește. 
Chiar dacă nu sunt pe deplin convinsă că Edgar o găseşte vul- 
gară pe Cornelie, nu pot să nu mă gândesc că suntem atrași unul 
de altul, și că nu va dura prea mult până când va dori să mă 
vadă. Nu e decât o chestiune de timp până să-mi ceară să-i pozez 
din nou. 

Când terminăm, de-abia aştept să-mi petrec întreaga după- 
amiază cu Edgar. Îmi perii părul până când capătă lustru, apoi îl 
strâng, în vârful capului, pun puţină culoare pe buze și pe obraji. 
Mă studiez în oglindă și văd că sunt drăguță, cu siguranţă şi el 
va gândi la fel. Îmi strâng lucrurile şi o pornesc spre studioul lui, 
trecând pe lângă un stand cu fructe. Strălucirea portocalelor îmi 
atrage privirea. Ele îmi amintesc despre povestea lui cu vizita la 
New Orleans. Cumpăr, sub impuls, o pungă pentru a i-o duce, 
îngheţ la vederea preţului, dar mă gândesc că va merita să-l văd 
bucurându-se de fructele văzute în călătorie. 
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Când sunt invitată înăuntru, rămân în foaier, ţinând nein- 
demânatic punga cu portocale, în timp ce el coboară încet pe 
scări, cu o expresie confuză pe faţă. 

— O, Alexandrie, am uitat cu desăvârșire, îmi spune în grabă. 

Încerc să-mi ascund dezamăgirea pe măsură ce vorbește tot 
mai repede: 

— Tocmai a sosit fratele meu într-o vizită neașteptată pentru 
a-și rezolva niște chestiuni de afaceri. E sus, despacherează. Tre- 
buie să contramandăm întâlnirea noastră de azi, sper că înţelegi. 
Mi-a spus că vrea să vadă un spectacol diseară, de parcă a venit 
în vizită oficială. Dar bineînțeles că te voi contacta pentru a repro- 
grama întâlnirea. Poate lucrăm în sala de repetiţii de la Operă în 
seara asta, de la șase la opt... Nu e prea târziu pentru tine, nu? 

Aproape că cedez nervos și nu pot să nu mă simt jignită 
văzându-l că se eschivează, când, de fapt, ar trebui să mă invite la 
teatru. 

— Bineînţeles, nu vreau să te încurc, încerc să zâmbesc, în 
ciuda dezamăgirii. 

— Drăguţ din partea ta. Dacă scap de fratele meu mai de- 
vreme, ne întâlnim în sala de repetiţii pe la ora șase, iar dacă se 
hotărăște să mai rămână, vom reprograma întâlnirea. (Zâmbeşte 
şi se uită curios la portocalele pe care încerc să le ascund la spate, 
şi chiar mă gândesc ce proastă am fost că le-am cumpărat.) 
Pentru cine sunt portocalele? 

— Ei, mi-au atras atenţia pe o tarabă de fructe în drum spre 
tine, mă bâlbâi, iar urechile îmi iau foc. 

De ce oare mereu mă trădează obrajii? 

— Păi, mi-au adus aminte de New Orleans... când mi-ai po- 
vestit despre portocalele... pe care le-ai văzut în vacanţă. (O, 
Doamne, trebuie să mă opresc, el stă şi se uită la mine în timp 
ce eu aiurez despre portocale şi New Orleans, iar el pare că nu-şi 
mai aminteşte nimic.) Mi-a plăcut ce mi-ai spus despre călăro- 
riile tale și am simţit nevoia să ţi le cumpăr. 

Rămân nemișcată pentru o clipă, îi dau portocalele și mă în- 
drept spre ieşire. 

— Merci, spune, arătând puţin uimit. 

— Cu plăcere! îi răspund, din nou parcă puţin prea tare și 
pe un ton prea vesel, îndreptându-mă spre ușă. 
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les în stradă și o pornesc grăbită, încercând să-mi revin. Pro- 
babil arăt ca o proastă care nu știe ce să spună și mă simt stânjenită 
că am făcut greșeala de a asculta cu atâta atenţie o poveste pe care 
el nici nu-și mai amintește s-o fi spus vreodată. 

Obrajii încă îmi ard de rușine când ajung în faţa locuinței, 
unde o văd pe Noella cum își ia rămas-bun de la Pierre. Şi fața 
ei strălucește, dar de fericire, și mă simt parcă și mai prost când 
încep să-i povestesc întreaga întâmplare. 

— E limpede că el te vede doar ca pe un simplu model, ni- 
mic altceva, spune simplu. 

— Ştiu asta, recunosc liniștită. 

"Sia Geil privește, nu vezi, face ca totul să fie în propriul avan- 
taj, afirmă Noella cu convingere. 

— Se așteaptă ca eu să fiu disponibilă oricând, ca atunci când 
se plictisește, să vină să mă viziteze. 

Mä simt din ce în ce mai jignită pe măsură ce rememorez pe- 
nibila noastră întâlnire: 

— Cred că ar trebui să-i refuz orice invitaţie de a-i mai poza 
vreodată, pentru că e o situaţie care nu duce nicăieri. 

— Ai spus asta de multe ori, dar de data asta chiar trebuie să 
refuzi, spune Noella simplu. Pe un astfel de om nu-l interesează 
decât propria persoană. Te vei trezi mereu în aceeași situaţie. Dacă-i 
vei permite să te târască după el, ori de câte ori te va scăpa din 
braţe, loviturile primite vor fi din ce în ce mai serioase. 


SCENA 18 


Salonul realiştilor 


În aceeași seară, stau în mijlocul sălii de repetiţii, cu ochii pe 
ceas: ora șase, apoi șase și un sfert, șase jumătate. Nici gând să 
mai apară. 

Trec astfel săptămâni fără nici o veste de la el, și mă gândesc 
că, dacă s-a dus la teatru cu fratele lui, se poate să fi întâlnit o 
doamnă elegantă, așa că eu nu mai contez. E un gând care mă ne- 
căjește și ştiu că trebuie să mă liniștesc. E limpede că nu am nici 
o putere asupra lui. Mă simt prost pentru că mi-am făcut iluzii 
că ar vedea ceva deosebit la mine. Mi se strânge sufletul când mă 
gândesc ce mult m-am chinuit în timpul repetiţiilor, să dansez 
doar pentru el, simţindu-mă tot timpul iubită, când ochii lui îmi 
urmăreau orice mişcare, Chiar ajunsesem să sper că, nefiind căsă- 
torit, m-ar fi putut cere cândva de soție. Aș fi devenit noua stea 
a baletului și el — un pictor celebru, și seara ne-am fi întors acasă 
la noi, avându-ne unul pe altul. Îmi curg lacrimile pe obraji când 
înțeleg cât de proastă am putut fi. Să mă gândesc la astfel de 
lucruri când se vede clar că nu am intrat deloc în calculele lui... 
Da, sunt hotărâtă să-l elimin din planurile mele. Mi-a zdrobit 
inima, şi, ca totul să fie și mai rău, Cornelie s-a refăcut complet 
și şi-a reluat locul. E dureros să le vezi pe soliste, din nou, din 
poziţia secundă de corypbee, după ce te-ai aflat în rândul întâi, 
împreună cu ele. E ca și cum am fost trădată, și de maestrul de 
balet, şi de Edgar, pentru că mi-au fluturat în faţa ochilor o 
iluzie, pentru ca mai apoi să mi-o ia. 

Așa că mă simt fericită când Julien îmi trimite un buchet 
uriaş de flori, însoţit de o scrisoare de scuze pentru ieșirea lui 
necontrolată, zice că speră că am să-l pot ierta şi că îi este dor de 
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mine și că știe că sunt o femeie pentru care merită să facă un com- 
promis. Zâmbesc, citindu-i scrisoarea, gândindu-mă că totuși 
este cineva pe lume care crede că valorez ceva. Poate că, la fel ca 
în visul meu cu sala aceea de spectacol, privesc într-o direcție 
greşită. 

Duminică fac eforturi să mă gândesc la Julien așa cum mă 
gândeam la Edgar. Ploaia bate în geam și, în secret, îmi doresc 
ca întâlnirea noastră să poată fi contramandată. Aş vrea să fiu 
emoţionată la gândul că-l voi vedea pe Julien, iar eu nici nu am 
chef să mă gândesc cu ce să mă îmbrac. Doar când îmi spun că 
omul cu care mă întâlnesc e Edgar, și nu Julien, încep să caut cu 
plăcere hainele potrivite. Stau în faţa oglinzii, prinzându-mi şuvi- 
ele de păr în vârful capului, într-un coc înalt, care dezgoleşte în 
întregime dantela gulerului înalt. Mă îndrept spre ușa dublă de 
sticlă, o deschid și văd că ploaia s-a oprit. Oftez și ating uşor 
balustrada care desparte camera mea de marele oraș. De aici, de 
la mine, se poate vedea Opera, cu ferestrele ei mari. Aș vrea să 
pot zâmbi fericită la vederea lui Julien, care stă pe scările Operei, 
însă mie îmi vine să plâng. Cel care te așteaptă nu e omul po- 
trivit, îmi zic, şi totuși curând mă alătur lui și o pornim braţ la 
braţ prin oraş. 

— Când ploaia îi goneşte pe oameni de pe străzi, e o liniște 
aproape ireală, comentează Julien. Aerul nemișcat inviorează pomii 
și florile și mă simt de parcă am pășit într-un tablou viu colorat. 

— Suntem norocoşi. Nu ne e teamă de trotuarele ude, îi răs- 
pund zâmbindu-i. Și răsplata noastră este chiar această zi minu- 
natà. Probabil că în zilele însorite, cerul absoarbe atât de multă 
culoare, încât, atunci când se înnorează, dă voie întregului uni- 
vers să strălucească. 

— Ce amuzantă ești! râde și mă ia de mână. 

Ne plimbăm prin grădina Luxembourg, pe sub arbori secu- 
lari, unde lumea se întâlnește pentru a conversa în voie. Mă simt 
mult mai bine, iar aerul curat mă înviorează. Totul e atât de 
proaspăt, acum, după ploaie, și sper să aibă același efect liniștitor 
și asupra mea, ca să pot lăsa ultimele săptămâni în urmă, dar și 
pentru a putea s-o iau de la capăt. Zâmbesc și mă uit fericită la 
grădina din mijlocul orașului, cu sculpturile sale albe, înconjurate 
de straturi de flori și de alei lungi, mărginite de castani. Mergem 
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pe malul Senei, trecem prin faţa pavilionului uriaș de oțel și sticlă 
al Pieței Halelor, spre cafeneaua mea preferată, cea cu copertina 
în dungi. 

Julien, dezgustat: 

— Un astfel de spectacol poate să-ţi strice chiar și cea mai 
frumoasă plimbare, zice după ce depășim o femeie îmbrăcată atât 
de țipător, încât e de-a dreptul comică, și care se plimbă prin faţa 
clienților din cafenea. 

— E atât de stridentă, încât mă gândesc că poate e o actriţă 
angajată să joace rolul unei curtezane, chicotesc amuzată, dar 
Julien nu râde. 

— Femeile de moravuri ușoare fac ce vor, indiferent de mo- 
mentul zilei, spune el dând din cap. Nici nu e de mirare că acum 
întregul oraș are de suferit de pe urma lor. 

— Cafenelele de pe trotuare oferă un bun loc de observaţie 
pentru teatrul străzii, spun înţelegătoare, gândindu-mă Că și „vete- 
ranele“ baletului nu sunt cu mult diferite de femeia asta de stradă. 

— Imaginează-ţi că acum au pretenţia să li se permită să stea 
şi înăuntru, în cafenea. De necrezut, îmi șoptește Julien, când ne 
așezăm. 

Mă uit și eu în aceeași direcţie și văd o femeie care stă singură 
la masă şi bea, dintr-un pahar, un lichid care pare alcool. E 
destul pentru ca lumea să-și dea seama cu cine are de-a face. În 
Espelette, nimeni nu îndrăznea să pronunţe cuvântul prosti- 
tuată, cu atât mai puţin să se ocupe cu descoperirea vreuneia. 

— De ce toată lumea e interesată să facă presupuneri cine e, 
sau nu, prostituată? întreb supărată, cu atât mai mult, cu cât simt 
că nu am dreptul să le critic, din moment ce mă fac că nu văd 
ce se întâmplă doar la câteva uși distanţă de camera mea. 

Îmi răspunde: 

— Lumea nu se satură niciodată de bârfă. Îi suspectează pe 
toţi și caută permanent indicii care să le demonstreze presupu- 
nerea. Nu poți avea o conversaţie normală pentru că apare cineva 
care te întrerupe, arătându-ţi câte o femeie despre care crede că 
ar fi cocotă, stând apoi să-ţi explice pe ce se bazează când spune 
asta. De ce o fi atât de important? 

Julien o mai privește o clipă cum stă cu mâna la gură, uitân- 
du-se plictisită în mulţime. Apoi se întoarce spre mine şi-mi spune: 
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— Ea e efectul noului Paris, scuipând cuvântul nou de parcă 
ar fi fost o bucată de carne stricată. Totul are un strat proaspăt de 
var, iar clădirile de piatră sunt noi-nouţe, așa că trecutul a fost 
eliminat din fiecare construcție. Curând cartiere întregi vor fi de- 
molare pentru a face loc altora, înlocuind eleganța istoriei cu cea 
a parveniţilor. 

Julien se înfierbântă cu fiecare cuvânt spus. Opoziția faţă de 
industrializarea Parisului e un subiect de conversatie pe care l-am 
avut de mult prea multe ori în Camera Verde. Dacă și eu, la 
început, eram dușmanul îmbunătăţirilor, crezând că familiile så- 
race sunt lăsate în stradă, acum îmi dau seama că acesta este de 
fapt viitorul și că doar așa ni se deschid în faţă noi oportunități. 
Lui Julien îi este teamă de schimbare pentru că el a cunoscut 
succesul în vechiul Paris şi e normal să fie îngrijorat că acest nou 
mod de viaţă nu se va potrivi deloc cu afacerile sale, devenite 
perimate. 

— Totuşi sunt şi lucruri bune, îi spun încercând să-l fac să 
vadă şi noile posibilităţi. 

Refuzul de a vedea realitatea din afara vieţii lui mă îngrijo- 
reazä. 

— Nu fi prostuțä! Prosperitatea agresivă și spectacolul public 
pe care le vezi la Paris nu sunt decât o metodă de a ascunde dis- 
trugerea vechiului Paris. Toate clădirile vor fi puse la pământ, iar 
fragmentele vor fi vândute ca suvenire. Dacă asta e ideea ta de- 
spre posibilităţi de afaceri, atunci te faci de râs, Alexandrie. 

— Înţeleg ce vrei să spui, îi răspund pentru a-l determina să-şi 
încheie tirada și mă prefac că mă uit pe meniu, când de fapt îl 
privesc discret. 

Ce-mi place la el e că vrea să fie cu mine şi că e foarte cinstit 
în privinţa intenţiilor pe care le are. Totuși, gândul de a-mi pe- 
trece restul zilelor cu un tip atât de îngust la minte și care nu vrea 
să-mi asculte părerile mă dezgustă. Nu cred că sunt prostuţă, de 
fapt, cred că punctul meu de vedere e pertinent. Îmi place acest 
oraş pentru că este un oraș modern. Cu cât trăiesc aici mai mult, 
cu atât îmi dau seama că vechiul Paris nu mi-ar fi oferit decât o 
viaţă de mizerie, pe când un oraş modern ar acorda mai multe 
şanse oamenilor din clasa mea socială. Știu că pe Julien nu l-ar in- 
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teresa acest aspect și nici nu vreau să-mi dezvălui originile mo- 
deste, aşa că îmi îndrept atenţia spre meniul cafenelei și închei 
subiectul. Când îmi ridic din nou privirea, tresar pentru că-l văd 
chiar pe Edgar, care stă la o masă, înconjurat de câţiva cunos- 
cuţi. Presupun că sunt cei cu care voia să facă expoziţia. 

Inima începe să-mi bată cu putere şi-mi întorc privirea. Doar 
cu câteva săptămâni în urmă i-aş fi salutat pe toți cu multă dez- 
involtură. Dar acum, drept să spun, nu prea mai ştiu care-mi este 
statutul. Poate îmi fac eu prea multe probleme, poate că a fost 
ocupat... Pe de altă parte, Julien, care are soţie, copii şi mai con- 
duce şi o companie, își găsește timp pentru mine, căci vrea să fim 
împreună, spre deosebire de Edgar, care m-a lăsat baltă la Salon 
și apoi a uitat cu totul de mine când mi-a cerut ultima dată să-i 
pozez. Mă bucur că masa noastră e ceva mai retrasă, așa că nu va 
trebui să iau hotărârea de a-l saluta. Mai bine mă fac că nu i-am 
văzut. În plus îmi dă ocazia să trag cu urechea, fără ca Julien să-și 
dea seama. Mă prefac deci că citesc meniul, dar de fapt îi ascult 
cum vorbesc despre noutatea artei lor și cum o vor prezenta în 
faţa criticilor și a colecționarilor. 

— Vom reprezenta viaţa așa cum e, spune Edgar cu emoție 
în glas. 

Îi zâmbesc lui Julien şi când îşi coboară privirea pe meniu, 
îmi concentrez toată atenţia pe ceea ce se discută la masa lui Edgar. 
Mă aplec puţin ca să aud mai bine, și văd că Edgar pare să fie 
cel care îi domină. 

Un domn cu părul bogat și ondulat i se adresează: 

= Îţi admirăm talentul pentru că investighezi noi subiecte, 
dar nu-ţi putem accepta criticile exagerate și acest perfecţionism 
extrem. 

— În schimb, voi aveţi o atitudine prea relaxată faţă de pic- 
tură. Nu o să ajungeţi la nivelul cerut de o astfel de expoziţie dacă 
umblaţi peste tot, pictând peisaje elegante ori de câte ori vă vine 
inspirația, le răspunde Edgar. Trebuie să puneţi mai puţin accent 
pe culoare, întoarceţi-vă la munca în studio. Mai ales, tu, Claude. 

— E foarte bine că te lași complet absorbit de opera ta, dar 
maniera asta de a te izola ni se pare cel puţin bizară, răspunde 
tipul cu barba vâlvoi, ncîngrijită, pe care Edgar îl criticase puţin 
mai înainte. 
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ÎL recunosc pe domnul Monet, și mă gândesc cum Edgar îi 
agreează pe unii, simțind plăcere în a-i exclude pe cei pe care nu-i 
are la inimă. Totuși, după cum vedem, toată lumea, și aici intru 
și eu, îşi dorește să fie în grațiile lui. 

— Părerea mea e că, pentru a picta ce e în jurul nostru, tre- 
buie să ne includem și noi în acest spațiu, continuă el. 

Cineva îi răspunde: 

— O să avem destule lucrări terminate pentru vernisaj. Şi, 
poţi să fii sigur de asta, nu am de gând să-mi schimb acum me- 
toda de lucru. 

— Perfect, atunci apărați-vă micile voastre făcături, spune 
Edgar cu trufie. Majoritatea oamenilor cred că, dacă-și apără prac- 
ticile, o să mă cert cu ei până când, de epuizare, le voi mai acorda 
un răgaz până să se schimbe. Alţii află că e mai simplu să-mi cânte 
în strună pentru a-și putea continua planurile nestingheriti. 

Îmi dau seama curând că nici nu-l mai ascult pe Julien, doar 
mă uit la el chiar în clipa în care o picătură de cafea i se scurge 
pe mână și e obligat să-și scoată batista din buzunar. Îi face semn 
chelneriţei să șteargă mica pată de cafea de pe masă. Cu siguran- 
tă Julien n-ar putea niciodată să fie artist, pentru că și-ar petrece 
tot timpul ștergându-și vopselele de pe mâini și n-ar mai reuși 
să termine un tablou. Edgar are întotdeauna urme de culoare pe 
mâini și pe brațe, dar asta nu pare să-l deranjeze. Prefer aban- 
donul lui obsesiei celuilalt de a păstra totul curat și apretat. L-aş 
lăsa cu dragă inimă pe Edgar să mă mâzgălească cu vopseluri pe 
tot corpul și m-aș rostogoli cu el pe podea până când întreaga 
cameră ar ajunge să fie un tablou al dorinței nestăpânite. Simt 
că încep să roşesc la gândul ăsta, așa că mi-l scot repede din cap, 
îi zâmbesc lui Julien care îmi întoarce privirea uimit, crezând că 
îmbujorarea e din cauza lui. 

— Am noutăţi foarte interesante, spune Julien, apropiindu-se 
şi mai mult de mine. Soţia mea va pleca în vizită la rudele din 
Milano luna viitoare și o săptămână întreagă voi fi liber să te văd 
oricând voi dori. Mă gândeam că am putea pleca undeva împreu- 
nă. Ai fost vreodată în Spania? Plajele de-acolo sunt cele mai bune 
din întreaga Europă. 
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— O, cât de generos ești! 

Iau o înghiţitură de cafea pentru că nu știu ce să spun. 

— Credeam că o să fii încântată, spune Julien, lăsându-se pu- 
ţin pe spate, cu braţele încrucișare. Sunt câţiva ani buni de când 
ne întâlnim. Îmi fac plăcere plimbările și serile petrecute în Ca- 
mera Verde, dar aș vrea ca relaţia noastră să evolueze. 

Pun cu grijă ceșcuţa pe farfurie și văd că mâinile îmi tremură 
ușor. Ştiam că o să vină vremea când Julien se va plictisi de această 
relaţie castă şi că va încerca să facă demersurile necesare pentru 
a mă face metresa lui. Dacă plec cu el o săptămână, sigur relația 
noastră va deveni oficială. Ce-i drept, voi avea pe cineva care să 
mă întrețină, dar, hotărât lucru, inima mea e în altă parte. 

— Sunt foarte emoţionată, îi spun, iar mâna Îmi acoperă 
pieptul. 

Se ridică parcă şi mai mult în scaun, cu ochii strălucind de 
bucurie. 

— Dar mi-e imposibil să plec de-aici timp de o săptămână. 
Și duminica e singura zi în care sunt liberă. 

— Dar aș putea vorbi cu maestrul de balet, Julien se apleacă 
spre mine, acoperindu-mi mâna cu a lui. 

O simt ca pe o greutate care-mi presează bratul, lipindu-l de 
masă. Zice: 

— Cu siguranţă se va descurca fără tine o săptămână. 

— Tocmai lucrăm la un nou proiect. Maestrul de balet vrea 
să adapteze producţia rusă a Corsarului și suntem toate incluse 
în distribuţie, pentru a ne asigura de succes, îi spun cu seriozitate. 

— Nu mai pot aștepta prea mult, îmi spune Julien nervos, de 
parcă simte că toate astea sunt simple scuze, ceea ce e adevărat. 

Înainte să pot răspunde, suntem întrerupți de un cor de voci. 

— Gata cu fleacurile, strigă domnul Cezanne, și acum con- 
versaţia e atât de zgomotoasă, încât toată lumea din cafenea se uită 
spre masa pictorilor. Edgar, tu trebuia să ne găsești un negustor 
de artă care să ne organizeze expoziţia, dar dorinţa ta a fost în- 
tâmpinată cu oarecare rezistenţă și cum tu iei fiecare refuz ca pe-o 
ofensă personală, în aroganţa ta unică, ai reușit să-i îndepărtezi 
pe toți. Începem să credem că nu avem nici o ieşire. În loc să 
înaintăm, tu îţi faci dușmani peste tot pe unde te duci. 
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Edgar agită brațele a lehamitre: 

— Paul, o pictură e un obiect care cere la fel de multă ticălo- 
şie, răutate şi viciu cât comiterea unei crime. 

Domnul Monet, împreună cu un altul, îmbrăcat într-o că- 
mașă pătată cu vopsea, părăsesc cafeneaua vorbind tare. 

— Se crede mai bun decât noi numai pentru că are mulți bani, 
îl aud pe unul din ei când trece prin spatele meu, mormăind, în 
drum spre ieșire. 

Mi-e ruşine că asist la un astfel de scandal în public, dar Edgar 
nu e câtuși de puţin deranjat: 

— Și îi invitați pe oamenii ăştia în casa voastră? îi întreabă 
pe cei rămaşi, de parcă cei doi pictori care tocmai plecaseră supă- 
raţi ar fi fost nişte bieţi cerșetori. 

Grupul începe să protesteze, iar domnul Pissarro sare în apă- 
rarea lui Edgar: 

— E foarte urât din partea lui să spună astfel de cuvinte, dar 
trebuie neapărat să vă amintesc că acest om a fost întotdeauna 
sincer, corect și loial? 

— Mulţumesc, prietene, îi spune Edgar zâmbind. Dacă n-aş 
fi grosolan, n-aş avea deloc timp să pictez. 

Stă liniştit şi pare că se distrează pe seama grupului care de- 
vine din ce în ce mai ostil și mai dezamăgit. Tocmai când sunt 
pe cale să se împrăștie, Edgar îi anunţă cu voce tare că a găsit o 
galerie și că își vor organiza prima lor expoziţie în atelierul foto- 
grafic a lui Nadar, de pe Boulevard des Capucines. Spiritele se 
calmează, grupul uită că doar cu minute în urmă erau gata să-l lase 
baltă pe Edgar. Imediat încep să-i laude efortul, fac planuri despre 
tablourile pe care le vor expune, despre cum le vor înrăma și pune 
pe pereţi, despre cum vor face reclamă evenimentului. 

— Mişcarea realistă nu trebuie să mai lupte, spune Edgar. 
Deja este, există, trebuie să se prezinte drept ceva distinct, trebuie 
să fie un adevărat salon al realiştilor. 

— Trăiască salonul realiștilor! strigă toți într-un glas, ridicând 
paharele în cinstea noului eveniment. 

Strigărele lor zgomotoase îi fac pe cei din cafenea să-i pri- 
vească dezaprobator, iar Julien găsește reacţia grupului total ne- 
potrivită. Ridic din umeri de parcă aș vrea să spun: Ce să faci, 
asta e! 
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— E un tip oribil, un fariseu, spune Julien, privindu-l pe Edgar 
cu dezgust. Tot îi mai pozezi? 

— Nu, nu prea des, spun aruncând o privire spre masa lui. 

— Bine faci, răspunde zâmbind răutăcios. Nici măcar cineva 
atât de bun ca tine nu poate suporta acest comportament oribil 
prea mult timp. 

Încuviinţez, nu-i spun că nu eu sunt cea care am hotărât asta, 
ci Edgar, care n-a mai dorit să mă vadă. Julien îmi spune, apro- 
piindu-se de mine: 

— Astăzi m-am simțit cu adevărat bine în compania ta, spune 
fără să le mai acorde atenţie pictorilor. Rareori mi se întâmplă 
să am timp pentru distracţie. E atât de odihnitor. 

— Ce păcat! îi spun bucuroasă că nu a reluat subiectul vacan- 
rei în Spania. Mi-am făcut un obicei din a lăsa totul deoparte şi 
de a ieşi la plimbare în fiecare duminică. Am remarcat că-mi 
limpezește mintea. 

— Se prea poate să reușești să-ţi limpezești mintea de gându- 
rile tale simple într-o singură zi, dar eu am nevoie de mult mai 
mult timp. 

Îmi trebuie toată stăpânirea de sine de care sunt capabilă ca 
să rămân calmă şi chiar îi zâmbesc, nemișcată ca o statuie. 

— Da, trebuie să recunosc, tu ai mult mai multe responsabi- 
licăţi decât mine, îi răspund. 

E îngrozitor să joci rolul femeii supuse, așa că trec rapid în 
revistă toate sfaturile și experienţa pe care am acumulat-o pentru 
a mă prezenta ca o tânără docilă în fata unui bărbat puternic. 

— Lumina soarelui, puţină cât a fost azi, începe să scadă, și 
mă tem că soția mea va începe să-și facă griji, oftează Julien. 

Eu însă îi sunt recunoscătoare soţiei pentru că pune capăt 
acestei după-amiezi. 

— Scuză-mă că nu te pot conduce acasă. Sper să mă întelegi. 

— Nu e nevoie de explicaţii, îi zâmbesc fericită că voi merge 
liniştită acasă. 

— Şi mai gândește-te la ce am discutat, îmi spune plătind nota 
şi ridicându-se în picioare. Nu cred că mai putem continua așa. 

Îl aprob răcut, iar el mă sărută pe obraz, luându-și rămas-bun. 
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Buzele îi sunt umede și reci, și în clipa în care nu-i mai văd 
silueta, mă şterg instinctiv pe față. Mă relaxez câteva clipe, stând 
pe scaun, dar repede mă simt stingheră de una singură, așa că imi 
iau mănușile și ies. Soarele s-a ivit din nori, iar eu îmi deschid 
umbrela ca să-mi apăr faţa. 

— Ce zi încântătoare, mademoiselle, aud o voce. 

T'resar și am un adevărat șoc când văd în fața mea chipul ra- 
dios al lui Edgar. Îmi vin în minte cuvintele spuse de Cornelie și 
sper că nu-și imaginează că l-am urmărit la cafenea ca o tânără 
labilă mintal. Hotărăsc că nu e deloc bine să deschid subiectul 
pentru că n-ar fi deloc în favoarea mea. 

— Într-adevăr, ce surpriză, îi spun cu nonşalanţă, așezându-mi 
umbrela deschisă pe umăr, chiar mă întrebam dacă nu cumva 
fratele tău te-a luat ostatic. 

Se uită la mine uimit, apoi pare să înțeleagă legătura — când 
ne-am văzut ultima dată, m-a dat la o parte pentru a-și rezolva 
problemele familiale. 

— Am făcut cam ce fac de obicei, spune, în poziţie defen- 
sivă, Se știe că iau prânzul la Café de la Rochefoucauld aproape 
în fiecare zi. Eram acolo ca să le spun prietenilor mei că am găsit 
un loc unde ne putem organiza expoziţia de grup luna viitoare. 
Dacă te-ar fi interesat cu adevărat programul meu zilnic, m-ai fi 
putut găsi acolo, trebuia doar să-l întrebi pe bestia aia de portar. 
Sunt acolo între 12.30 şi 13.00. 

Răsuflu ușurată că nu m-a văzut în cafenea, aşa că-i zâmbesc 
cu o falsă amabilitate, tără să mă mai gândesc la comportamentul 
lui de bădăran, iar el își potriveşte pasul cu al meu. 

— Dar nu ţi-am cerut programul zilnic, îi spun sarcastic. 

— O, e de la sine înţeles. 

Zâmbetul lui e cel pe care-l știu, dar ochii îi sunt reci. 

— Speculezi prea mult în legătură cu modul în care îmi pe- 
trec timpul. Acum o să știi exact unde mă aflu, din moment ce ai 
o memorie a datelor atât de bună. 

Ştiu că se referă la vizita mea, atunci când i-am adus porto- 
cale. Srrâng din dinţi, rușinată. 


190 


— Ei, voiam să te tachinez, îi spun pe un ton egal şi privesc 
înainte. Felicitări pentru expoziţia de grup! Cred că ești foarte 
mulțumit... 

Cu colţul ochiului văd că se uită la mine, zâmbitor. Ne con- 
tinuăm drumul. 

— Şi ce vreme minunată, dar nu prea cred că o să ţină, schim- 
bă el subiectul pe teme mai puţin personale. În Franţa, nu cre- 
dem decât în ploaie. 

— Vorbeşti ca o persoană de trei ori mai în vârstă, îi spun în 
glumă. Cum de vezi doar părţile negative, când ești înconjurat 
de toată frumusețea orașului? Eu de-abia aştept să vină zilele când 
sunt liberă și pot să mă plimb toată ziua, să nu-mi scape nimic, 
și, drept să-ți spun, cuvintele tale mă supără. 

Råde tare, auzind replica mea, și mă îmbrățișează scurt: 

— Nu am avut de gând să te supăr. Te compătimesc sincer 
pentru închisoarea ta pariziană. Dar hai să schimbăm subiectul. 

Îi zâmbesc cu căldură: 

— Te iert. Atunci să-mi spui dacă sunt gata tablourile pen- 
tru expoziţie. 

Priveşte drept înainte cu o expresie îngrijorată, dar detașată: 

— Încă nu. Încerc să lucrez cât pot. Dar cred că a venit timpul 
să acord mai mult timp sănătăţii. Credeam că sunt mult prea 
tânăr ca să mă gândesc la așa ceva, dar doctorul m-a convins să 
ies mai des din studio și să fac exerciţii. 

— E din cauza ochilor? îl întreb cu simpatie. 

— Aşa se pare, îmi răspunde, continuând să privească înainte. 

Mergem câţiva pași fără un cuvânt. 

— Şi nu se poate corecta în vreun fel? îl întreb. Dacă te plimbi 
sau dacă vei purta ochelari nu există șansa de a te însănătoşi? 

— Ar mai amâna inevitabilul. Ştii, cred că voi orbi, spune li- 
niștit, iar eu îl privesc cu milă, surprinsă la culme de cuvintele lui. 

— Dar tu eşti pictor, dacă nu vezi, atunci nu poţi... nu vreau 
să termin fraza, iar el încuviinţează solemn. 

— Atunci nu am să mai pictez, concluzionează. 

— Îmi pare nespus de rău. E bine să urmezi sfatul doctorului, 
spun, încercând să par optimistă. 


IS 


— Nu rezolv nimic, spune tăios. M-am izolat prea mult în 
studioul meu. Nu mă văd cu oamenii care-mi sunt dragi, suficient 
de des și voi ajunge să sufăr din cauza asta. 

Încerc să-l întreb despre fratele lui şi dacă vizita acestuia nu-l 
apropie de familie mai mult, dar el schimbă repede subiectul. 

E Ai perfectă dreptate, ce natură minunată ne inconjoară, 
comentează. 

Nu mai zic nimic pentru că sunt distrusă la gândul că n-o să 
mai poată picta niciodată. Nu-mi pot imagina cum o să-și petrea- 
că timpul, despre ce o să vorbească, ce nouă pasiune și-ar putea 
găsi. Într-o lume a întunericului, n-ar putea vedea decât supra- 
faţa lucrurilor și ar începe să disece un subiect până când ar ajunge 
în străfundurile durerii şi disperării. Frumuseţea, pentru el, nu 
va fi decât un înveliș. 

— Edgar! Ce coincidenţă! o voce puternică se aude în apro- 
piere. 

— Acum chiar trebuie să te las, spune grăbit, dar se pare că 
nu se mișcă suficient de repede, iar omul care se apropie de noi 
seamănă atât de mult cu el, încât îmi zic că trebuie să fie fra- 
tele lui. 

Zâmbesc, așteptând să fiu prezentată — și fratele lui pare să 
aştepte același lucru —, dar Edgar îi face semn să vină cu el. Acesta 
îl urmează, puţin confuz, iar eu rămân în urmă, umilită, pri- 
vindu-i cum se îndepărtează. 


14 ianuarie 1869 
Draga mea mamă, 


Vă trimit jumătate din banii mei de pe luna asta. Stiu că nu e 
îndeajuns, dar sper să vă ajute cât de cât. lartă-mă dacă nu vă tri- 
mit mai mult, dar maestrul de balet m-a luat deoparte după un 
specatacol, mai la începutul lunii, ca să-mi spună că s-a plictisit să 
mă tot vadă în aceleaşi rochii în fiecare seară. Se pare că imaginea 
mea nu se potriveşte cu standardele vietii de aici. Mi-a spus că „abo- 
naţii“ ar putea crede că nu suntem plătite corespunzător, iar asta 
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i-ar dăuna și lui. Mi-am cumpărat rochii noi, așa că sunt din nou 
în grațiile lui şi am şi vesti bune să-ți dau. Am fost promovată ca 
solistă, mamă! Asta îmi va aduce ceva mai mulți bani şi mai multă 
recunoaştere printre colege. Sunt foarte fericită de realizarea mea şi 
sper că şi tu te bucuri pentru mine! 

Știu că vei fi fericită doar atunci când o să mă ştii la casa mea, 
dar nu-ti face griji, fac toate demersurile necesare. Nu e chiar asa 
de simplu cum îmi închipuisem c-o să fie, când am ajuns aici. Au 
trecut deja câțiva ani şi de-abia acum văd ce dezavantaj serios a fost 
inceputul meu târziu în pregătirea pentru balet. Dacă as fi venit 
aici la paisprezece ani, ca mai toate fetele de la noi, aș fi putut să 
rezolv toate problemele mult mai bine. 


Cu dragoste, 
Alexandrie 


SE EISA) 


Cea mai înaltă onoare 


— Ei, dar ce se-ntâmplă? După repetiţie, ai dispărut imediat. 
Te-am văzut ieri la cafenea în compania unui bărbat, iar azi nu-mi 
dai deloc atenţie. De parcă nici nu exist. 

Mă uit curioasă la Edgar care se apropie de mine, imediat 
după spectacol, în Camera Verde, şi mă mir că nu mi se adre- 
sează cu tonul lui obişnuit de tachinare ușor superioară, mai ales 
că m-a văzut la cafenea. Mă aşteptam să glumească cu mine pe 
această temă, 

— Îmi cer scuze, dar am multe obligaţii pe care trebuie să le 
iau în calcul, îi spun vag. 

Aş vrea să-i spun ce grosolan a fost să mă părăsească în mij- 
locul străzii, de parcă i-ar fi fost rușine cu mine. Adevărul este 
că sunt sătulă să-mi tot dau aere în faţa lui Julien, să mă gândesc 
la cum se comportă Edgar și s-o mai și informez pe mama despre 
progresele pe care le fac. Energia mea e la limită. N-am chef să 
complic lucrurile care și așa sunt complicate. 

— Viaţa n-ar mai fi interesantă dacă n-ar fi greutăţile, imi răs- 
punde uitându-se în jur plictisit. Hai să mergem la tine, de-abia 
aştept să începem. 

E surprinzător de direct, dar nu mă las păcălită. 

— Nici vorbă, îi şoptesc, sperând că nu ne-a auzit nimeni. 
Cred că ai o impresie greșită despre mine. Nu sunt o persoană 
pe care s-o poți ascunde când vrei, ca s-o poţi găsi la nevoie. Sunt 
cu totul diferită de Cornelie a ta. 

Spun ultimele cuvinte cu atâta forţă, încât se dă un pas inapoi. 

— Draga mea, liniștește-te, îmi spune. Tablourile cu tine sunt 
la mare căutare. Am venit să desenez ceea ce nu mi-ai permis să 
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fac în după-amiaza asta. Dacă nu te-ai fi grăbit să mă dispreţuiești 
atât de categoric, acum n-ar mai fi trebuit să vin aici. Dar epui- 
zarea totală de pe chipul tău mi-a atras atenţia. Nu mă liniștesc 
până când nu pun expresia asta pe hârtie. 

Mă simt ușurată că vorbește doar de pozat, cu toate că per- 
spectiva de a-i da prilejul să vadă locul în care trăiesc mă face să 
mă simt în dezavantaj. Prin expunerea portretelor mele am deve- 
nit mult mai cunoscută, și unii dintre oficiali chiar îi spuseseră 
maestrului de balet că au venit special să vadă spectacolul după 
ce au văzut tablourile lui Edgar. Ştiu că trebuie să continui să 
pozez, dar mi-e cam teamă că o pictură care să mă prezinte în- 
tr-o stare de epuizare ar putea produce un efect opus celui scontat. 

— N-aș putea să pozez mâine, după pregătire, la tine, la studio? 

Mă gândesc cu drag, la casa lui și mă înfior la gândul că va 
intra în camera mea amărâtă, unde nu încap decât o masă, un 
şifonier și un pat. 

— Fratele meu încă n-a plecat. În afară de asta, mâine o să 
arăţi proaspătă, după somnul de noapte, spune, vocea devenindu-i 
tot mai aspră cu fiecare cuvânt rostit. Îți cer să-mi acorzi doar 
câteva clipe din timpul tău, ca să mă pot elibera de tensiunea pe 
care am simţit-o toată ziua. 

— Bine atunci, spun rece, amintindu-mi de fratele pe care 
nu doreşte să-l cunosc. 

Părăsind Camera Verde, nu pot să nu observ că mulți ne ur- 
măresc plecarea. Oare ce cred oamenii ăștia despre noi? Mă gân- 
desc la ce am de făcut. Pictura va fi dovada că nu mi-am pierdut 
virginitatea, dar s-ar putea ca vreo dansatoare invidioasă să mintă 
în contul meu. Oare îi trece prin cap că mă expune unui risc 
făcând asta? Gata, oprește-te, exagerezi, îmi spun. Pierre o vizi- 
vează pe Noella tot timpul, și ea lasă întotdeauna ușa deschisă ca 
lumea să vadă că ei joacă pichet, aşezaţi cuminţi la masă. 

Odată intraţi în cameră, el fie nu vrea să comenteze condi- 
ţiile mele minime de trai, fie nici nu observă cât e de mică, pentru 
că nu face altceva decât să-și arunce creioanele pe masă. Mă uit 
spre ușa care e deschisă și văd că cineva trece pe culoar și aruncă 
o privire înăuntru. Acum știu că orice eventuală minciună ar fi 
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cu totul nedreaptă, din moment ce foarte mulți vor fi văzut că 
nu e vorba decât de o respectabilă ședință de pozat. 

— Dacă nu aș fi aici, cum ţi-ai petrece seara? mă întreabă. 

— Sincer, mi-aş spăla fardul de pe faţă și m-aş culca, îi răs- 
pund. 

— Atunci, fă asta, vreau să te desenez într-o ipostază obișnuită. 

— Bine, dacă asta doreşti. 

Dau cu apă rece pe faţă și încep să înţeleg în ce constă arta 
lui; mă întreb dacă, într-adevăr, s-a gândit, fie și profesional, la 
mine. Mă întind pe pat și îmi trece prin cap că s-ar putea ca el 
să nu se fi gândit la mine, ci la realizarea unei picturi importante, 

— Dormi complet îmbrăcată? mă întreabă glumet. 

— Nu. Dar credeam că vrei să desenezi o dansatoare, spun 
confuză, 

— Nu mai face presupuneri despre ce vreau eu să fac, răs- 
punde nervos. Am spus că vreau să te desenez așa cum ești în 
viaţa de zi cu zi, pentru a surprinde perfect epuizarea de pe faţa 
ta. Mă gândeam că, dacă ești atât de obosită precum spui, n-ai 
mai avea energia să-ţi schimbi hainele. 

— Acum cine face presupuneri? o spun cu o intenţie de tachi- 
nerie, dar la suprafață răzbate doar neplăcerea mea greu de ascuns. 

— Nu complica lucrurile. Din moment ce acesta nu e un an- 
gajament de după spectacol, noaptea ta nu e liberă, rostește cu- 
vintele printre buzele strânse. 

Mă simt ca un copil prins că nu s-a spălat pe mâini înainte 
de masă. 

— Eu nu am angajamente pentru întâlnirile particulare de 
după spectacol, spun cu răceală. 

Încuviinţează, cu o expresie îndurerată pe chip, de parcă i-ar 
părea rău de remarca mea. Îşi compune imediat o mască de ne- 
răbdare când vede că n-am de gând să mă dezbrac. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Alexandrie, vreau doar să 
te pictez stând întinsă pe pat. Nu vor fi alte detalii, spune, de 
parcă mi-ar fi citit gândurile. 

De când sunt în Paris, am învăţat multe despre artă şi sunt 
pe deplin conștientă că nudul este subiectul preferat, dar și cel 
mai respectat de critici. Recunosc că nu înţeleg cum e posibil ca 
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un trup complet gol să fie numit clasic, în timp ce imaginea unei 
femei complet îmbrăcate poate fi considerată în afara normelor. 
Știu totuși că detaliile sunt cele care contează în pictura de nud. 
Reprezentarea formei în sine este o operă de artă și o onoare pentru 
cine pozează. Totuși, dacă în tablou apar detalii care sugerează 
un comportament lasciv, modelul va fi etichetat drept o prosti- 
tuată. Proprietarii de galerii, de multe ori, studiază îmbrăcămin- 
vea lăsată deoparte, în tablou, pentru a găsi semne că ceva nelalocul 
lui s-a petrecut. Dacă există vreun semn că hainele au fost scoase 
în grabă într-o clipă de pasiune, ei nu vor permite expunerea unui 
astfel de tablou. A ști că Edgar plănuiește să facă un nud clasic 
e tentant pentru mine, din două motive — mi-a făcut onoarea de 
a mă alege și va fi cu siguranţă acceptat într-o expoziţie unde pu- 
blicul va afla că sunt modelul, asigurându-mi o celebritate uriașă. 
Mi-ar deschide calea spre statutul de solistă a baletului, într-o 
bună zi. 

Mă ridic din pat, uitându-mă din nou spre hol, şi deschid 
uşa șifonierului ca să mă pot dezbrăca acolo, exact ca în spatele 
unui paravan. Îmi scot rochia şi emoția mea se transformă în sfia- 
lă pentru că mă aflu practic goală în aceeaşi cameră cu Edgar. 
Ridic braţele ca să-mi acopăr trupul și, rușinată, mă așez din 
nou în pat, dar din fericire el se uită la mine de parcă aş fi com- 
plet îmbrăcată. Comportamentul lui e același ca atunci când ne 
picta la ora de dans, cu fruntea îneruntată şi complet concentrat 
la ceea ce face, aranjând așternuturile în jurul meu, Îmi ţin respi- 
rația până când mă ia ameţeala, în timp ce mâna lui îmi atinge 
pielea. Chiar și mișcarea cearșafurilor îmi dă furnicături. Nu-mi 
acordă nici o atenţie şi se întoarce la scaunul lui pentru a desena. 

— Spune-mi, te rog, ce anume te-a făcut să ajungi la cafe- 
neaua de la Rochefoucauld? mă întreabă absent. 

— M-a invitat un prieten, îi răspund vag. 

— Un prieten, spui? E un oficial, ceva? continuă să mă întrebe 
zâmbind liniștit, de parcă interogatoriul i-ar face plăcere. 

— Da, spun, fără să-i ofer alte detalii. 

Mă gândesc dacă nu cumva l-a recunoscut pe Julien. De ce 
nu spune tot ce are pe suflet? 
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— Sper că aţi ajuns acasă în siguranţă, tu și fratele tău? Ştii, 
mi s-a părut o grosolănie din partea ta să nu mă prezinţi. Eu 
stăteam în mijlocul străzii, iar el se aştepta să faci gestul ăsta. Ai 
fugit de parcă i-ar fi fost rușine să fii văzut cu mine. A fost umi- 
litor. 

Se uită la mine cu ochi plini de înţelegere. 

sajle rog, să nu crezi că mă jenez cu tine, îmi spune. Nu asta 
e situaţia, e chiar invers. Nu-l cunoşti pe fratele meu. Nu e deloc 
un gentleman, și asta e suficient. Crede-mă, ar trebui să-mi mul- 
țumești pentru faptul că nu te-am prezentat. 

— Nu cred că ar fi ieșit vreun scandal dacă ne-am fi strâns 
mâna, răspund cu sarcasm. 

— Atunci avem păreri diferite, spune lucrând la schiţa sa. Din 
fericire, va pleca în câteva zile și nu va mai trebui să am de-a face 
cu el. Dar hai să schimbăm subiectul. Spune-mi despre priete- 
nul tău. Ai să mai poţi poza după spectacol? Sau poate în câţiva 
ani vei deveni extrem de disponibilă? 

Mă ridic enervată, auzind cuvintele lui. 

— Sunt extrem de jignită de insinuarea dumneavoastră, dom- 
nule. Nu am de gând să distrez un bărbat ca parte a obligațiilor 
mele de balerină, spun, apărându-mă, refuzând să mă mai uit la el. 

— Așa să fie oare? înclină capul şi mă priveşte intens. Credeam 
că voi, fetele, doriţi să deveniți întreţinute, pentru ca mai apoi 
să vă prostituați. 

— Nu toate fetele, reușesc să-i spun clar, cu toate că mi se 
pune un nod în gât. 

Îmi dau seama că în ochii lui sunt la fel ca celelalte fete. Tace, 
aşa că şi eu tac, supărată de cuvintele spuse şi de părerea lui despre 
mine. Închid ochii pentru a-mi linişti mândria rănită, dar el in- 
sistă să-i ţin deschişi pentru că oboseala care se citește în ei e tema 
dominantă a tabloului. Îmi spune că, dacă-i închid, ar picta doar 
o fată care doarme, și are nevoie de poza unei fete obosite peste 
măsură. Așa că ședința continuă, iar el îmi cere să-mi schimb pozi- 
ţia din când în când, desenează și fredonează de parcă nici nu 
m-ar fi jignit vreodată. 

— Atunci, spune-mi, de ce nu aspiri să rămâi aici? aduce din 
nou subiectul în discuţie. 
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— Dar vreau să rămân în corpul de balet. Aș vrea să fiu 
prim-balerină într-o bună zi. Nu vreau să particip la întâlnirile 
de după spectacol pentru că nu-mi doresc să mă îndepărtez de 
balet pentru a-mi petrece timpul făcând un bărbat fericit, spun. 

— Ce minte tânără și atât de independentă! Totuși te contra- 
zic, din moment ce nu te-ar deranja poziţia de întreţinută. 

Nu-și ia nici o clipă ochii de pe desen, dar observ cum col- 
țurile gurii lui se ridică, parcă încercând să ascundă un zâmbet, 
un tic care-mi plăcea atât de mult și care acum mă enervează. 

— E ușor să vorbeşti pe un asemenea ton zeflemitor, pentru 
că n-ai idee ce înseamnă să te naști într-o familie săracă. 

Ochii îmi rămân fixaţi în tavan, ca să nu-i dau satisfacția de 
a-mi analiza expresia atunci când mă enervez peste măsură. 

Mă întorc în timp, în Espelette, când vecina noastră era văzută 
mergând prin oraș în haine noi-nouţe, ducându-se să cumpere 
de la piaţă tot ce avea nevoie. Stăteam și ne uitam, mama și cu 
mine, cum vecina își umplea pungile cu pește sau cotlete, în timp 
ce noi ne număram ultimul bănuţ şi încercam să ne târguim cu 
negustorii să mai scadă din preț, ca să avem pâine și fasole 
pentru întreaga săptămână. „Știu că ferma lor nu o duce mai bine 
decât a noastră“, l-am auzit pe tata spunându-i mamei, în noap- 
tea aceea, după ce ea îi povestise despre femeia care venea încărcată 
peste măsură cu tot felul de pachete pe care nici nu putea să le 
care. „Cred că venitul suplimentar vine din alte activități“, spunea 
mama, glumind. „Când m-am trezit ieri-dimineaţă să pregătesc 
micul dejun, am văzut-o strecurându-se pe ușa din spate. Soa- 
rele încă nu răsărise, iar ea era complet răvăşită. Părul îi era 
încurcat la spate, iar rochia — boțită. Alţii au văzut-o că pleacă de 
la casa unde e servitoare pentru a se duce la stabilimentul de la 
marginea orășelului, la ore târzii din noapte. Se vede că lucrează 
ore suplimentare.“ 

— Cred că ar trebui să-ți iei și tu o slujbă de servitoare, glu- 
mea tata. 

— Ei, şi atunci cine o să mai aibă grijă de casă? îl tachina 
mama. 

La vremea aceea, nu prea înţelegeam ce înseamnă să lucrezi 
ore suplimentare, dar din tonul părinţilor mei înţelegeam că e 
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vorba de ceva necinstit și ruşinos. După discuţia părinţilor mei, 
m-am uitat mai atent la vecina noastră și am încercat să-mi 
imaginez ce făcea ea pentru o bucată de pâine. 

Renunţ să mă mai uit în tavan și întorc capul spre Edgar, 
ceva mai stăpână pe mine: 

— Baletul oferă unor femei posibilitatea de a întâlni bărbați, 
fără să trebuiască să ascundă asta. Nu mai e nevoie să îndure stig- 
matul de a deveni soţii adulterine sau de a avea soţi care să le 
oblige la munci grele, în avantajul lor. Toate fetele care au fost 
admise în corpul de balet al Operei au independență și plăcerea 
de a dansa. Noi, toate, ne dorim să trăim mai bine decât părinţii 
noștri. Muncim la fel de mult ca orice om de afaceri, dar nici- 
odată nu vom câștiga atât cât să trăim pe picior mare, așa cum 
fac cei cu care ne asociem. Dacă vrem să dansăm în continuare 
şi să ne bucurăm de tot ce are de oferit Parisul, fără să ne facem 
griji pentru ziua de mâine, nu avem altă variantă decât de a deveni 
întreţinute. Trebuie să ne câștigăm existenţa. 

— Îmi exprim simpatia pentru Situația nefericită în care re 
afli. 

Pune creionul pe masă și își șterge fruntea, lăsând în urmă o 
dâră neagră. Mă privește calm: 

— Nu ştiu dacă îți dai seama că singura diferenţă dintre între- 
ţinute și curtezane este stăpânul pe care-l servesc. Cred că ai fi 
mult mai fericită dacă ţi-ai găsi un tânăr drăguţ cu care să fugi 
în lume. Banii și poziţia socială trec. 

— Am trăit într-o casă unde mama îl servea pe tatăl meu, zi 
și noapte. Tata nu și-a pus niciodată problema cât efort depunea 
mama ca să-i asigure mesele zilnice şi hainele curate și călcate. Nu 
l-am auzit niciodată mulțumindu-i. Era de la sine înţeles că tre- 
buia să facă totul. Nu vreau să ajung așa, pentru nici un bărbat. 

Până acum nu spusesem nimănui motivul pentru care veni- 
sem la Paris. Conversaţiile cu oficialii se limitau de obicei la 
politică, dans sau carierele lor — subiecte sigure care ocoleau cu 
grijă problemele mele personale. Niciodată nu mi-am expus punc- 
tul de vedere pentru că mi-era teamă că un singur cuvânt greșit 
mi-ar reduce șansele de a deveni o /orezze, şi, în general, sfârșeam 
prin a fi de acord cu cei cu care vorbeam, ca nu cumva să risc să 
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par dificilă. În plus, nu interesa pe nici un bărbat de unde veneam, 
se uitau doar la fara care dansează, și cred că era în avantajul lor 
să creadă că mă materializasem pe scenă doar ca să fiu văzută de 
ochii lor. Mi-a convenit acest aranjament până acum, dar, pe mă- 
sură ce vorbesc despre Espelette și despre familia banală pe care 
o am în grijă, îmi dau seama ce senzaţie plăcută e să te destăinui 
cuiva. Observ că Edgar mă ascultă cu interes. Tensiunea pe care 
o duc cu mine se risipește cu fiecare cuvânt pe care-l rostesc. 

— Cred că rolul patriarhului e asemănător peste tot, spune, 
ascuţindu-și un creion, resturile căzând pe masă. 

Le strânge cu palma făcută căuș și le pune în penar. 

— Eu mi-am petrecut copilăria, fără tata, care stătea tot timpul 
la bancă. Cei care nu aduceau vreun profit băncii nici nu existau 
pentru el. 

— Dintotdeauna ai trăit la Paris? îl întreb. 

== Da, (Îşi îndreaptă privirea spre desen, studiindu-l.) Îmi 
aduc aminte cu drag de zilele în care mama lucra în grădină, iar 
eu stăteam cu ea, desenând florile pe care le planta. Îmi amintesc 
că şi fredona ușor. Astea sunt amintirile mele cele mai plăcute. 

— Înţeleg că grădina era minunată, îi spun, conştientă de di- 
ferenţa socială dintre noi doi. Grădina noastră era în principal 
sursă de hrană, peste tot, legume, și iar legume. (Mama lui Edgar, 
în schimb, putea să planteze flori de toate culorile, pentru că nu 
trebuia să-și facă griji în privinţa zilei de mâine.) Lucram acolo și 
îmi amintesc că, tot timpul, mama îmi spunea ce să fac, pas cu 
pas, până când ajungeam să fiu prăfuiră din cap până-n picioare. 

Chicoteşte. 

— Am fost cu adevărat fericit. Mama mea era o frumuseţe 
creolă din sud. Nu-și strângea niciodată părul în coc și nu purta 
niciodată pălării. Și-l pieptăna liber și-și punea flori din grădină, 
pentru efect. Prietenii o numeau Spaniola. 

Înţeleg acum de ce era atât de neliniștit când începea să vor- 
bească despre femeile creole. Considerasem comportamentul lui 
paranoic și teatral, dar acum, că știam că mama lui era de origine 
creolă, totul devenea clar. Mă întrebam chiar cum de un om ca 
el, care poartă atât respect mamei sale, poate să se retragă în 
camera lui Cornelie, o femeie decăzută. Mă uit la părul negru al 
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lui Edgar cum îi cade în ochi și mă gândesc că trebuie să-i 
semene mamei lui, are un aspect de parizian distins, cu o notă 
exotică. 

Mă relaxez pe de-a-ntregul pe pat, e minunat să-l ascult po- 
vestindu-mi despre copilăria lui. Majoritatea bărbaţilor vorbesc 
despre familia lor doar ca să se laude cu averea pe care o au. Știu 
că nu vor divulga nici un detaliu important pentru că, noi, ca 
dansatoare, nu vom avea nici o legătură cu acea zonă a vieţii lor. 
Ascultându-l pe Edgar cum vorbește despre copilăria lui mă face 
să mă gândesc că poate am fost puţin prea impulsivă, iar el a 
dorit cu adevărat să mă protejeze de fratele lui, refuzând să mă 
prezinte. Poate, la urma urmelor, n-ar trebui să elimin cu totul 
varianta că, într-o bună zi, voi face parte din viaţa lui. Nu mă 
mai gândesc cum anume mă va ajuta tabloul acesta ultim în ca- 
rieră, îmi doresc doar să aud cât mai multe despre cum a crescut 
în familia aceea. Îmi spune că mama sa a mai avut doi fii, după 
nașterea lui, dar nici unul nu a supravieţuit, și când Edgar avea 
patru ani, s-a născut fratele său, Achille. Apoi a mai pierdut încă 
un copil, după Achille. 

— Pierderea a șocar-o atât de mult, încât a plecat de acasă şi 
s-a dus la unchiul meu, la fratele tatei, pe care-l cheamă tot Achille. 
Cred că numele acela e blestemat, spune ironic, apăsând cu şi mai 
mare putere cărbunele pe hârtia de desen. Tata era înnebunit. 
L-a și spus că atașamentul ci fară de fratele lui era o rușine nemai- 
pomenită. 

— Şi ea l-a părăsit? îl întreb șocată, gândindu-mă că tatăl meu 
se enerva cumplit doar dacă supa îi era rece, darămite pentru o 
astfel de infidelitate; cu siguranță mama mea ar fi fost sacrificată. 

— Nu, n-a părăsit-o. Tatăl meu era un om tăcut, iar mama 
era cea de care se simțeau atrași oamenii. Într-un fel anume, el se 
gândea că nu e destul de bun pentru ea, așa că, în încercarea lui de 
a nu o pierde, a lăsat-o în pace. (Zâmbește trist în fața amintirii.) 
Într-o noapte m-am trezit în pipete şi strigăte. Mama era pe podea, 
cu prosoape pline de sânge de jur împrejur, urlând de durere, în 
timp ce tatăl meu stătea chircit lângă ea. Copilul e mort în mine, 
urla mama, iar el nu-i spunea decât că asta e tot ce merită. 
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Edgar se oprește o clipă din desenat, doar pentru a relua schița 
cu mișcări mai puternice și sunt sigură că vârful creionului trece 
prin toate foile caietului de desen. 

— Edgar, îi strig numele ușor, gândindu-mă doar la binele lui 
și încercând să-l consolez. 

Mă întreb dacă nu cumva mariajul nefericit al părinţilor e 
motivul pentru care nici el nu s-a căsătorit niciodată. Vreau să-l 
întreb, dar mă abţin, pentru că nu cred că va aprecia o astfel de 
supoziţie bazată doar pe o simplă întâmplare. 

În loc să mă ia în braţe, povesteşte mai departe: 

— Durerea mea nu se compară cu sentimentul de vină trăit 
de tatăl meu. Ea a murit când aveam treisprezece ani. 

— Edgar, îmi pare atât de rău, mă ridic ușor, mă acopăr cu 
așternutul, dar el îmi face semn să mă așez din nou în poză. 

— "Tatăl meu nu cunoştea alt mod de viaţă decât munca la 
bancă, îmi explică de parcă amintirile lui din copilărie sunt ne- 
importante. Mi-era urât să-i văd pe musafiri venind unul după 
altul, pentru că îmi aminteau cum își alegea mama bijuteriile pe 
care trebuia să le poarte, cum se parfuma înainte de a cobori, 
pentru a-și întâmpina oaspeţii la ușă. Mi-e dor de râsul ei care 
se auzea în timpul dineului. Mă retrăgeam în camera mea și mă 
apucam să copiez operele marilor maeștri, încercând să nu mai 
aud râsetele și clinchetul paharelor. Curând am ajuns să consider 
că viaţa mea era goală, cu atâtea petreceri şi dineuri care mascau 
viaţa tristă pe care o duceam. 

— Dacă nu avem parte de durere, nu vom avea nici un motiv 
să ne îmbunătăţim viaţa, îi spun pentru a-i arăta că înţeleg. 

Se uită la mine, surprins. 

— Ceea ce spui e foarte adevărat. 

Îşi scoate ceasul din buzunarul de la piept şi se uită: 

— E foarte târziu şi știu că ești obosită. Mulţumesc pentru 
timpul acordat. Sper să te poţi odihni. 

Mă ridic, cu aşternutul înfășurat în jurul meu, și îl văd strân- 
gându-și lucrurile dintr-o mișcare, apoi iese. De ce oare pleacă 
așa brusc? lar am greșit cu ceva? mă gândesc în timp ce închid 
ușa. Mă duc la fereastră și-l văd că se urcă în trăsură și mă întreb 
dacă nu cumva comportamentul lui are de-a face cu poverile pe 
care le cară el, și mai puţin cu mine. 
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ANTRACTI 


Corespondenţă în timp de război 


1 august 1870 
Draga mea Alexandrie, 


Își scriu în condiții deosebit de grele, pentru că am părăsit con- 
fortul de acasă şi am plecat Milano, ca să mă alătur familiei. Decla- 
rația de război nici nu putea pica mai prost, pentru că tocmai aveam 
de gând să vorbesc cu maestrul de balet despre îndelung amânata 
noastră călătorie în Spania. Respect faptul că eşti precaută şi că nu 
vrei să mă dezamăgeşti, cu toate că ştiu că o tânără încântătoare ca 
tine nu poate fi nicicând o dezamăgire. 

Mă îndurerează gândul că nu am putut să-mi iau rămas-bun 
de la tine, dar sper că întelegi problemele cu care mă confrunt. Vreau 
să ştii că, imediat ce mă voi putea întoarce în Franța în siguranță, 
voi relua eforturile de a ne clarifica situatia. Sunt foarte fericit că 
ai făcut alegerea cea mai bună şi mi-ai acceptat oferta. Când se va 
termina războiul, mă voi asigura că vei trăi în lux, şi oricum nu va 
mai trebui să mă astepti să vin la spectacole pentru a ne vedea. Știu 
CĂ va merita toată așteptarea de acum. E rândul tău să ai răbdare. 

Nu-ţi fie teamă, mă voi întoarce cu drag la tine. 


Julien 
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5 august 1870 
Dragă domnule Aston, 


Jin să vă scriu pentru a mă asigura că scrisoarea mea vă va găsi 
sănătos în aceste timpuri grele, când conflictul dintre noi şi Prusia 
pare să degenereze. Mama are grijă să mă țină la curent cu toate 
evenimentele din Espelette, dar nu mi-a spus dacă aveți pe cineva care 
să vă ajute. Sper că grădina de legume e într-o stare bună, chiar şi 
fără talentul meu extraordinar (glumesc, desigur!), şi că nu veți suferi 
de foame. 

Mi-aduc aminte destul de des despre povestea cu balerina de care 
ați fost îndrăgostit şi îmi spun în sinea mea că nu voi trăi ca ea. 
Dar să ştiţi că e destul de greu. Am întâlnit un pictor talentat, pe 
nume Edgar, pentru care am pozat și cu care aş vrea să mă căsă- 
toresc. Dar se pare că el nu-mi împărtășește sentimentele, si, oricât de 
neplăcut mi-ar fi să recunosc, s-ar putea să nu am altă variantă decât 
aceea de a deveni întreţinuta cuiva. Există un domn pe nume Julien, 
mai în vârstă și bogat, cam ca domnul care v-a răpit iubita, care 
mă presează să-i devin amantă. Am folosit toate scuzele posibile pentru 
a-l ţine la distanță. Am simulat o durere de cap în Camera Verde, 
ca să evit o discuţie legată de aranjamentul nostru. l-am spus că am 
noi responsabilități ca solistă a baletului. Când nu am mai avut 
scuze, am cedat. Știu că nu asta vreți să auziți de la mine, şi nici nu 
e modul de viaţă pe care eu însămi să mi-l doresc, dar mă hrănesc 
din speranța că Julien mă va respecta și că vom avea o viaţă feri- 
cită. Nu cunosc o altă modalitate de a rămâne în cadrul baletului, 
fără să mă îngrijorez de viitorul meu când nu voi mai putea dansa. 

Dacă la balet am succes, cu dragostea nu stau prea bine. Îl evit 
pe Julien, dar văd că a început să mă evite şi Edgar, care devine tot 
mai melancolic si mai izolat de noi. Ceea ce-mi doresc este să am 
mai mult timp şi uneori mă gândesc că eu am adus războiul ăsta, 
de ună singură. 

Împăratul însuşi mai asistă la spectacolele noastre si m-am sim- 
jit fericită să pot dansa în onoarea lui. Îmi dau seama că am fost cu 
adevărat binecuvântată să trăiesc astfel de clipe. Se aude că Napoleon 
al Ill-lea este foarte bolnav şi nu se mai poate ocupa de soldații săi. 
Toţi au fost luaţi prizonieri de război, veste care ne-a șocat cu ade- 
vårat. S-a instaurat panica în momentul în care a apărut zvonul 
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că nemţii se apropie de Paris şi că ai noştri nu sunt destul de mulți 
pentru d-i opri. 

Toată lumea aici face provizii de hrană și lemne de foc de parcă 
vor trebui să stea închiși în case ani Întregi. Se pare că furtuna se 
îndreaptă spre noi şi toți se aşteaptă la ce-i mai rău. Am citit în 
ziare că armata germană e de trei ori mai mare decât a noastră şi 
că soldații nostri sunt încercuiți la Sedan. Credeam că Parisul e de 
neatins. Dar toată raționalizarea alimentelor şi a lemnelor de foc 
mi se pare exagerată. Din câte ştiu, Opera nu a fost niciodată afec- 
tată de astfel de evenimente. Noi continuăm să primim donaţii, în 
timp ce familiile simple luptă din greu să-și găsească de mâncare. 
Nu-mi vine să cred că mă voi scula într-o bună dimineață şi nu voi 
mai avea ce să mănânc, Sper că Opera e intangibilă. 

Dar văd cum trec zilele și descopăr că si Opera devine vulne- 
rabilă. Toti bărbaţii au plecat, şi chiar şi Edgar e încartiruit într-un 
batalion. Nu mi-a spus că pleacă, şi sunt foarte supărată, chiar mă 
tem să nu fie rănit. Nu le vorbesc fetelor despre sentimentele mele, 
şi le mint că el mă interesează doar pentru celebritatea pe care mi-a 
adus-o prin tablourile lui. Nu pot recunoaşte în fata lor că-l iubesc, 
pentru că nu am încredere în ele. Chiar şi prietena mea cea mai 
bună mă ironizează, spunându-mi: „Ce, te așteptai să vină în goană 
şi să-ţi declare iubire? Să te ia pe sus și să-ți spună să-l aştepţi? Sau 
să fugiţi în lumea largă și să aveți o droaie de copii?“ 

Chiar asta îmi doresc. Dar în loc să recunosc, am însultat-o la 
rândul meu, spunându-i că nu-l văd pe Pierre, omul pe care-l iu- 
beste, venind în fugă la ea în cameră, pentru că ultima noapte şi-a 
petrecut-o cu familia, şi nu cu metresa. A reacționat mai rău decât 
mă aşteptam, s-a repezit să mă lovească, chiar acolo unde ne aflam, 
în studioul de dans! Am încercat să mă apăr, iar fetele să ne des- 
pastă. Buza îmi sângera, iar capul mă durea îngrozitor, iar eu mă 
uitam la ea fără să-mi cred ochilor, chiar dacă ştiam că am meri- 
tat-o. Nu şi-a cerut scuze, doar s-a uitat lung la mine. Peste tot sunt 
tensiuni, iar noi nu facem excepție. Lumea noastră se învârte în 
jurul dansului și a domnilor bogați, şi dintr-odată nu mai avem 
pentru cine trăi. Seara trecută am dansat în fata unui public aproape 
inexistent, pentru că toată lumea e plecată, fie pe front, fie, ca Julien, 
mai puțin curajos, spre locuri mai ferite. 
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Răsuflu ușurată că am scăpat pe moment de Julien şi de 
pretențiile lui, dar nu cu pretul ăsta. Mi-aş dori să las toate lucrurile 
astea în urmă şi să pot sta din nou la masa dumitale, cu ceaiul şi 
biscuiţii în fată, şi să vă aud spunându-mi din nou că totul va fi 
bine. Trec printr-o perioadă foarte grea a vieţii mele şi vorbele 
acelea ar însemna acum foarte mult pentru mine. 


Cu toată dragostea mea, 
Alexandrie 


PS. Tocmai m-am întors de la repetiție, unde maestrul de balet 
ne-a anuntat că Opera se va închide temporar din cauza situației 
existente, și, cu toate că vom continua să facem repetiţii pentru a ne 
păstra în formă, nu vom mai avea spectacole. Pentru prima dată 
de la începutul războiului, a ajuns să-mi fie teamă că vom fi la fel 
de expuse ca toti ceilalți. 


5 octombrie 1870 
Draga mea mamă, 


lartă-mă că nu ţi-am scris mai repede, dar trebuie să-mi admi- 
nistrez cu grijă ultimele foi de scris pe care le mai am. Sper din suflet 
ca scrisoarea asta să te găsească sănătoasă şi mulțumită. Nu pot să 
vă trimit bani din cauza situației dificile. Încă nu pot crede că al 
Doilea Imperiu a fost răsturnat și că acum la putere e a Treia Repu- 
blică. Chiar şi așa, nu înțeleg de ce, în loc să negocieze un tratat de 
pace convenabil, Republica tot mobilizează oameni pentru a con- 
tinua războiul. Noi, cei care am rămas în Paris, observăm o schim- 
bare. Opera continuă să fie închisă, dar, ca un gest de patriotism, i 
s-a permis publicului larg să folosească uriaşa clădire pentru cursuri 
politice. De multe ori, când plecăm de la repetiţii, auzim cum 
oamenii din clădirea teatrului cântă imnuri republicane şi recită 
versurile lui Hugo. Nici nu-ți pot spune cât de mult mă supără toate 
astea. Serile cu marile spectacole nu mai sunt de actualitate şi acum 
au voie să intre şi oamenii simpli, care murdăresc scaunele rezervate 
cândva doar oficialităților de prim rang. 
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La început chiar mi-am dorit să nu mai avem spectacole. Fie- 
care după-amiază era liberă, așa că puteam citi în voie şi mă puteam 
plimba. Celelalte fete sunt la fel de nemultumite şi stau în pat uitân- 
du-se în tavan, așteptând redeschiderea Operei. Nu mai e pasiunea 
dinainte, iar vepetiţiilor noastre le lipseşte strălucirea, pentru că nu 
mai au ca miză un spectacol anume. Nu au decât rolul de a ne men- 
tine în formă. 

Parisul începe să semene cu un uriaş teren agricol, şi în fiecare 
zi transformările devin din ce în ce mai evidente. Lipsa alimentelor 
e prima pe lista grijilor noastre. Autoritățile au construit pavilioane 
în fiecare piață, unde găsești grâu şi făină. Își vine să crezi că au 
adus și vite? Oile și vacile umblă prin parcuri, rumegând tot, iarbă 
și frunze. Nu mai pot să mă duc în parc pentru că oile umblă peste 
tot şi încearcă să-mi mănânce hainele şi cărțile. La început mai 
reuseam să le îndepărtez, dar, după un timp, au devenit prea multe 
ca să mă mai pot apăra. Au ras toată iarba, iar trecătorii ocolesc cu 
grijă vitele care umblă prin oraș, dezorientate si zăpăcite. 

Aşteptăm ca totul să revină la normal. 


Cu dragoste, 
Alexandrie 


12 octombrie 1870 
Draga mea doamnă Channing, 


Mama mi-a povestit că orele dumneavoastră de balet continuă şi 
acum, şi mă bucur că sunteți bine. Sunt sigură că ați auzit că Opera 
e închisă pe moment, dar, n-o să credeți, acest eveniment a reuşit să 
le facă solidare pe balerine. Dacă lipsa de căldură şi mâncare ne-a 
anemiat trupurile, închiderea Operei ne-a slăbit moralul. Fără nici 
un motiv de competiție, am devenit o familie strâns unită, așa cum 
prevedeam că se va întâmpla. În fiecare zi suntem atente care fată 
nu apare la masă şi atunci ne ducem repede prin camere pentru a 
vedea dacă nu cumva e bolnavă. De multe ori fetele renunță la masă 
pentru că s-au săturat atât de tare de cartofi, încât preferă să nu 
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mai mănânce, sau îşi iau economiile şi se duc să cumpere puțină 
carne de şobolan. 

Am avut şi eu o lungă rivalitate cu o singură fată de aici, cu steaua 
baletului, Cornelie. E o persoană răzbunătoare, egoistă, care se simte 
amenințată de balerinele mai tinere şi care nu face nici un secret din 
neplăcerea pe care i-o provoc, dorindu-și din tot sufletul să nu reușesc. 
Dar s-a schimbat foarte mult, acum e ca o closcă pentru noi toate, și, 
ca prima venită la repetiţii în fiecare dimineaţă, stă cu ochii pe noi 
când intrăm, ca să ne numere. 

Zilele trecute a observat că una dintre membrele corpului de balet, 
Ginette, nu a apărut la ore, aşa că maestrul de balet ne-a spus să mer- 
gem să vedem dacă este în cameră. Ne-am dus şi am bătut la ușa 
Ginettei. Nu am primit nici un răspuns şi, contrariate, am mai bătut 
o dată. De data asta am auzit un geamăt și ne-am dat seama că e 
vocea cuiva grav bolnav. Cornelie a deschis uşa și a pătruns Înduntru. 
Ginette era întinsă pe pat, transpirată, cu fata acoperită de pete, la 
fel de roșii ca pletele ei cârlionțate, care-i atârnau de-a lungul obra- 
jilor. Cornelie a pus repede câteva pături peste Ginette, şi de-abia 
atunci am văzut-o pe Cornelie cu braţele atât de slabe, încât brătara 
de aur i se misca liber în sus şi-n jos, cu toate că înainte mai că-i intra 
în carne. Ginette protesta slab, spunându-ne că are febră, privindu-ne 
cu ochii ei congestionați. l-am pus mâna pe frunte şi mi-am dat seama 
că starea ei era cât se poate de gravă. Când ne-a mai şi spus că se 
simte la fel de rău de câteva zile bune, Cornelie a hotărât că trebuie 
dusă la doctor imediat, așa că eu am mers la maestrul de balet şi i-am 
povestit că fata are febră atât de mare, încât are ochii infectați. 
Fără să-și piardă cumpătul, mi-a zis să-l duc la ea şi m-a urmat tăcut. 
Cornelie a învelit-o în câteva pături, iar maestrul de balet a luat-o 
în brate şi astfel au ieşit din cameră. În costum elegant şi joben, 
părea total nelalocul lui în camera fetei. Aş fi putut lua gestul lui 
drept grijă părintească, dacă nu i-aş fi văzut modul rigid în care 
a ridicat-o din pat și felul rece în care a dus-o pe hol, afară. Îmi 
amintea de felul cum reacționa tata când trebuia să ducă câte un 
animal bolnav la veterinar — ştii cum? — arăta exact ca un om care-și 
protejează bunurile. 

Pe măsură ce săptămânile trec, ori de câte ori o fată lipseşte de 
la repetiţii, ştim că s-a întâmplat ceva rău și bineînţeles că de obicei 
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o găsim bolnavă la pat, transpirând în camera neîncălzită, doborâtă 
de febră, fie tremurând de frig sau aruncând păturile de pe ea, din 
cauza fierbinţelii. Multe fete au ajuns la un doctor si, în starea noastră 
disperată, ne gândim că a fi bolnav e o adevărată binecuvântare, 
pentru că cel puţin febra te mai încălzeşte. Chiar şi așa, suntem 
privilegiate că avem doctor care să ne îngrijească, față de vestul 
oamenilor care mor în casele lor, fără nici un ajutor. 

Am vrut să vă spun povestea mea ca să le puteți transmite stu- 
dentelor dumneavoastră că poate exista prietenie în ciuda compe- 
titiei. E păcat că a fost nevoie să trecem printr-o tragedie ca să 
învăţăm acest Îucru, dar îmi place să cred că aici e o lecție de învă- 
tat și poate că balerinele din generaţia următoare vor fi mai înțele- 
gătoare cu colegele lor și nu va mai încerca să le izoleze pe cele care 
trebuie să facă smotru prin studio (încerc şi eu să glumesc!). 


Cu cele mai bune urări, 
Alexandrie 


28 octombrie 1870 
Draga mea Alexandrie, 


Mi-e foarte greu să te plâng pentru viața ta grea de la Paris. 
Cred că te lamentezi prea mult din moment ce ai casa asigurată şi 
trei mese pe zi. Aici nimeni nu mai cumpără ardei din cauza 
războiului, iar grădina noastră a fost distrusă de un ger timpuriu. 
Eu şi Luce avem o rezervă de conserve de legume, dar asta-i tot. Prac- 
tic murim de foame si zilnic mă uit după o scrisoare de la tine, care 
să ne mai usureze viața. |maginează-ţi fericirea mea când am văzut 
scrisoarea de la tine, dar şi dezamăgirea că nu ai trimis nimic din 
cauza condițiilor vitrege. Avem şi copii în casă, nepoţii şi nepoatele 
tale, care sunt flămânzi. Economisesti bani pentru alte rochii? Gân- 
deste-te la familia ta şi la tot ce am făcut noi pentru tine. Cum poți 
fi atât de indiferentă? 

Mama 
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21 noiembrie 1870 

Dragă mamă, 

Nu mă aşteptam la un asemenea răspuns din partea ta. Ar tre- 
bui să-ţi trimit scrisoarea înapoi ca să vezi cât de nedreptă poate fi! 
Aici Încercăm să ne ajutăm una pe alta, să ne asigurăm că toată 
lumea e sănătoasă, iar tu mă acuzi că sunt indiferentă doar pentru 
că nu ti-am trimis bani. N-ar fi fost mai bine dacă ai fi scris: „Mă 
bucur că esti în siguranță sau „Nu-mi vine să cred că Opera e 
închisă“, orice ar fi fost mai bine, nu ceea ce-ai scris. Să-ţi spun ce 
am gândit eu când am văzut scrisoarea ta: „Sunt fericită că am 
primit scrisoarea asta, pentru că înseamnă că Jamilia mea e în 
siguranță. 

Cred că deja ai văzut că nu am inclus nici o sumă de bani, așa că 
vreau să-ți amintesc că nu pot să-ți trimit nimic, pentru că nu am 
nimic de trimis. Când s-a închis Opera, plățile către noi au încetat, 
aşa că sunt lefteră. 

Alexandrie 


15 decembrie 1870 
Draga mea Alexandrie, 


Bineînţeles că mă bucur mult că esti în siguranță. Lucrurile erau 
dificile şi înainte, după cum știi şi tu, dar războiul le-a înrăutățit 
şi mai mult. Noi n-avem ce mânca, iar casa e neîncălzită. 

Denis a fost înrolat şi îmi fac griji pentru el în fiecare clipă. Și 
Luce e îngrijorată peste poate, aşa că încerc să mă întăresc şi s-o mai 
îmbărbătez si pe ea. Eu sunt cu nervii la pământ și, iartă-mă, nu am 
vrut să-mi vărs năduful pe tine. Doar că presupun că viața ta e ceva 
mai ușoară decât a noastră. 

Acum să trec la veşti mai bune. Espelette pare ceva mai linistit 
de când băieții au plecat în armată. S-a înrolat şi Julien? Ar trebui 
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să folosesti orice hârtie ai la îndemână și să-i scrii ca nu cumva să 
te uite, trebuie să faceti formele, când se întoarce. Și pe aici oamenii 
parcă sunt mai prietenoși, aşa cum sunteti voi acolo, discutăm despre 
ultimele noutăţi, despre război şi despre scrisorile pe care le primim 
de la fiii noştri. Eu sunt singura care primesc scrisori și de la fiica 
mea, asa că te rog să mă ţii la curent cu ce se mai întâmplă la Paris. 
Toţi vor să afle ultimele noutăți. 

Acum mă duc să fierb nişte cartofi pentru prânz, așa că trebuie 

să închei scrisoarea. Ai grijă de tine, Alexandrie. 
Cu dragoste, 
Mama 


10 ianuarie 1871 
Dragă mamă, 


Mă doare sufletul să te aud că viața e asa de grea. Mă rog pentru 
Denis în fiecare zi să se întoarcă sănătos acasă. Julien nu e înrolat, 
dar e plecat din țară pentru a scăpa de război. De-abia aştept să se 
termine totul ca să ne putem întoarce cu toții la viața noastră obiş- 
nuită. 

Ceea ce am considerat a fi o experienţă istorică, pe alocuri chiar 
comică, a devenit de-a dreptul înfricoșătoare odată cu venirea iernii. 
Mamă, sunt teribil de speriată de ce-o să se-ntâmple cu noi! Orașul 
trece printr-o criză acută de cărbuni şi pur şi simplu înghetăm în 
camerele noastre. În fiecare noapte mă acopăr cu cinci pături şi Încerc 
să adorm, cu toate că tremur încontinuu. Îmi imaginez că fac baie 
în apă fierbinte, că stau în cadă toată ziua, că mă coc la soare, că trec 
degetul pe deasupra unei lumânări aprinse, mă gândesc la orice, nu- 
mai să-mi iau gândul de la frigul ăsta. Îmi simt tot timpul corpul 
înghețat, nu mă mai pot misca în voie şi am slăbit atât de mult, încât 
nu mai am nici vlagă în mine, iar de dormit nu pot, din cauza 
frigului teribil. Mă trezesc în mijlocul noptii lovituri ritmice de 
topor, și, de la fereastră, văd oameni care taie copaci în parcurile 
publice, parcuri care au ajuns să semene cu câmpuri pline de noroi, 
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după ce vitele au mâncat tot: flori, iarbă, frunze. Acum toate sunt 
pustiite, sunt cioturi peste tot, acoperite de zăpada înghetată. Cei 
câțiva copaci care au rămas în picioare nu mai au ramuri decât în 
vârf, unde nu s-a putut încă ajunge. Curând și acestea vor dispărea, 
când părinţi aduşi la disperare vor ajunge să taie şi trunchiul pentru 
a-și încălzi copiii înghețaţi. Gandurile caselor și ale magazinelor au 
dispărut și ele, find transformate în lemn de foc. Tot ce poate fi ars 
a fost furat deja. 

Stocurile de făină si grâu s-au împutinat, iar turmele de vaci şi 
oi au fost demult sacrificate. Fără căldură si hrană, iarna pare să 
nu se mai sfârsească. Sunt de acord cu tine că o criză de alimente 
pe timp de vară ar fi fost mult mai uşor de suportat, pentru că oamenii 
s-ar fi descurcat cu ce mai au prin grădină. Copleșiţi de foame, dis- 
peraţi, mulți au început să-și ucidă propriii cai pentru a asigură 
putină carne familiilor, în lungile zile de iarnă. Când s-au raportat 
dispariţii de animale de la grădina zoologică, iar măcelarii au început 
să vândă antricoate de elefant și cotlete de tigru pentru prețuri 
uriașe, eram sigură că voi muri. Cei bogaţi cumpără orice fel de carne 
doresc sau pleacă în tări mai calde, dar fetele ca mine, fie mor de 
foame, fie îngheață de frig. Am luat de bun anuntul că bucătăria 
ne va asigura trei mese zilnice. Acum, bucătăria nu ne oferă decât 
cartofi. Fără unt, ulei sau mirodenii, mâncăm cartofi uscați, dimi- 
neață, la prânz și seara. De fapt, cartofii au devenit o metaforă a 
vieții noastre. Am ajuns să le invidiez pe fetele de la noi care cum- 
pără carne de şobolan de la piață. Neavând nici un venit, chiar şi 
un rozător mizerabil, ca hrană, devine un lux. Această experiență 
m-a făcut să înţeleg că sunt prea dependentă de balet. Fără el, nu am 
nimic, şi nici nu pot să am grijă de mine. Dacă nu se va redeschide 
Opera, mă voi afla într-o situaţie oribilă. Mă simt ca o impostoare, 
mă port de parcă aș fi la acelaşi nivel cu cei care ne frecventează, 
când, de fapt, nu sunt bună nici să le fac curățenie în casă. 

Mi-aș dori să-ți scriu despre lucruri minunate si tare aş vrea să 
vă trimit bani, dar se pare că în această perioadă viețile noastre nu 
diferă prea mult. 

Sper ca vremurile astea să treacă mai repede, 

Alexandrie 
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Un nou început 


Crăciunul trece fără să primesc cadouri, iar anul cel nou soseş- 
te fără petrecerile obișnuite. Nu am nici o veste de la Edgar, dar 
nu pot să nu mă gândesc la el, pentru că sper că a scăpat din răz- 
boi cu bine și că o să-l văd curând. Stăm întinse pe podea, îna- 
inte de repetiţie, fără să facem nici o extensie. Mă uit la celelalte 
fete şi observ cât de neîngrijite și slabe suntem. Nu mai are nici 
un rost să ne prindem părul la spate cu agrafe, așa că îl purtăm 
lung. Unele fete nici nu s-au mai spălat, iar părul lor e tot numai 
noduri. Chiar așa de urâr arată lumea dacă nu e cineva prin preaj- 
mă care să ne stimuleze în vreun fel? 

— Înţelegi că, dacă Opera mai rămâne închisă încă un an, 
noi vom împlini douăzeci și cinci de ani când se va redeschide? 
îmi şopteşte Noella. 

— Sper că nu crezi asta, nu? o întreb uitându-mă la ea cu 
atenţie. 

— Jeanine nu crede că va fi așa, dar ea deja a împlinit doud- 
zeci și cinci de ani săptămâna trecută, spune Noella liniștită, 
uitându-se la o dansatoare brunetă. Iubitul ci e staționat la unul 
dintre batalioane și înţelegerea era să facă aranjamentul înainte 
de ziua ei de naştere. Acum nici măcar nu ştie când, sau dacă, 
acesta se va mai întoarce la ea vreodată. 

Asta ar fi o pedeapsă potrivită pentru faptul că plecarea lui 
Julien din ţară m-a făcut să răsuflu ușurată. Simt cum mă cuprinde 
o stare de neliniște, dar maestrul de balet tocmai intră în sală, cu 
privirea hotărâtă, cu pasul ferm. 
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— Domnișoarelor, spune, bătând din palme pentru a ne atrage 
atenţia, 

În mod normal, ne-am fi părăsit poziţiile de la bară şi ne-am 
fi aliniat în faţa lui. Dar astăzi, de-abia dacă ne mișcăm, unele 
fete stau pe burtă și-și sprijină capul în coate pentru a-l asculta. 

— Am vești deosebit de bune, ne spune, privindu-ne pe toate. 
Guvernul provizoriu a capitulat și a intrat în negocieri de pace 
cu nemții. Ne-a fost confirmat că trupele sunt deja dispersate și se 
întorc acasă. Chiar în clipa asta se distribuie lemne pentru came- 
relor voastre, bucătăria va începe să funcţioneze normal și, cel mai 
important, Opera se va redeschide în exact o lună! 

Dintr-odată parcă ne simţim mai bine, suntem bucuroase că 
avem din nou pentru ce să trăim. 

— Îi vom scoate pe plebei din teatrul nostru și-l vom redes- 
chide cu un spectacol grandios, ne explică el. Îi vom întâmpina 
pe iubiții noștri sponsori cu un spectacol numit Refntoarcerea, care 
sigur va fi cel mai important din viaţa voastră. 

Se plimbă încolo și încoace, cu spatele drept, legănându-și 
bastonul în timp ce ne vorbește: 

— Va trebui să evitaţi să ieşiţi la plimbare atâta timp cât mai 
sunt aici trupele germane. Negocierile de pace n-au mers cine 
ştie ce, de când cel de-al Doilea Imperiu a capitulat, și, dacă se 
trece la violenţe, nu pot să risc să fiţi prinse în schimbul de focuri. 
Avem nevoie ca toate să fiţi sănătoase, gata pentru Re/nzoarcere. 

Eu şi Noella schimbăm priviri cu subînţeles și de-abia ne ab- 
ținem să nu izbucnim în râs. 

— Ce grijă are de siguranța noastră personală! îmi spune ca 
mai târziu, în drum spre camere. 

— Ce om îngrozitor, sunt și eu de acord. 

— Nu i-aş spune asta niciodată în faţă, dar sunt mai mult 
decât fericită să-l ascult și să stau în camera mea proaspăt încăl- 
zită, spune Noella, intrând la ea. 

Sunt cu totul de acord cu ea, așa că mă duc în odaia mea și 
mă instalez în faţa focului. Când îmi simt picioarele cu adevărat 
calde, traversez camera și deschid puţin ușa de la balcon. O pală 
de vânt rece îmi înfoaie draperiile, așa că o închid. Uitându-mă 
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afară, văd că proprietarii de magazine şi-au închis porţile, refu- 
zând să-și ofere serviciile nemților. Cu magazinele ferecate și cu 
anunţuri de tipul „Închis pentru doliu naţional“, dar şi cu steaguri 
negre peste tot, Parisul e ca un oraş părăsit. Mă așez pe scaun și 
continui să privesc străzile goale. 


Reîntoarcerea 


În dimineaţa următoare, orașul e cuprins de nemișcare. Îmi 
dau cu puţină apă rece pe faţă ca să mă înviorez ŞI traversez stra- 
da pustie. Maestrul de balet e pur și simplu obsedat de redes- 
chiderea Operei, așa că ne-a cerut să venim la repetiţii la cinci 
dimineaţa, gata costumate. Pe sub scaune au rămas împrăștiate 
broșuri ilustrate cu scene de bătălii şi hărți cu Alsacia-Lorena, 
revendicată de Prusia, dar în afara acestor amintiri ale timpurilor 
grele, teatrul a rămas, în bună măsură, aşa cum îl ştiam. Casc și 
protestez mormăind împotriva metodelor dure ale maestrului de 
balet, dar supărarea îmi trece când văd că a adus o carafă mare 
cu cafea și prăjituri de toate felurile, care să ne mai învioreze pu- 
ţin. Simt un impuls copleșiror să fur tava cu prăjituri și să o duc 
în camera mea, în caz că rămânem iar fără mâncare. 

— Ce viclean e, spune Cornelie, bându-și ceaşca de cafea. Ştie 
că nu-l vom gândi de rău dacă face un asemenea gest. 

După un an întreg de repetiţii neconvingătoare, cea de acum 
e mult sub nivelul obişnuit. Nu ţinem ritmul, nu putem rămâne 
în poză şi salturile noastre sunt cât se poate de joase. Ne-am pier- 
dut forța mâncând doar cartofi, şi asta se vede. Mintea noastră 
a fost în altă parte, în căutarea a ceva care să ne ţină companie 
în nopţile reci. 

— Cum aţi putut lăsa să se întâmple așa ceva, fete leneșe ce 
sunteţi! Dansul vostru are efect asupra publicului, ne ceartă maes- 
trul de balet, uitând că el e cel care a condus repetițiile acelea letar- 
gice. Dacă vă veţi prezenta pe scenă cu un program precum cel 
de azi, publicul va crede că nu aveți pic de respect pentru el și 
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pentru ceea ce faceţi. Ne întâlnim aici în fiecare zi la ora cinci și 
vom lucra de două ori mai mult! 

Când părăsesc clădirea teatrului, sunt mai epuizată decât am 
fost vreodată, mușchii mă dor de efortul mare la care au fost su- 
puși pe neașteptate. O văd pe Cornelie îndreptându-se spre mine, 
o iau brusc în direcţie opusă, lăsându-le pe celelalte fete, și merg 
spre studioul de repetiții. N-am chef s-o ascult vorbindu-mi despre 
cum trebuie să ne fortificăm și să ne îmbunătăţim performanțele. 
Trecând pe lângă uşile studioului, observ o siluetă înaltă, îmbră- 
cată în costum, stând în mijlocul sălii, iar bătăile accelerare ale 
inimii îmi spun că acela e Edgar. Sunt atât de fericită că e sănă- 
tos și port speranţa că a venit să-mi spună că i-am lipsit foarte 
mult în anul care a trecut și că m-a avut permanent în gândurile 
lui. Alerg spre el, gata să-l îmbrăţișez, dar mă stăpânesc când văd 
că el nu face nici un pas spre mine. 

— Bună ziua, îmi spune privindu-mă încurcat. Nu aveti repe- 
tiţii azi? 

— Azi am început mult mai devreme şi tocmai am terminat, 
îi explic trăgând nervos de tutu. 

Mă dezumflu când îmi dau seama că singurul motiv pentru 
care a venit e acela de a-și începe programul obișnuit. Spun: 

— Am făcut repetițiile în sala teatrului. 

— Deci am venit prea târziu, zice. 

Încerc să fac conversaţie, mă apropii şi mai mult de cl, 
pentru că stă chiar în mijlocul sălii, cu imaginea muliplicată în 
oglinzile aflare de jur împrejur. 

— Cum a fost ultima ta expoziţie? îl întreb și vocea mea rever- 
berează în sala goală. 

— A fost anulată, răspunde. Acum trebuie să căutăm o altă 
galerie. 

— Îmi pare tare rău, Știu că era foarte importantă pentru tine, 
îi răspund. 

— Da, mă rog, cu tot ce s-a întâmplat de atunci încoace, aș 
fi un mizerabil dacă m-aș încurca cu o problemă minoră ca anu- 
larea unei expoziţii, mă întrerupe cu duritate, iar eu roșesc pentru 
că-mi dau seama că am adus în discuţie mai întâi expoziția, şi 
nu un subiect serios și actual. 
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—Adevărar, spun, în încercarea de a mă replia. Da, am trăit 
vremuri grele. Ai fost şi tu înrolat? 

Ascund faptul că știu că a luptat într-un batalion, de unde nu 
mi-a scris nici un rând. 

— Ca republican care vrea să moară pentru țara sa, da, m-am 
înrolat în Garda Naţională, îmi spune cu emfază. Ai auzit de ea, 
cred. 

— Bineînţeles. 

Încerc să-mi ascund disprețul la presupunerea lui că nu aș şti 
nimic despre istoria Franţei. Caut în minte ce anume știu despre 
Garda Naţională, gândindu-mă că îl voi face de râs pentru că 
mă consideră o fată simplă, fără şcoală. 

Zie 

— Garda nu a fost susţinută niciodată de suveranii Franţei: 
Bonaparte nu avea încredere în soldaţii neinstruiţi, iar Carol al 
X-lea a și desființat-o. Louis-Philippe însă e cel care o pune din 
nou pe picioare. Apoi Napoleon al III-lea îi limitează importanţa, 
acceptând doar șaizeci de batalioane în oraş, unde erau înrolați 
doar cei mai buni. Anul ăsta însă, cu întreaga Franţă sub asediu, 
orașul a înteles importanţa Gărzii Naţionale, așa că s-a ajuns la 
două sute cincizeci de batalioane cu două sute de mii de 
combatanți. 

== Îci mulțumesc pentru lecţia de istorie, îmi spune sarcastic. 
(Îmi ascund un zâmbet pentru că am impresia că semăn foarte 
mult cu Julien când mă adoarme cu poveştile lui despre noul 
Paris.) Din fericire, imediat ce Franţa a știut că trebuie să capitu- 
leze, am fost lăsat la vatră, aşa că, din casa mea confortabilă, am 
putut citi despre tot ce se întâmplă. Din nefericire, soldaţii lipsiţi 
de experienţă au scăpat de sub control, iar Garda rămasă a deve- 
nit o armată revoluţionară. Acum, Franţa încearcă să ţină cu ghea- 
rele şi cu dinţii de un guvern nou care nici măcar nu e legal, iar 
Garda Naţională devine de necontrolat. 

Oftează și se uită la mine: 

— Dar tu? Cum te-ai descurcat? 

Îi povestesc cum a fost Opera închisă și că poţi vedea prin 
sala de teatru broşuri aruncate peste tot, ca dovadă a trecutului. 
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— A fost o perioadă de singurătate, spun, privindu-l. Nu ești 
de acord cu mine că războiul te face să reconsideri totul? Te face 
să te gândești cum îşi trăieşti viaţa. Te face să-ţi fie dor de cei pe 
care îi iubeşti. 

Îi spun astea atât de hotărâtă, încât cuvintele par să ricoșeze 
pe podea, însă el doar râde, binedispus. 

— Te rog! Acest război nu a pus pe nimeni în mare pericol, 
zice şi râde. Am fost repartizat la Bastionul 1 şi ne-am trezit că 
suntem mai degrabă într-o tabără de vară decât în stare de 
război. Am sfârșit prin a mă apuca să desenez roată ziua, pentru 
a scăpa de ceilalți, niște snobi răsfățaţi. Se plângeau tot timpul că 
nu au o masă caldă la restaurant și haine curate și călcate în 
fiecare dimineaţă, se strâmbă el dezgustat. 

— Aşa că eşti mai puternic decât mulți alții şi capabil să te 
descurci, îi răspund tratându-l așa cum aș fi făcut și cu Julien, pe 
deplin conștientă de faptul că-l flatez pe față. Dar nu cred că nu 
te-ai gândit nici o clipă la ce se întâmplă acasă, la cei pe care i-ai 
lăsar în urmă. 

— Alexandrie, dacă vrei un compliment din partea mea, n-ar 
trebui să fii atât de directă, mă tachinează fără menajamente, și 
simt cum obrajii îmi iau foc. Fi, hai, nu ai nici un motiv să te 
superi, spune pe un ton ceva mai blând, luându-mi mâna şi săru- 
tându-mi-o, într-un adevărat spectacol de reverențe și sărutări, 
într-un cuvânt, mi-e limpede că mă ia peste picior. Sunt foarte 
încântat să fiu din nou cu tine, îmi face cu ochiul și iese din ca- 
meră fără a mai spune vreun cuvânt. 

Rămân în studio, roşie la față, până când sunt sigură că e la 
o distanţă sigură de mine, și doar atunci o pornesc agale spre 
camera mea. Cert e că am așteptat cu nerăbdare această întâl- 
nire. După un an întreg, nu mi se pare exagerat să am pretenţia 
ca și el să-și fi dorit acest lucru. În fiecare zi m-am rugat să-i meargă 
bine — trei sute șaizeci și cinci de zile de gânduri irosite. Curios 
lucru, dar când oamenii sunt despărțiți, îţi amintești numai de 
calităţile celuilalt. Cu războiul bântuind peste tot, imaginea lui 
Edgar îmi revenea mereu în minte: privirea lui concentrată atunci 
când desena, buzele lui atingându-le blând pe ale mele, momen- 
tul când ne-am sărutat atunci, la el acasă, cu pătura așezată peste 
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trupul meu. În schimb, imaginile cu el părăsind Camera Verde la 
braţul lui Cornelie, sau chinul trăit în foaierul casei sale, când stă- 
team caraghioasă cu portocalele în mână, nu au ieșit niciodată la 
suprafaţă până acum. Imaginile acestea se întorc şi-mi spun că 
întâlnirea noastră de azi e dovada că nu trebuie să mă mai gândesc 
la el. Întorc subiectul pe toate fețele, cu amărăciune, când brusc simt 
o mână care-mi strânge braţul și mă smulge din starea asta ciudată. 

— Îmi vine să te strâng de gât! strigă Noella apărând de 
nicăieri și trăgându-mă după ea în camera ei. A trebuit s-o ascult 
pe Cornelie perorând despre punctele slabe ale spectacolului 
nostru și despre ce trebuie să facem ca să le corectăm. Trebuie 
să-mi promiţi că nu mă vei mai lăsa singură cu ea! 

— lartă-mă! Probabil nu ești destul de rapidă! râd și hotărăsc 
să nu-i spun despre întâlnirea cu Edgar. 

Şi-aşa sunt destul de umilită de lipsa lui de entuziasm, pentru 
a-i povesti Noellei întreaga discuţie. 

Din fericire, Noella are alte griji, pentru că ţine în mână o 
invitaţie, 

— Toate vom fi invitate, spune cu emoție în priviri, 

Mă uit la invitaţie, care are un text scris cu griuri și negru 
intens: 

Mult cenușiu, frig, foamete... Victor Hugo ne descrie perfect 
ca... mizerabili. Dar istoria nu se va repeta! De aceea avem nevoie 
de prezența dumneavoastră cu adevărat mizerabilă şi amărâtă la 
Conservatorul de Muzică pentru a sărbători sfârşitul războiului şi 
începutul unei noi ere de prosperitate, 

— O să fie frumos! izbucnește Noella. Găsesc că e cea mai 
bună metodă de a-i sărbători pe cei care au lipsit. Minunat! 

— Dar ce va fi, mai exact? Adică, nu se spune nimic despre 
dineu sau distracţii, îi zic şi iau invitaţia ca să văd dacă mai scrie 
ceva. Nici nu spun dacă ţinuta e obligatorie. Oare e un bal cos- 
tumat sau ne vom întâlni doar pentru conversaţie? 

— Cred că e doar o mare adunare, spune Noella. Gazda e 
proprietarul Cabaretului Au Lapin Agile, așa că ar trebui să fie 
distractiv. 

— Cabaretul lui e puţin cam vulgar, mă uit la ea temătoare. 
Nu cred că e de noi. 
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— Tocmai de aceea trebuie să mergem, sare în picioare ener- 
vată. Nu te-ai plictisit să stai aici, la adăpost, tot timpul? Viaţa 
noastră se rezumă la repetiţii, spectacol și iar repetiții. Cred că 
nu am mai vorbit cu vreo persoană din afara baletului de ani în- 
tregi! Desigur, s-ar putea să fie ceva cu totul aiurea, dar am fost 
special invitate! Niciodată nu am fost invitată personal până acum. 

— Nu ştiu, cred că s-au gândit să umple sala cu femei, ca să 
atragă bărbarii, îi spun cu nervozitate, pentru că nu-mi convine 
să părăsesc siguranţa oferită de locurile cunoscute. Cred că va fi 
foarte diferit de petrecerile noastre de la Operă. 

— Ei, e ca şi cum ţi-ai lua o zi liberă! Nu va trebui să impre- 
sionăm pe nimeni, sau să fim atente ce spunem, gândește Noella 
cu voce tare. Ne putem prezenta acolo ca invitate, nu ca gazde. 
Va fi foarte plăcut. 

În seara petrecerii, sunt încă tulburată, dar încerc să nu-i arăt 
asta Noellei, mă uit pe fereastră și văd grupuri mari de oameni 
îndreptându-se spre Conservator. Gândul de a sosi la petrecere 
doar cu Noella, cu nici un cunoscut pe care să contăm, mă face 
să mi se strângă stomacul. Toată lumea e în ţinută lejeră, spune 
ea. De parcă s-ar duce la piaţă. Trebuie să ne schimbăm. 

— Mă bucur că putem vedea spectacolul de aici! exclam sco- 
ţând o rochie de stradă din şifonier. Îţi imaginezi ce caraghioase 
am fi arătat dacă apăream în rochii de bal? 

— Am fi ajuns de râsul lumii! Și, Doamne, cât timp mi-a luat 
să-mi fac coafura asta, pentru ca acum să-mi las din nou părul 
pe umeri, se strâmbă, trăgând de agrafe. 

Mă abţin să nu-i spun că asta e dovada cea mai bună că nu aici 
e locul nostru. De fapt, când ajungem, văd că suntem printre pu- 
ţinele balerine care au acceptat invitaţia. Văd doar un grup mic 
de fete mai tinere decât noi, strânse una în alta, arătând stin- 
ghere și nelalocul lor. Vreau să mă alătur lor, dar Noella mă obligă 
să facem un tur al sălii, să vedem invitaţii. 

— În seara asta nu suntem balerine, spune cu fermitate. Pu- 
tem fi oricine vrem noi. 

— E o ironie, cred, motivul pentru care suntem la balet este 
că putem fi ceva ce nu suntem, îi șoptesc. Și aici tu vrei să fii o 
persoană oarecare, 

— Dar sunt o persoană oarecare. 
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Mă apucă strâns de braţ și mă împinge prin mulţime: 

— Şi tu la fel. 

Chiar și fără muzică, nivelul zgomotului e asurzitor. Toată 
lumea vorbeşte despre război, despre vremurile grele pe care le-au 
îndurat, vocile devenind din ce în ce mai puternice cu fiecare 
nou pahar băut. 

Noella mă înghiontește: 

— Ăla nu e pictorul tău? 

Încuviinţez, şi-l văd pe Edgar râzând, într-un grup de bărboși, 
cu domnul Cezanne stând țeapăn lângă el. 

— Hai să-i salutăm, şi Noella se îndreaptă spre el înainte de 
a o putea opri. 

Ultimul lucru pe care mi-l doresc este să-l întrerup după 
scena aceea penibilă din studio. 

— Vezi, nu suntem chiar singure, nu mai trebuie să-ţi faci 
griji. 

Îşi face loc cu ușurință, neștiind nimic de ultima mea întâl- 
nire cu el, iar eu o urmez cam fără tragere de inimă, la câţiva pași 
în spatele ci. 

— Nu ştiam că frecventaţi astfel de locuri, domnule, îi zâm- 
beşte Noella lui Edgar, iar eu sunt uimită de siguranţa ei. 

— Şi eu aş putea spune același lucru despre voi! ne face el loc 
ca să putem participa la conversaţie. Alexandrie, două zile la rând 
de întâlniri-surpriză, îndrăznesc să spun că am impresia că mă 
urmărești. 

Ochii i se îngustează, ironici, şi o surprind pe Noella uitân- 
du-se ciudat la mine. 

Dar nu mai are prilejul să mă necăjească pentru că domnul 
Cezanne se apropie de ea, luându-i mâna într-a sa: 

— Nu cred că ne-am mai văzut, spune el, uitându-se intens 
în ochii ei. 

Schimb o privire rapidă, dar și uimită, cu Edgar, ascunzân- 
du-ne zâmbetele ironice. Noella se prezintă singură, iar Edgar îi 
spune că ar trebui să fie foarte flarată, pentru că Paul nu prea are 
reputația unui tip foarte volubil. Ceilalţi râd, dar mie îmi pare rău 
că e ironizat în faţa tuturor, inclusiv a Noellei. El însă zâmbește 
cu bonomie și-i ignoră pe toți, fără a o scăpa pe Noella din ochi. 
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— N-am mai văzut în viaţa mea o ființă atât de luminoasă, îi 
spune, şi-mi dau seama că Noella nu se simte deloc în largul ei. 
Ochii ei privesc în lături, de parcă ar căuta o cale de scăpare. 

Domnul Cezanne zice: 

— Mi-aş dori să vă pictez pe o pânză zugrăvită toată în negru, 
astfel ca părul atât de blond să iasă în evidenţă, iar ochii să apară 
de un albastru ideal. Ar fi o imagine cu adevărat puternică. 

— O, Doamne, mai apucă să spună Noella, de-a dreptul ṣo- 
cată. Da, e foarte interesant, dar din păcate, nu am timp de pozat. 

— Despre ce vorbeaţi, domnilor, înainte de a vă întrerupe? 
întreb destul de tare, încât domnul Cezanne se uită uimit la mine, 
intervenţie care îi dă Noellei ocazia să facă un pas într-o parte şi 
astfel să scape de sub ochii lui iscoditori. 

— Despre ce altceva decât despre război? mi se adresează 
domnul Cézanne ca unei idioate, dar eu nu fac decâr să zâmbesc. 

Edgar intervine râzând: 

— Tocmai le spuneam cât de exagerate au fost condiţiile 
„grele“. De fapr, perioada pe care am petrecut-o la liceu a fost mult 
mai grea decât cea din Garda Naţională. Tata îmi spusese că e 
cea mai prestigioasă școală din ţară. Doar când am fost admis 
am început să am îndoieli şi chiar mă gândeam că tata găsise o 
metodă de a scăpa de mine. 

Îmi trece fulgerător prin minte imaginea rochiei verzi care-mi 
alunecase din mână chiar în clipa în care descoperisem secretul 
vieţii balerinelor, atâr de bine păstrat. Pentru prima dată pot ve- 
dea asemănările dintre vieţile noastre. Cum e posibil ca doi oameni 
care au trăit în medii atât de diferite să aibă experienţe atât de 
asemănătoare? 

— Îmi imaginam liceul ca pe o serie de clădiri impozante, 
unde cuvintele de ordine erau cultura și încurajarea, minţi ade- 
vărate în acţiune, zice și își întinde mâinile parcă pentru a ne arăta 
măreția pe care spera să o găsească acolo. Așa că, acum câtva timp, 
stând și desenând fortul, mi-am amintit de zilele acelea, cum elevii 
aveau dreptul să facă baie o dată la trei luni, cum cei mai răzvră- 
tiți dintre noi erau bătuţi în faţa întregii clase, iar dacă nu se liniș- 
teau, erau aruncaţi în carceră. Îi vedeam apoi întorcându-se muţi, 
cu cearcăne sub ochi. Nici unul dintre soldaţii batalionului nu 
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avea O asemenea paloare, aşa că niciodată nu i-am încurajat pe cei 
care voiau să-mi povestească despre viaţa de răsfăţ a orașului. 

— Şi n-ai încercat niciodată să fugi? îl întreb, cu imaginea mea 
de copiliță în minte, scriindu-i doamnei Channing prima scri- 
soare, cu mâna tremurândă. 

— Niciodată nu mi-a trecut prin minte să fug, îmi răspunde. 

Chiar dacă nu răspunde apropourilor mele, mă bucur că 
sunt primită în grupul lui și, mai ales, că e sănătos. Ascultându-l, 
mă întreb cum de liceul şi baletul, amândouă instituţii cu tradiţii 
şi prestigiu, pot ascunde secrete atât de înfricoșătoare. Acum el 
minimalizează latura întunecată a şcolii de parcă n-ar fi decâr un 
inconvenient minor. Teama mea cea mai mare e dacă voi putea 
rămâne în corpul de balet peste vârsta de douăzeci și cinci de 
ani, fără să fie nevoie să intru în programul de întâlniri de după 
spectacol pentru a mă putea întreţine. Ştiu că nu voi putea să-mi 
îndepărtez din minte gândul declinului. Și cred că, indiferent în 
ce situaţii ar fi pus, Edgar îşi va permite oricând să se retragă în 
sine şi să-i ţină la distanţă pe cei din jur. 

Aş vrea să aud mai multe, dar clinchetul paharelor devine tot 
mai zgomotos, aşa că mi-e foarte greu să aud ce se vorbeşte. 

— Atentie! Vreau să vă spun câteva cuvinte! 

Ne uităm spre scenă şi-l vedem pe organizatorul întâlnirii. 
Noella profită de ocazie și ne îndepărtăm de Edgar și prietenii lui. 

— E omul cel mai înspăimântător pe care l-am întâlnit vre- 
odată, îmi şoptește în timp ce ne strecurăm prin mulțime. 

— E, într-adevăr, cam ciudat, îi şoptesc la rândul meu, apoi 
izbucnim amândouă în râs. Totuși se pare că s-a cam îndrăgostit 
de tine. 

Se strâmbă, dar, ajunse lângă scenă, ne pregătim să ascultăm 
discursul proprietarului cabaretului Au Lapin Agile. Acesta își drege 
glasul și recunosc cuvinte dintr-o carte pe care am citit-o pe când 
stăteam băgată sub pături, neavând altceva de făcut. 

„Atâta timp cât va exista, prin lege și prin tradiţie, o condam- 
nare socială care creează artificial iadul pe pământ şi adaugă 
unui destin, care este divin, fatalitatea; atâta timp cât degradarea 
bărbatului prin sărăcie, distrugerea femeii prin înfometare şi com- 
promiterea copilăriei prin întuneric fizic și spiritual nu sunt eli- 
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minate; atâta timp cât în anumite zone e posibilă asfixia socială, 
cu alte cuvinte, și dintr-un punct de vedere mai larg, atâta timp 
cât mizeria și ignoranţa vor rămâne pe pământ (face o pauză, 
zâmbește larg spre public), și pot să adaug, arâta timp cât Prusia 
îşi arată puterea, invadându-ne (își apleacă fruntea și râde în timp 
ce mulțimea îl aclamă zgomotos, apoi ridică mâinile în sus și se 
adresează pe un ton blând, normal), „atunci, zice el, partide ca 
acesta sunt absolut necesare!“ 

Cortina se ridică și văd pe scenă un ţăran care tocmai a fost 
eliberat din închisoare. Merge șchiopărând, ţinând în mână un 
carton galben, semn că e un fost condamnat. Crima? A fost prins 
distrugând case pentru a lua lemn de foc. Mulțimea ovaţionează. 

— Aici am ajuns, murmură câţiva, amuzaţi. 

Noella vrea să știe ce se întâmplă. 

— Este o dramatizare după Mizerabilii, îi şoptesc. 

Condamnatul îşi continuă drumul, se întâlnește cu o femeie 
grav bolnavă care-și spune povestea: a devenit prostituată pentru 
că avea un copil de crescut. Îngheţ când văd că femeia se ridică 
şi-şi scoate pelerina, rămânând îmbrăcată într-o variantă sărăcă- 
cioasă a costumelor noastre de balerine. Lumea râde când actriţa 
începe să meargă ţanţoş pe scenă, dar eu și Noella ne uităm una 
la alta, înspăimântate. 

— Ne-a invitat special aici, șopteşte Noella. Doar nu crede 
că pe noi ne-ar amuza așa ceva. 

— Ti-am spus că acesta e un spectacol diferit de ceea ce facem 
noi la Operă, îi şoptesc. El se crede inteligent și satiric. Dar nu 
e decâr un om rău. 

Mai departe prizonierul jură să aibă grijă de ea, iar ea îl păl- 
muiește în faţa casei mizerabile unde acesta o invită. „O, dar aici 
nu e Notre Dame de Lorette!“ strigă ca și iese în fugă de pe scenă 
în timp ce publicul se distreză. 

aul sua plecăm de aici, şopteşte Noella, nu suport să stau 
şi să mă uit la aşa ceva. 

Încuviinţez şi ne strecurăm prin spate, tocmai când prizo- 
nierul ridică din umeri în faţa prostituatei și se pregătește să o ia 
în grijă pe fiica acesteia, pe care un hotelier bogat o ţine ocro- 
titor în braţe. 


229 


Război civil 


Bine că ne-am dus la spectacolul acela. S-a dovedit a fi decizia 
cea mai bună pentru mine şi Noella. Am devenit pe deplin con- 
ştiente că suntem cu adevărat făcute din altă plămadă, adică exact 
cum ni se spusese încă de la început. Nici nu ne imaginam că 
oamenii pot fi atâr de invidioşi și că pot să lovească din pură in- 
vidie. Ne-a întărit credinţa că e mult mai bine să rămânem apă- 
rate între zidurile Operei și ne-a şi dat un impuls extraordinar 
să lucrăm pentru repetițiile în costum la spectacolul pe care-l 
pregăteam. 

Dar săptămânile trec, proviziile noastre de cărbune rămân ne- 
schimbare, mesele noastre sunt din ce în ce mai variate, și, trep- 
tat, începem să semănăm cu dansatoarele graţioase care am fost 
cândva. Zâmbim cu mândrie, bucuroase că ne vom putea întoarce 
la vieţile noastre de balerine râvnite de toți. Îmbrăcate din nou 
în rochiile noastre de satin, cu flori minunate prinse în păr, nu 
mai arătăm deloc ca nişte fetițe flămânde și înghetate, ascunse 
sub păturile reci. 

În fiecare dimineaţă, ne adunăm în sala de repetiţii, înainte 
de răsăritul soarelui, cu picioare chinuite, pe care le simţim însă 
din ce în ce mai puternice. În fiecare zi, zvonul că un alt abonat 
s-a întors la Paris se răspândește printre noi. Iubitul Jeaninei a 
venit s-o ia, iar Jeanine nu se mai poate opri din plâns de-atâta 
fericire. Edgar vine în continuare la destul de multe repetiții, schi- 
țează tăcut, dar pleacă înainte de sfârșitul programului, aşa că nu 
mai am ocazia să vorbesc cu el. Prezenţa lui mă neliniștește mai 
puţin acum. Cred că închiderea Operei mi-a oferit o nouă per- 
spectivă, și acum îmi doresc ceva sigur și stabil. Singurul lucru 
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prin care depind de Edgar e că mai întâi mă acoperă cu atenții, 
pentru ca după aceea să mă lase baltă. Înainte de război am cedat 
fără prea mare tragere de inimă cererii lui Julien. Acum cred că 
e mai înţelept să accept oferta lui. 

E luna martie. În ziua marii premiere, mă trezesc cuprinsă de 
emoție, așa că ne petrecem dimineața sperând din tot sufletul să 
avem succes cu redeschiderea Operei, cu gândul la rochiile pe 
care le vom îmbrăca după spectacol. 

— Peste tot în oraş sunt reclame care anunță marea premieră, 
îi spun emoţionată Noellei, în timp ce încerc să-mi asortez o pe- 
reche de pantofi eleganţi la rochie. Toată lumea e de acord că această 
reprezentaţie va pune iar teatrul parizian în locul pe care-l merită. 

Mai încerc câteva perechi de pantofi și o văd pe Noella îndrep- 
tându-se spre fereastra dublă. 

Serioasă dintr-odată, imi spune: 

— Alexandrie, privește! 

— Trădători! auzim o voce înfundată, prin geam, și deschid 
să aud mai clar. Cine pierde o bătălie în fața nemților e un trădă- 
tor! Ne vom recâștiga orașul! 

Un număr impresionant de oameni înbrăcaţi sărăcăcios s-au 
adunat în stradă și se adresează mulțimii de parcă s-ar afla pe 
scenă. Uralele devin tot mai puternice și curând toate fetele se 
adună și privesc afară pe geam. 

— Noi ne ridicăm împotriva guvernului pentru că vrem pace! 
Guvernul şi Adunarea Naţională ne-au trădat națiunea prin capi- 
tulare! Au luat tunurile din Montmartre — tunuri plătite de cetă- 
teni, făcute să împiedice parada victorioasă a asediatorilor germani 
când vor intra în Paris. Sunt trădători! Noi ne-am făcut pro- 
priile noastre alegeri, suntem Comuna din Paris! Azi în Paris, 
mâine-n toată ţara! 

Urmărim demonstraţia cu groază. 

— Oare vor să continue războiul? şopteşre Noella. 

— Nu ştiu, îi răspund privind peste capul câtorva dansatoare 
care se uită și ele la mulțimea tot mai agitată. Cred că vorbesc de- 
spre guvernul francez şi nu are sens ce spun. 

— Se revoltă împotriva oamenilor lor, intervine Cornelie. 
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Zgomotul copitelor pe caldarâm devine din ce în ce mai puter- 
nic, iar ofițerii Adunării Naţionale se apropie de mulțime. De- 
monstraţia pare să fie o luptă între două clase sociale, Comuna 
clasei muncitoare aruncând insulte militarilor din burghezie. 

— Comuna din Paris nu e decât tirania drojdiei societăţii care 
foloseşte forța brută, fără negocieri sau compromisuri! strigă un 
membru al Adunării, adresându-se mulţimii. A petrece când naţiu- 
nea e înfrântă este tot trădare! 

— Vă avertizez — nu mai înaintați nici un pas! 

Un comunard face semn unui grup de oameni să iasă în faţă. 

Nu-mi vine să-mi cred ochilor când văd că ţin ostatici câţiva 
călugări, legaţi fedeleș. 

— Trădătorilor! Revoluţionari iresponsabili! strigă cei din 
Gardă. 

Mă uit cum cel care a vorbit priveşte calm la gărzile care se 
apropie şi am impresia că toate mişcările sunt încetinite. Când 
acesta se întoarce spre unul dintre călugări, punându-i la tâmplă 
o puşcă neverosimil de mare, nu mai ştiu dacă ceea ce văd e ade- 
vărat, și apoi, brusc, totul se desfășoară cu mare viteză, iar călu- 
gărul cade secerat la pământ. 

Se aud ţipete, noi închidem ferestrele și alergăm pe holuri 
pentru că şi comunarzii şi gărzile trag unii în alții fără să le pese 
că mulțimea e martoră la toate aceste atrocități. Stăm lipite de 
perete, tremurând de groază. Nu am mai văzut până acum oameni 
murind, așa că nu-mi pot stăpâni plânsul nervos. Nu-mi pot şterge 
din minte imaginea acelui om, ce părea atât de departe de călu- 
găr, dar pe care lungimea amenințătoare a armei sale îl făcea să 
fie de fapt foarte aproape de el. Multe fete au aceeași reacţie ca 
mine, dar altele rămân înmărmurite, nevenindu-le să creadă la 
ce au fost martore. 

— Credeam că s-a terminat, geme Noella. 

— Ştiu, îi spun uitându-mă la faţa ci îngrijorată. 

Se aud în continuare Împuşcături, urmate de ţipete şi urlete. 
Rămânem nemișcate în hol. Zgomotul își pierde din intensitate 
și presupunem că lupta nu se mai duce pe strada noastră. Când 
vuierul se stinge cu totul, ne întoarcem cu teamă în camerele noastre 
şi ne uităm pe fereastră. În faţa ochilor ni se prezintă cel mai în- 
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grozitor spectacol — peste tot trupuri însângerate, întinse pe stradă, 
iar la orizont orașul e cuprins de flăcări. Ne uităm fără să ne cre- 
dem ochilor și fără să scoatem un cuvânt. 

— E ora opt, şoptește Cornelie, iar noi ne uităm la ca fără o 
vorbă. 

Cortina ar trebui să se ridice, iar noi să ne adunăm în poza de 
început, gata de a saluta publicul. Anticipând, stăm cu fruntea 
sus, muzica ne pătrunde în suflete, în timp ce cortina se ridică 
deasupra capetelor noastre. Dar sala Operei e goală. Cu tot efor- 
cul, cu toată planificarea riguroasă și ideile grandioase ale maes- 
trului de balet, Reîntoarcerea nu a mai avut loc. 


Nu am avut primăvară în acel an. Când flăcările s-au stins și 
orașul a rămas învăluit în fum, Palatul Tuileries, Primăria, Consi- 
liul de Stat, Palatul Legiunii de Onoare, Curtea de Conturi și 
un corp de clădire a Ministerului de Finanţe de pe strada Rivoli 
fuseseră deja distruse în incendii. Când luptele s-au sfârșit în 
luna mai, treizeci de mii de oameni muriseră în luptele de stra- 
dă. Fiecare al treizecilea parizian fusese sacrificat în timpul revol- 
tei şi după aceasta. 

Războiul i-a lăsat pe toţi epuizați și nervoși. Totuşi, pe mă- 
sură ce viaţa reintră în normal, spaimele dispar, soarele strălucește 
din nou, mâncarea e din abundență și toţi ne întoarcem la vechiul 
stil de viaţă. Trezindu-mă în fiecare dimineaţă pentru repetiţii și 
pregătindu-mă pentru spectacolul de seară, am senzaţia că ulti- 
mul an nu a fost decât un lung coșmar. Dar mi-e teamă că eveni- 
mentele acestea vor avea un efect de durată, lăsând populaţia 
într-o stare de agitaţie și neliniște care, încet-încet, va ieși la 
suprafaţă. 


ACEO 


SCENA 20 


Chiar şi visele devin poveri 


Mă apropii cu grijă de un grup de fete care vorbesc în șoaptă, 
privind spre uşă, câteva dintre ele cu ochii înlăcrimaţi. Încerc să 
citesc ceva pe ferele lor. Am fost martoră la multe scene lacri- 
mogene provocate de tot felul de trădări. Trebuie să ne apărăm 
mereu, pentru că fetele întotdeauna dezamăgesc. Într-o zi, ne des- 
tăinuim una alteia, pentru ca în ziua următoare să ne trezim că 
secretele sunt ştiute de toată lumea. 

Am fost martora unei întâmplări cu Marielle, o dansatoare care 
deja îşi făcuse bagajele, anticipând plecarea cu un moșier bogat 
care o plăcea. Marielle avea o reputație cel puţin la fel de scan- 
daloasă ca a lui Cornelie, și fata a făcut greșeala să i se confeseze 
acesteia, spunându-i că motivul pentru care omul urma să o ia ca 
întreținută se sprijinea pe o minciună — și anume că de dragul 
lui refuzase alte cereri venite din partea altor bărbaţi. Cornelie l-a 
sedus pe moșier chiar în noaptea aceea, s-a făcut că şi-a pierdut 
cheia, așa că ea și acel domn au mers în camera lui Marielle, unde 
Cornelie i-a spus că aceasta l-a părăsit și că, în plus, a găsit-o pe 
Marielle în flagrant delict cu alți doi bărbaţi. Moșierul a insul- 
tat-o ca pe destrăbălata care credea că e și nu s-a mai întors. Mă 
gândeam că un lucru asemănător s-a întâmplat și azi. 

— Alexandrie, s-a întâmplat ceva groaznic noaptea trecută, îmi 
şoptește Ginette, o fară acoperită toată cu pistrui, de-abia refă- 
cută după o pneumonie. ÎI ştii pe domnul acela slab și palid, cu 
cap rotund şi care poartă monoclu? 

Încuviinţez. ÎI ştim, dar cu toatele îl disprețuim pentru că ne 
vorbeşte urât, numindu-ne femei proaste şi de doi bani. Ştiam din 
poveştile fetelor mai mari că nopţile cu el erau pline de tensiune, 


237 


pline de teama de a nu spune sau face ceva greșit. Când nu-i plă- 
cea ceva, le pălmuia, le bătea, și, în timp ce le ţintuia la pământ, 
termina repede și apoi continua să le lovească. Multe nopţi mă tre- 
zisem speriată pentru că-mi apărea în vis, mai ales că și Paulette 
îmi povestise despre cum a aruncat-o pe podea și a scuipat-o. 

Îmi spunea de ura teribilă care i se citea pe chip, iar povestea 
asta a continuat să mă bântuie. În serile în care îi vedeam în pu- 
blic capul mare și rotund, cu monoclul strălucind, mă rugam să 
nu se apropie de mine. 

— Noaptea trecută s-a dus la Cornelie în cameră, după spec- 
tacol, continuă Ginette, făcând o pauză pentru a spori drama- 
tismul, vizibil emoţionată că-mi dă vestea asta. 

Mă uit la ea impacientată. Şi ce e atât de extraordinar în asta? 
Toată lumea o știe pe Cornelie că nu se teme, ca noi, și de aceea 
ne și numea prințese sensibile. „Fă ceva care să-l enerveze ȘI va ter- 
mina repede“, râdea ea. „Apoi fii pregătită să te arunce pe jos. Şi 
ce? Se întâmplă, dar după aceea ai parte de o noapte întreagă de 
somn. Prefer o bătaie scurtă unei nopți lungi cu tot felul de «figuri»! 

Mă uit în jur și nu o văd pe Cornelie. Ginette trage aer în 
piept și scâncește: 

— A fost găsită strangulată în dimineaţa asta. 

Mă uit la ea fără să-mi cred urechilor, dar fetele mă asigură 
că acesta e adevărul. Nu mai pot respira, nu am aer. Oricât de mult 
am urât-o pe Cornelie, întordeauna m-am gândit că e invincibilă. 
Viaţa nu era pe măsura ei, Cornelie trăia mult mai intens decât 
oricare dintre noi. 

— Probabil că a mers prea departe, şopteşte Noella. L-a ener- 
vat atât de tare, încât a strangulat-o. 

Mă simt amorțită, nimic nu pare real. Mă aştept s-o văd pe 
Cornelie intrând ca o furtună în cameră, cu vocea care să i se audă 
încă de pe hol. Transa în care mă aflu e întreruptă de bătaia din 
palme a maestrului de balet. Imediat ne aliniem pentru exerciții. 

— Staţi jos, ne spune. 

Uimite, ne așezăm care pe unde putem. 

— Sunt sigur că deja aţi auzit despre întâmplarea nefericită 
de ieri. Astăzi anulăm repetițiile tocmai pentru a vă da timp să 
înțelegeţi gravitatea situației. 
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Ne relaxăm, așezate pe podea, mulţumindu-i în sinea noastră 
că poate fi atât de înţelegător faţă de această îngrozitoare pierdere. 

— După cum vă imaginati, întâmplarea aceasta nu e deloc 
în avantajul nostru și al Operei. Cornelie avea o întreagă armată 
de admiratori și dispariţia ei nu va trece neobservată. E o situaţie 
fără precedent că un admirator înfocat a putut intra în camera 
ei. Pentru că asta s-a întâmplat ieri, aici, şi orice alt zvon e o 
minciună sfruntată. Cine va interpreta răuvoitor acest subiect va 
fi eliminată din balet fără alte discuţii. Sper că m-am făcut pe 
deplin înțeles, ne spune rar și limpede, cântărindu-ne din ochi 
pe fiecare dintre noi. 

Stăm nemișcate și confirmăm în tăcere. 

— Asta să vă fie și o lecţie, că întotdeauna trebuie să faceţi efor- 
turi să-i mulţumiţi pe „abonaţi“, pentru că de ei depinde dacă 
voi dansaţi aici, continuă. Fiecare aţi înţeles acest lucru atunci 
când aţi fost admise. Cornelie a plătit tocmai pentru că nu ținea 
cont de principiile pe care e construit baletul. Vă rog să vă amin- 
tiţi de ea atunci când vă va trece prin cap ideea de a vă face pro- 
priile reguli. Aici nu există scurtături. 

Se oprește, respiră adânc, pieptul i se ridică de câteva ori, se 
întoarce pe călcâie și iese. Rămânem așezate, înţelegem că maestrul 
de balet crede că ea e cea vinovată că a fost strangulată, iar dom- 
nul cu faţa rotundă și cu monoclu avea tot dreptul s-o facă. Dar 
nimeni nu îndrăzneşte s-o spună cu voce tare. A fost trasată o 
linie de demarcaţie. Putem fi oricând înlocuite. Poate nu putem 
înțelege pe deplin ce s-a întâmplat în camera lui Cornelie noap- 
tea trecută, dar înţelegem că povestea trebuie mușamalizată pentru 
a proteja imaginea baletului, și că oricine poate fi oricând dat afară, 
fără prea multe explicaţii. 

leșim din sală pe rând, și, în starea de tulburare în care mă aflu, 
mă ciocnesc de Edgar. Mă susţine și se uită în ochii mei, spunând 
cu blândeţe: 

— Maestrul de balet mi-a spus de ce nu aveţi repetiţie azi. 

Doar încuviințez, iar el mă privește intens: 

— Văd multă durere în ochii tăi. 

Mă uit la el şi e pentru prima dată când ochii lui nu se mișcă 
febril în încercarea de a vedea câr mai multe detalii în jur. Sunt 
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ochi întunecaţi, adânci, a căror culoare nu pot s-o disting, tiviţi 
cu gene atât de dese, încât ar trebui să le dau deoparte, precum 
o cortină, pentru a citi ceva în ei. 

— Îmi pare nespus de rău, spune. N-ai vrea să ieşim undeva 
ca să mai uiţi de întâmplarea asta nefericită? 

Nu las lacrimile să-mi curgă pe obraz și-l urmez afară, fără 
să-mi pese că sunt îmbrăcată în fusta de repetiţii, printre toate 
doamnele elegante ieșite la plimbare. Mă conduce spre o cafenea 
retrasă, ţinându-mi mâna pe talie, într-un gest de protecţie. Ges- 
tul mă face să mă simt de parcă am fi un cuplu oarecare, care 
într-o zi obișnuită se opreşte să bea o ceașcă de cafea. Ne așezăm, 
dar sunt atât de epuizată, încât nici nu-mi dau seama ce fericită 
aș fi fost cu o oră în urmă dacă aș fi știut că voi sta cu el la o cafe- 
nea, discutând, fără să ne ascundem, de față cu toată lumea. 

— Te simţi mai bine? mă întreabă uitându-se la mine cu o 
grijă aproape părintească. 

— Nu-mi vine să cred, asta-i tot, îi răspund. Nu am fost nici- 
odată prietene și nici nu mi-am dorit. E drept că mă rugam să n-o 
mai văd în corpul de balet, dar nu mă gândeam că o să dispară 
în felul ăsta. Mă simt vinovată. Poate îţi sună exagerat, dar în tim- 
pul războiului ne-a fost ca o mamă. Și acum nu mal este, iar noi 
trebuie să continuăm de parcă n-ar fi existat niciodată. 

Mă simt înfrântă şi nu fac nici un efort să stau corect în scaun 
sau să-mi iau poza de mare doamnă. Sunt atât de tulburată de 
evenimentele recente, încâr restul lucrurilor nu mai contează. 

— Nu e deloc absurd. 

Rămâne nemișcat o clipă, privind în gol, probabil repetând 
cuvintele mele în minte. 

— Trist, dar nu absurd, continuă, după puţină gândire. Și 
nu trebuie să te simţi vinovată. Tu nu ai nici o vină. Știu că ţi-a 
făcut zile fripte. Felul cum trăia, riscurile pe care şi le asuma atră- 
geau răul. Nu vreau să mai comentez, era prietena mea. Crede-mă, 
am încercat să-i spun să fie mai atentă, dar m-a luat în râs. Tare 
aș fi vrut să ţină cont de vorbele mele, ca acum să nu mai vorbim 
despre ea. Problema cu oamenii puternici e că au impresia că au 
dreptul să facă orice, fără să răspundă de consecinţe. Nu vreau 
să te văd implicată într-o astfel de situatie în care ţi se poate 
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întâmpla ceva rău. Nu vorbi prea mult cu astfel de oameni. Nu 
le da nimic care să poată fi folosit împotriva ta. 

— Totuși stau aici şi vorbesc cu unul dintre abonaţi, îi spun 
cu un zâmbet timid. 

Zâmbetul cald îi schimbă total trăsăturile, făcând să dispară 
imaginea de om încrâncenat pe care o are mai tot timpul şi oare- 
cum întinerindu-l. 

— Adevărat, dar va trebui să mă crezi că nu sunt un obsedat 
sexual. 

— Uneori e foarte greu să ai încredere în oameni, îi răspund, 
întrerupând scurta clipă de lumină, apoi îmi cobor privirea și 
încep să-mi rotesc degetul pe marginea ceştii de cafea. 

Ofrez din adâncul sufletului și-l privesc curioasă. 

— Deci știi ce s-a-ntâmplat cu ea? îl întreb, iar el dă din cap 
cu tristețe. 

— Cred că amândoi știm că versiunea maestrului de balet nu 
e cu totul adevărată, spune. În mod normal nu aș ţine un astfel 
de secret, dar nu vreau ca fete ca tine să fie aruncate în stradă sau 
chiar mai rău. Vreau să ştiu că eşti în siguranţă. 

— Nu mi-aş dori niciodată ca viaţa mea să se sfârșească așa, 
îi mărturisesc. Mi-ar plăcea mai mult să cred că mă voi ridica 
deasupra greutăților și voi reuși să fac tot ce-mi dorește inima, 
dar am pierdut mult timp, nici nu cred că voi mai fi luară de 
cineva ca iubită cu acte. Fără varianta asta, nu prea ştiu ce am să 
fac de una singură. 

Oftez şi sper că, indiferent de presiunea pe care o va pune 
asupra mea, Julien se va întoarce curând. Am luat relaţia cu el 
ca fiind un lucru de la sine înţeles și mi-am zis că voi putea s-o folo- 
sesc ca ultimă opţiune, când timpul mă va sili s-o fac. Niciodată 
nu m-am gândit că îl voi căuta pe Julien din priviri, după fiecare 
spectacol, dar acum mă uit prin loje, și, când văd că nu e, sunt din 
ce în ce mai convinsă că va rămâne pentru totdeauna la Milano. 

Felul cum se uită Edgar la mine, o combinaţie între milă și 
preocupare, mă impresionează şi brusc îmi dau seama că am spus 
prea multe. 

— Îmi cer scuze dacă te-am plictisit vorbind atâta, adaug 
repede redevenind stăpână pe mine. Cred că e din cauză că mă 
simt bine în compania ta. 
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Îmi zâmbeşte discret, cu tristeţe, și îmi acoperă mâna cu pal- 
ma lui: 

— Poţi să apelezi la mine oricând ai nevoie. Îți dai seama cât 
de importantă ești pentru mine, nu? 

— Nu, nu ştiu, îi spun uitându-mă curioasă la el. 

Aş vrea să-l pot atinge, dar ceva nu mă lasă. De ce e atât de 
amabil cu mine? Este oare tipul de om care vrea să-i salveze pe 
ceilalţi? E poate atras de femei aflate la ananghie? Simte nevoia 
de a fi bărbatul puternic care apără o femeie neajutorată, aflată 
în pericol? Cred că toți bărbaţii vor să se simtă importanţi, totuși 
faptul că niciodată nu mi-a făcut avansuri până acum, acum când 
mă aflu într-o stare de maximă vulnerabilitate, mă face să mă gân- 
desc că poate se hrănește din durerile celor slabi. Şi atunci când 
îmi voi reveni, de ce nu, s-ar putea să se concentreze pe o altă 
fată aflată într-o situaţie-limită. 

— Să nu te îndoiești nici o clipă că ţin la tine, spune blând, 
ținându-mi mâna în mâinile lui. Ştii că voi fi aici întotdeauna ca 
să te ajut dacă vei avea nevoie de mine. După o noapte de somn, 
ai să te simţi mult mai bine. Cu toţii vrem să scăpăm de proble- 
mele noastre la un moment dat. 

— Tu ai tot ce-mi doresc eu, îi spun uimită. Tu îţi poţi urma 
idealul. Întreaga ta viață e dedicată lucrului pe care-l iubeşti. Tu 
de ce anume vrei să scapi? 

— Chiar și visele devin poveri. Vreau să scap de mine însumi. 
În fiecare zi dorinţa de a crea o operă de artă mai bună mă arde 
în interior până când îmi simt degetele ca fiind străbătute de 
fulgere. Dacă aș putea scăpa de propria mea minte, m-aş putea 
odihni. Chiar și când dorm, visez culori și mă trezesc cu dorința 
de a le recrea, înainte să le uit. 

— Poate că mintea ta cercetătoare este ce] mai important atu, 
îi spun bucuroasă că nu mai sunt eu în centrul atenţiei. Dacă ai 
putea să scapi de ea, cum zici, ai fi unul dintre cei mulți a căror 
artă constă în a picta peisaje și portrete fără viaţă. Ceea ce ai tu 
e un dar. 

— Văd că înţelegi cum îmi funcţionează mintea și ăsta e un 
gând înspăimântător, râde el. 

— Edgar, pot să-ți pun o întrebare personală? îi spun uitân- 
du-mă la el peste masă. 
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—— Îşi spun tot ce dorești, îmi răspunde deschizându-și pal- 
mele pentru a-mi arăta că nu are nimic de ascuns. 

Respir adânc, temându-mă că voi fi prea directă, dar trebuie 
să ştiu. 

— De ce nu ești căsătorit şi de ce trăiești singur într-o casă 
atât de mare? 

Mă simt eliberată, odată ce cuvintele au fost rostire. Aceasta 
a fost întrebarea pe care am vrut să i-o pun din prima zi. 

— Ţi-ai găsit rostul în viaţă și ai lăsat în urmă toate slăbiciu- 
nile tinereţii, îi spun. După mine, pentru un om responsabil ca 
tine următorul pas logic ar fi căsătoria. 

Îmi zâmbeşte glumet: 

— Adevărul este că nu am timp de căsătorie. Poate ai să-mi 
spui că e o dovadă de egoism din partea mea, dar nu-mi doresc 
să fac pasul ăsta. Viitorul meu e legat de artă şi nu mă simt în stare 
să renunţ la ea pentru a-mi întemeia o familie. Venitul unui pictor 
e limitat, iar teama mea cea mai mare e că mi s-ar cere să-mi iau 
o slujbă stabilă şi să renunţ la visul meu pentru a susține o fami- 
lie. Aș fi nefericit, iar asta m-ar face să fiu un soț imposibil. Acum 
spune-mi şi tu despre baletul de care te simţi atât de atrasă, schim- 
bă el subiectul, îndreptându-și întreaga atenţie spre mine. Mă 
uit la tine și gândesc că nu ţi se potriveşte lumea asta. De ce nu 
încerci să faci fericit un om cinstit, de bun-simț? Știu că trebuie 
să-ți ajuţi familia, dar de ce prin balet? Ce-ti dorești cu adevărat? 

Ezit o clipă, vrând să-i spun că, dacă are așa o impresie bună 
despre mine, de ce nu a făcut el un prim pas? De ce nu înțelege 
că eu nu l-as impiedica să-și urmeze chemarea? Dar hotărăsc că 
un argument dur nu ne-ar apropia câtuși de puţin. 

— Mie îmi place dansul, îi răspund. Şi eu, ca şi tine, vreau 
să creez ceva frumos. Înţeleg că nu vrei ca visele să-ţi fie stânje- 
nite de căsătorie. Visele sunt ceea ce avem noi mai de preţ pe lumea 
asta, și, dacă ai şansa să ţi le îndeplineșşti, ştiu că e ceva ce nu are 
egal. 

Văd cum ochii i se luminează şi mă gândesc că mi-au trebuit 
ani până să ajung la el. Mă consideră și pe mine o artistă, diferită 
de alte femei. 
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— Dacă ai ști unde am trăit și de cât de puţine lucruri bune 
a avut parte familia mea, nu ţi-ar veni să crezi că astăzi mă aflu 
în această cafenea elegantă din Paris. Vreau cu orice preţ să devin 
solistă în baletul Operei. 

Mă ascultă cu atenție cum îi povestesc totul — despre Denis 
şi Luce, despre doamna Channing și lăcomia mamei mele, dar şi 
despre lecţiile de duminică cu domnul Aston. În lumina puter- 
nică a cafenelei devin mult mai vulnerabilă decât atunci când 
mă învelea cu grijă. Rămânem nemișcaţi în scaunele noastre, ex- 
plorând traseul gândurilor noastre, dar și temerile pe care nu le-am 
putea destăinui nimănui, niciodată. Văd clar că avem multe în 
comun, atât prin visele noastre, cât și prin singurătatea în care trăim 
de fapt: eu mă izolez tot mai mult pentru că nu știu cine îmi e 
prieten și cine nu, în timp ce el și-a creat propria lume a singu- 
rătăţii, având încredere doar în arta sa. În clipa asta îmi dau seama 
că nu simt curiozitate sau admiraţie, ci dragoste. Îi zâmbesc, iar 
el îmi face cu ochiul în timp ce-și bea ceaiul, și mă gândesc că poate 
şi el s-a îndrăgostit de mine. 


SCENA 21 


Un viitor asigurat 


— Cât de mult am aşteptat clipa asta! Julien mă îmbrățișează, 
mă ia în braţe și mă învârte ametitor, iar eu zâmbesc pierdută 
pentru că văd că toată lumea din Camera Verde se uită la noi. 

Îmi spune: 

— Nici nu știi cât de fericit sunt că am putut să mă întorc și 
să mai văd un spectacol de balet! Doar când vii de undeva, de 
departe, poţi aprecia cu adevărat frumuseţea vieții. 

— De ce, nu-ţi plăcea viaţa la Milano? îl întreb cu jumătate 
de gură, pentru că încă îi port pică pentru lașitatea de care a dat 
dovadă. 

De fapr, el se întoarce din vacanţă, dar se comportă de parcă 
ar fi stat în noroiul tranșeelor. După întoarcerea lui Julien, primesc 
vești că și Denis a venit acasă. Zilnic ne întâlnim cu tot mai 
multe cunoștințe de-ale noastre, proaspăt întoarse de pe front. 
Fiecare nou sosit dă o petrecere, lucru pe care Julien nu-l face. 

— Şi Milano e frumos, dar nu se compară cu Parisul, răs- 
punde fără a observa reacția mea. Viaţa în Italia e atât de relaxată, 
încât începusem să mă plictisesc. 

— Da, dar tu nu ai văzut Parisul în momente de criză, îi spun 
cu amărăciune, știind că voi părea grosolană dacă renunţ la ele- 
ganţă şi-i arunc ofensa în faţă. 

Îmi ia mâna, dar ochii mă privesc într-un fel anume, ca aver- 
tisment că trebuie să încetez: 

— Se pare că ai avut mult de îndurat, îmi spune fără nici un 
fel de inflexiuni. Sper că momentele acelea vor rămâne pentru 
totdeauna în urmă. 

Mă repliez, îmi trec mâna prin păr, aranjându-l, sunt din nou 
însăși imaginea graţiei feminine: 
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— Da, să ştii că familia noastră de aici, de la balet, a trecut 
prin tot ce poate fi mai rău. 

Se uită la mine deranjat și-și ridică umerii ameninţător, ca 
un reproş că văd lucrurile prea în negru. Îi explic că, tocmai când 
totul părea să se întoarcă la normal, a trebuit să ne confruntăm 
cu moartea lui Cornelie. Mă aştept să mă îmbrăţișeze și să mă con- 
soleze pentru pierderea suferită, dar el nu face decât să surâdă 
afectat și să-și ridice privirea, oarecum plictisit: 

— Chiar mă surprinde că nu s-a întâmplat mai demult. O 
femeie care se poartă ca un gunoi va fi tratată ca un gunoi. Nu 
are rost să ţineţi doliu după ea. 

Răutatea vorbelor mă lovește în moalele capului și-mi vine să 
tip şi să-i spun ce bună a fost cu noi când eram bolnave, în timp 
ce el poate că umbla după fuste prin Milano. Oricum Cornelie 
îi este superioară, pentru că ea ne trata ca pe niște fiinţe umane, 
pe când el ne consideră simple obiecte care pot fi cumpărate. 
Dar îmi ţin gura pentru că ştiu ce cred abonaţii despre fetele cu 
state vechi. Indiferent cât de mult aș vrea să apăr memoria lui 
Cornelie, nu doresc câtuși de puţin să devin ca ea. 

— Da, o existenţă cu adevărat nefericită, îi dau dreptate, cu 
multă blândețe în glas. 

Tuguindu-mi buzele, îmi îndrepr atenţia spre abonaţii care 
curtează fetele şi aud murmurul conversaţiei scăzute ce pare a fi 
sinonim cu căderea cortinei. Mă bate gândul să-i spun că am gă- 
sit pe altcineva, dar am oare destul curaj? Și, în plus, am vreo şansă 
să cuceresc inima omului cu care aș vrea să rămân? Nu am uitat 
că războiul mi-a demonstrat că am o nevoie disperată de stabili- 
tate. Într-o lume perfectă, aș avea poate parte de fericire, dar nimic 
nu e sigur când e vorba de Edgar, așa că nu mă pot dispensa încă 
de Julien. Îi zâmbesc larg şi mă gândesc că, dacă voi rămâne cu 
el, cel puţin nu voi mai avea parte de camere înghețate și mân- 
care de cartofi. Îmi ţin capul sus şi-mi reprim orice îndoială, cu 
toate că în minte îmi apare imaginea lui Cornelie, moartă: 

— Frumos din partea ta s-o vezi așa cum era, îi spun, iar ochii 
i se luminează la auzul cuvintelor mele mincinoase. Una ca ea e 
cu mult sub nivelul tău. Tu, dragul meu, ai un gust impecabil și 
vei fi răsplătit cu o femeie de mare puritate și care te va adora. 
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— Adoraţia asta despre care vorbeşti — se apropie de mine 
atât de mult, încât îi simt respiraţia pe buze — este ceva ce păs- 
trezi pentru mine? 

— Da, şopresc. 

Nici nu clipesc, dar simt un gol în stomac. 

— Atunci hai să intrăm în legalitate, îmi şoptește. 

Cuvintele lui nu seamănă a întrebare, ci, mai degrabă, a ordin, 
de parcă m-ar testa să vadă dacă vorbesc din suflet. Ezit o clipă, 
pentru că nu credeam că lauda mea ar putea fi luată drept o 
invitaţie, cu toate că acesta e lucrul pe care mi-l doresc cel mai 
mult. La fel ca și mine, Noella așteaptă cu nerăbdare propunerea 
lui Pierre. Toate dansatoarele ştiu ritualul: fata se pregăteşte pen- 
tru o excursie romantică, iar el îi face o vizită maestrului de balet, 
oferindu-i o donaţie substanţială, pentru exclusivitate. 

— Mai poţi să mergi în Spania așa cum am planificat, din 
moment ce tu de-abia te-ai întors? îl întreb prudentă. 

— Nu, nu mai pot, răspunde. Vom merge în Spania altă dată. 
Acum te rog să mă însoțești la dineu. Mă voi ocupa de toate 
detaliile în două săprămâni. 

— Îmi doream atât de mult să merg în Spania, spun cobo- 
rându-mi privirea, dar simt o zdruncinătură pentru că Julien mă 
trage puternic de braţ. 

— Te rog să nu te joci cu mine, imi șoptește cu răceală. Te-am 
așteptat atâţia ani, și de mâine în două săptămâni vei fi a mea. 

Mă priveşte cu o asemenea intensitate, provocându-mă parcă 
să-l refuz. Mă supun, mai mult de teama de ce ar fi în stare să 
facă sau gândindu-mă ce s-ar alege de mine dacă n-aș fi de acord 
să-l urmez de bunăvoie. Mintea începe să-mi lucreze. Edgar n-o 
să mai poată veni la mine, așa cum făceam înainte. Din fericire, 
mai avem programate câteva ședințe de pozat. Am la dispoziţie 
două săptămâni pentru a-l face pe Edgar să ia o hotărâre. 

Julien mă sărută pe obraz și părăseşte Camera Verde, iar eu 
mă duc și-i spun Noellei întreaga poveste. Bineînteles, se ener- 
vează la culme: 

— Oricare alră dansatoare ar deveni amanta lui imediat. E 
frumos, şi este şi bijutier, pentru numele lui Dumnezeu! 

— E doar un tip egocentric în vârstă de patruzeci și cinci de 
ani, cu nevastă și doi copii, îi amintesc, dar asta pare că nu are 
importanţă pentru Noella. 
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— Este un om pe care nimeni nu îndrăznește să-l refuze, 
punctează ea. Știe bine ce vrea şi a venit să obţină acel lucru. 

— Şi eu îi sunt recunoscătoare că m-a ales pe mine, o asigur, 
cu toate că aș putea obține ceva mai mult. 

— Sper că nu ai de gând să-l refuzi pe Julien din cauza lui 
Edgar? mă priveşte ncîncrezătoare. Mi-am dat seama că te simţi 
atrasă de el, cu toate că nu înţeleg de ce, dar sper că nu te gân- 
deşti serios la așa ceva... 

Mă pregătesc să-i spun Noellei că el mă vede altfel acum, dar 
maestrul de balet loveşte uşor marginea paharului de șampanie 
cu cuțitul pentru a ne atenţiona și, în același timp, de a ne invita 
pe toţi în mijlocul sălii. 

— Sper că toată lumea se simte bine în seara asta, îi auzim 
vocea pătrunzătoare când se întoarce să salute publicul. Am de 
făcut un anunţ deosebit. 

Sala păstrează o tăcere perfectă, toată lumea îl priveşte. Se spri- 
jină de baston, privindu-ne cu ochii lui mici, aproape invizibili 
din cauza pielii ridate, ușor tumefiată din pricina şampanici băute. 
Zice: 

— Membrii consiliului și cu mine am hotărât să organizăm 
un concurs pentru ocuparea postului de mare prestigiu de nouă 
stea a baletului Operei. Toate fetele pot participa. 

Respiratia mi se înteţeşte și o ţin strâns de mână pe Noella. 
În sfârșit am ocazia să devin dansatoarea cea mai talentată și mai 
cunoscută, cu rol asigurat în toate spectacolele. Visul meu suprem 
e la doi pași distanţă, și tare mi-aş dori să-i dau vestea lui Edgar. 
Un aranjament pe viaţă între un pictor în ascensiune și o stea a 
baletului mi se pare cât se poate de potrivit. 

— Vom evalua toate dansatoarele în spectacolele care ur- 
mează, timp de o lună. Vom fi în căutarea graţiei, frumuseţii și 
talentului, continuă maestrul. Responsabilirăţile unei stele vor 
depăși scena, pentru că ea va reprezenta baletul peste tot. E o 
poziţie care o va solicita atât din punct de vedere fizic, cât şi pe 
plan social. O stea, vă spun, are obligaţia de a participa la cele mai 
importante evenimente. Fiecare stea e unică. În trecut, am căutat 
dansatoare cu personalităţi bine conturate. Dar timpurile s-au 
schimbat. Ne dorim o stea care să aibă demnitate, dar să fie și 
cultivată, pentru noua imagine a baletului. 
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— Parcă ar vorbi despre mine, îi șoptesc Noellei după ce 
discursul ia sfârșit. 

Noella mă priveşte surprinsă: 

— Noroc că oamenii ăştia nu caută o persoană modestă, 
spune, iar eu zâmbesc stingherită. 

— Da, cred că mă cam laud, dar asta e, sunt foarte emoţio- 
nată, îi răspund. 

— Bineînțeles, îmi zâmbește. Și cred că sunt niște proști 
dacă nu te aleg pe tine. Dar selecţia e peste o lună, iar tu ai alte 
probleme urgente de rezolvat până atunci. După cum îţi spuneam, 
Edgar e doar un flirt nevinovat, nu o opţiune. Apoi, Julien e 
mult mai bogat ca Edgar, care trăieşte dintr-o biată moștenire. 
Tablourile lui nu vor valora niciodată nici jumătate din valoarea 
bijuteriilor pe care le are Julien în magazinele lui. 

— Vorbesc despre ceva mai mult, ceva ce nici o altă dansa- 
toare nu a reușit până acum, spun emoţionată, cu o strălucire în 
ochi. Edgar n-ar suporta hărțuiala unei soţii tradiţionale, așa că 
nu vreau să fiu o astfel de soție. 

Zâmbesc în sinea mea și mă și închipui o balerină celebră al 
cărei chip va apărea prin toate galeriile. Voi fi singura dansatoare 
care trăiește în exclusivitate cu un „abonat“, dar nu ca vioara a 
doua. Gândul de a fi cu Edgar în fiecare zi și de a-mi atinge visul 
fără să am parte de îndatoririle unei neveste mă emoţionează 
peste măsură. 

— E cel mai năstrușnic lucru pe care l-am auzit vreodată, 
îmi răspunde, ncîimpărtășindu-mi entuziasmul. Du-te la dineu 
cu Julien și gata! 

— Dar îl iubesc pe Edgar, îi spun serios. 

— Trebuie să-ţi amintesc că timpul nu e de partea ta? pune 
ea punctul pe i. Poate ai să-l convingi pe Edgar să rămână cu tine. 
Și se prea poate să devii noua stea. Dar dacă asta nu se va întâm- 
pla și anul se încheie, vei ști unde te afli, sau, mai degrabă, unde 
ai să zaci. 

Optimismul meu scade considerabil când mă gândesc la va- 
rianta întâlnirilor de după spectacol, adică de a-mi aduce în fiecare 
seară câte un alt bărbat în cameră. 

— Noi ne facem o viaţă mai bună nu doar pentru noi înșine, 
ci pentru câteva generaţii după noi, îmi spune Noella cu blândeţe. 
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Neliniștea pe care o simţi e doar greutatea acestei responsabi- 
licăţi. Eşti pe cale să pui mâna pe un bărbat cu poziţie socială și 
care vrea să aibă grijă de tine. Ar trebui să te oprești și să răsufli 
ușurată. Ai rezolvat ce ţi-ai pus în gând. 

Încuviinţez şi încerc să gândesc rațional la cele două variante 
de viitor, atât de conflictuale, unul nesigur, altul deja foarte con- 
cret. Am doar douăzeci și patru de ani, dar văd efectele acestui 
efort continuu asupra mea. Am îmbătrânit vizibil, faţa mi-a deve- 
nit mai ascuţită, trupul nu mai este chiar atât de puternic. At- 
mosfera de la noi m-a făcut să devin obsedată de cum arăt. Îmi 
studiez fiecare centimetru de piele, cearcănele de sub ochi, mă 
ung, pe picioare, în fiecare noapte, cu un strat gros de cremă pentru 
a nu lăsa bășicile sau crăpăturile din călcâie la care sunt predis- 
pusă să-mi facă viaţa amară. 

Este oare asta singura ocazie de a deveni o /orette? Dacă îmi 
urmez instinctul de a-l părăsi pe Julien și de a realiza o alianță cu 
Edgar, s-ar putea foarte bine să descopăr că acest lucru nu e po- 
sibil şi să realizez că mi-am ratat singura ocazie de a avea o viață 
mai bună. Viitorul mă motivează în fiecare zi, dar mă și sperie 
teribil. Am certitudini doar pentru câteva zile, tot ce se desfășoară 
mai departe în timp e ceva șters, nedeslușit. Nu am idee ce se 
găseşte În atmosfera aceea cețoasă, dar mi-e groază de ce s-ar 
putea afla acolo. 


20 august 1871 


Dragă mamă, 


Mai întâi trebuie să-ţi spun vestile bune. Sunt luată în calcul ca 
noua stea a baletului! Sunt foarte emotionată şi trebuie să muncesc 
de două ori mai mult. Selecția va avea loc peste o hină și sper din tot 
sufletul să te fac fericită. Acești ultimi ani au reprezentat acea ocazie 
minunată pe care ţi-o doreai pentru mine, dar au fost multe lucruri 
pe care le-am aflat despre balet încă de la sosirea mea aici pe care 
nu ți le-aș spune niciodată. Am vrut să-mi găsesc singură calea și 
cred că am reuşit. 


250 


Stiu că vrei să devin o lorette şi să-ți trimit mai mulți bani, dar 
se pare că amândouă am fost dezinformate în legătură cu multe 
lucruri. Am descoperit că nu depinde de mine să-mi aleg un domn 
care să mă întreţină. „Abonatii deţin toată puterea și ei își aleg ce 
fată doresc, iar toți ceilalți stau la distanță. Nu este chiar cum credeai 
tu că va fi, sau cum mi s-a spus si mie că se vor întâmpla lucrurile. 
Nu am zeci de bărbaţi care să-mi ceară mâna şi nici nu iau masa 
cu un alt domn în fiecare zi. Julien deja și-a cerut drepturile și, dacă 
trebuie să devin întreținută, nu am decât această variantă. 

Un alt lucru despre care vreau să-ți povestesc este foarte dificil 
pentru mine, dar trebuie să-l ştii şi tu. Singura cale prin care unei 
dansatoare i se permite să rămână în cadrul baletului după vârsta 
de douăzeci si cinci de ani este de a deveni curtezană, lucru care-i 
permite maestrului de balet să-i angajeze serviciile pentru orice oficial 
care o doreşte. Doamna Channing poate oricând să-ţi confirme, dacă 
nu mă crezi. Te rog însă mult, mult de tot, să nu spui nimănui, 
pentru că nici aici nu se prea vorbeste despre asta şi de aceea mi-a 
fost rușine să-ți spun şi ție. 

Dar am găsit o cale prin care pot rezolva ambele dileme, şi asta 
ar presupune să nu devin o lorette, dar în schimb să fiu fericită. 
M-am îndrăgostit de pictorul de care ti-am povestit. Nu vreau decât 
să trăiesc cu el pentru totdeauna, ca prim-balerină şi ca model pentru 
arta sa. Mă intrigă şi mă inspiră şi, cu cât îl cunosc mai bine, cu 
atât mai mult mă îndrăgostesc de el. Cred că şi el simte acelaşi lucru 
pentru mine. Banii în plus pe care vi-i trimit sunt de la el, pentru 
munca mea. A intervenit pe lângă influentul lui prieten Ludovic 
Halévy ca să-mi obțină o creştere de salariu. După cum vezi, îi pasă 
foarte mult de bunăstarea mea. Mă susține în tot ceea ce fac și mă 
respectă enorm ca dansatoare. Împreună cu el pot să mă dedic visu- 
lui meu de a deveni prim-balerină, iar el un pictor celebru. Nu va 
trebui să facem compromisuri, nici eu, nici el. 

Stiu că scrisoarea asta poate te va soca, dar acum parcă mă simt 
mai bine că ţi-am spus tot adevărul și sper că-mi vei dori același 
lucru pe care ţi l-ai dorit şi tu pentru tine când aveai vârsta mea — 
să fiu eu însămi şi să-mi urmez propria mea cale. 

Cu dragoste, 
Alexandrie 
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Alexandrie, 


Scrisoarea ta m-a adus într-o stare de teribilă agitație, Ce faci 
tu la Paris şi cu cine te însoțesti? Cum de te poți lăsa influențată de 
alte fete care se vând pentru a câștiga ceva bani? Sunt uimită că se 
pot întâmpla astfel de lucruri acolo, dar mă îndoiesc că baletul Operei 
se face că nu le vede. Știu că ţi-am cerut să-mi trimiti bani, dar nu 
cu pretul ăsta! A deveni o lorette e bine pentru siguranța ta, ca şi 
pentru a noastră. Pictorul de care ești îndrăgostită te forțează să-i 
cedezi? Nu sunt prea încântată că „vrei să-ţi urmezi propria cale“. 
După cum văd, ai mai mult decât oricând nevoie de ajutorul meu. 

Tu ești o visătoare. Trebuie să-ţi amintesc că nu mai ești o fetiță 
neştiutoare. Când eram de vârsta ta, aveam o familie de îngrijit şi 
nu-mi pierdeam timpul cu astfel de gânduri. Pictorul despre care 
vorbeşti atât de frumos nu face decât să se folosească de tine. El ia 
totul, iar tu nimic. Și mai și continui să te duci la studioul lui pentru 
a poza. Aminteşte-ţi că Julien ţi-a cerut mâna încă de la început, 
cu ani în urmă, și nu-mi vine să cred că dai cu piciorul unei astfel 
de ocazii. Si-mi mai şi scrii despre îndoieli şi toate prostiile astea 
despre șansa la fericire şi la dragoste? Dacă nu te poti hotäri s-o faci 
pentru tine, atunci gândeşte-te că o faci pentru noi. Ce avantaje avem 
noi de pe urma unui tablou măreț care te reprezintă? Vrei să-l punem 
pe peretele casei noastre, pe care va trebui s-o abandonăm atunci 
când nu vom mai putea plăti pentru a ne păstra terenurile? 

Pari să fii foarte influențată de modernismele astea. Visele tale 
de a deveni noua stea a baletului sunt minunate, dar nerealiste. Ce 
se întâmplă dacă aterizezi greşit în timpul unui spectacol şi-ţi rupi 
piciorul? Nu vei mai putea dansa şi de aceea e important să-l ai pe 
Julien ca sprijin. Aceasta e singura ta optiune. Nu-ţi plac unele as- 
pecte ale statutului de întreținută, ei, bine, maturizează-te si fă un 
sacrificiu. Doar ştii că eu m-am sacrificat pentru tine întreaga viață. 
Crezi că mi-a convenit să te duc în fiecare zi la repetiții, pentru ca 
apoi să mai fac un drum la sfârşit de săptămână pentru a curăța 
studioul? M-am spetit muncind ca să-ți ofer o viată mai bună şi sunt 
zare obosită. Sunt obosită, Alexandrie. 

Ai să te duci la întâlnirea cu Julien, te vei abandona lui şi-i vei 
accepta condițiile. Ai nevoie să-ți trăiesti viața, da — viața pentru 
care m-am sacrificat. Îmi datorezi asta. Am muncit mult prea mult 
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pentru ca acum să te las să ratezi această șansă, de dragul unui ca- 
priciu. Te-am ajutat cât am putut, dar mă simt epuizată. 

Ai o viaţă frumoasă la Paris acum și, dacă pierzi această ocazie 
pentru cai verzi pe pereți, atunci te rog să nu-mi mai scrii niciodată. 


Mama 


Foșnetul hârtiei se aude în liniştea nopţii, stau în pat, cu scri- 
soarea mamei în mâinile mele tremurătoare. De ce oare mi-am 
făcut iluzii că aş putea vorbi cu ea așa cum vorbesc două persoane 
mature? Recitind scrisoarea, mă cuprinde rușinea. Nici nu m-a 
crezut când i-am spus despre întâlnirile de după spectacol și fap- 
tul că mă consideră o aiurită care se lasă atrasă de un mod de viaţă 
nedemn, și convinsă să devin o femeie uşoară, e de-a dreptul 
dezamăgitor. 

Ştiu că este doar o femeie cu idei preconcepute dintr-un mic 
oraş de provincie. Dar nici nu mai sunt sub papucul ei. Nu poate 
să mă dirijeze spre Julien, n-are deloc idee în ce lume trăiesc, și 
se agaţă de propriile ei stereotipuri — bijutierul, ca om responsabil 
cu care trebuie să rămân și, pe de altă parte, pictorul ca un per- 
sonaj boem şi nebun, baletul Operei ca instituţie prestigioasă, ba- 
lerinele stricate care mă influențează, și, în sfârșit, eu — fata care 
nu poate să ia o decizie de una singură, și care ar fi pierdută dacă 
nu ar fi mama ci s-o ajute la nevoie. A uitat că eu sunt cea care 
am făcut curăţenie în studio, care s-a gândit să-i pozeze lui Edgar 
pentru a deveni vizibilă, când toate celelalte balerine rămâneau 
în planul doi, cea care și-a făcut loc în primul rând, pe scenă? De 
ceva timp iau hotărârile de una singură și nu mai trebuie să-i 
răspund, mă gândesc. Ea vrea să fac lucrul cel mai simplu cu pu- 
tință, să devin amanta lui Julien, pentru ca ea să aibă de câștigat 
fără a mă lăsa să hotărăsc eu însămi ce fac cu viaţa mea. Nici 
nu-i pasă dacă sunt fericită sau nu. 

Rup scrisoarea, gândindu-mă că am să-i ascult unul dintre or- 
dine: nu-i voi mai scrie niciodată. Îmi voi trăi viaţa doar pentru 
mine însămi, nu pentru ea, și voi alege singură, fără să mă mai 
gândesc ce efect ar avea hotărârea mea asupra ei. 
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SCENA 22 
O operă de artă 


— Nu vrei să mă însoțești la Bal Mabille? spune Edgar, pu- 
nând creioanele deoparte și frecându-și ochii, obosit. Am stat prea 
mult timp închis în casă și aș avea chef de dans în aer liber. 

Mă desprind de bară, fără să-mi pot ascunde încântarea. l-am 
pozat lui Edgar în fiecare zi din momentul în care Julien mi-a 
făcut oferta. Cu doar o săptămână înainte de întâlnirea cu Julien, 
simt că m-am apropiat și mai mult de sufletul lui Edgar, căruia-i 
împărtășesc dorința de a deveni noua stea a baletului, având 
grijă să-i laud noile idei despre cum să picteze altfel decât ceilalți. 
Singurul lucru pe care nu i-l pot împărtăși sunt sentimetele mele. 
De multe ori am vrut să-i spun tot ce am pe inimă, dar eram atât 
de emoționată că s-ar putea să nu-mi răspundă la fel, încât pre- 
feram să tac. Dar o invitaţie la bal îmi dă curaj — e o noapte po- 
trivită ca să-i spun tot ce simt pentru el. 

— Şi am timp să-mi găsesc o rochie potrivită? 

Vedeam perechi înstărite, în miez de noapte, îndreptându-se 
în fiecare sâmbătă spre balul pe care îl găzduia Opera. Biletele 
erau mult peste posibilităţile mele financiare, așa că rămâneam 
în stradă să admir perechile îmbrăcate elegant urcând scările cu 
demnitate. 

— A, tu te gândești la balurile simandicoase. Nu ai nevoie de 
o rochie nouă pentru a intra la Bal Mabille, zâmbeşte încântat 
și mă ia pe sus spre ieșire. Hai, nu trebuie decât să-ţi schimbi 
echipamentul de la repetiţii. 

Îmbrac o fustă bej şic, cu jachetă, însă el mă privește sceptic. 

— Trebuie să-ţi amintesc că mergem la bal, și nu la vreun curs. 
Poate împrumuţi o rochie mai colorată de la colegele tale. 
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— Niciodată n-am să port o rochie care să atragă atenţia! Oa- 
menii o să creadă că m-ai cumpărat pentru o noapte. 

Râde, la împotrivirea mea. 

— Tu nu te porţi ca o femeie de stradă, une grue, nu-i așa? 

— Bineînţeles că nu! obrajii imi ard auzindu-i cuvintele bru- 
tale. Dacă apari într-o rochie țipătoare, îi inviţi pe ceilalţi să te 
judece vulgar. E o situaţie care-ţi pecetluieşte soarta în societatea 
înaltă. 

— Ceea ce alegi să porţi ca imbrăcăminte nu te defineşte ca 
om. Trebuie să-ţi amintesc că, atunci când vei deveni noua stea, 
lumea va dori să poarte ceea ce porţi tu. Vei da tonul. Dar gân- 
deşte-te la mine, de exemplu. Mă îmbrac ca membrii Jockey 
Clubului, dar cu siguranță nu sunt un membru cu pretenţii care 
să simtă nevoia de a se înconjura de alţii asemenea lui pentru a 
se simţi important. Nici nu mă îmbrac ca un boem, ca lumea să 
ştie că sunt pictor. Atunci când vor vedea tablourile mele, vor ști 
că sunt pictor. Aparenţele sunt doar asta, ceea ce par; tu să fii. 

Zâmbesc surprinzând ironia discretă la adresa lui Julien şi a 
prietenilor lui, sesizând și ușoara nuanţă de gelozie. Încă o do- 
vadă că îmi împărtășește sentimentele, îmi zic şi mă concentrez 
din nou la rochia pe care am s-o îmbrac. Recunosc că are drep- 
tate când vorbește despre relaţiile sociale stricte, dar nici eu nu 
pot să merg împotriva curentului, cu etichetarea morală necruţă- 
toare la care suntem supuse tot timpul. 

— Mă rog, am să-mi adaug nişte accesorii, dar cu asta, gata! 

Fac compromisul, alegând o pălărie mare, complicată, cu o pe- 
reche de mănuși de un albastru regal care se asortează cu penele 
pălăriei. Îmi scot ghetele negre şi-mi pun o pereche de pantofi cu 
tocul înalt, din satin albastru, cu fundă, apoi mă uit la el, între- 
bător. 

— Eşti încăpăţânată, dar pentru motive total greșite, zâm- 
beşte ironic şi-mi oferă braţul. 

E o seară de vară încântătoare și auzim muzica încă înainte de 
a ne apropia de Bal Mabille. Îmi spune: 

— Așa arată locul unde se poate dansa cel mai bine în tot Pa- 
risul. Uită despre preocuparea ta exagerată pentru regulile de con- 
duită și despre membrii Jockey Clubului și simte-te bine. 
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Edgar întinde braţele ca pentru a cuprinde balul aflat în plină 
desfășurare, şi, parcă la comandă, izbucnesc artificii de peste tot. 
Sar speriată din cauza zgomotului infernal. Perechile de dansatori 
se opresc pentru a privi cerul, fluierând și aplaudând. Când arti- 
ficiile încetează, se aude muzica unei orchestre aşezate sub un fals 
pavilion chinezesc, iar dansul se reia sub forma unui cancan de 
patru persoane, care, observ uimită, e foarte asemănător cu un 
pas de guatre de la balet. 

— E de-a dreptul încântător, îi spun lui Edgar despre spațiul 
înconjurat de copaci, dar și de coșuri mari de flori, luminat de 
lămpile cu gaz agăţare prin imitaţiile de palmieri din jur. 

— Ei, ce ţi-am spus? îmi strigă, pentru a acoperi muzica și 
aplauzele. E cel mai frumos lucru pe care ni-l oferă Parisul! 

Edgar pare să știe pe toată lumea; stau lângă el, în timp ce 
conversează cu toţi și e salutat de mulţi. Îl văd mergând printre 
oameni și mă întreb cum de am ajuns să cred că ar fi un om 
singuratic. Dacă nu l-aş cunoaște, l-aş lua drept un oficial plin 
de farmec. În sfârșit, foarte târziu în noapte mă duce pe ringul 
de dans. Ne găsim cu greu un loc liber unde să dansăm, și chiar 
atunci orchestra începe să cânte o melodie lentă. Când mâna lui 
Edgar îmi atinge ușor talia, iar eu îi ating mâna cealaltă cu degetele, 
mă înfior. Dansăm cu graţie și, dacă aș putea opri timpul, acesta 
este momentul care aș vrea să nu se termine niciodată. Dansez foarte 
aproape de el și nu mă pot smulge din îmbrăţișarea lui. 

— Vreau să-ţi arăt ceva ce am terminat astă-noapte, Îmi spune 
Edgar la ureche, și nu pot să-mi ascund zâmbetul fericit. 

— Vino, îmi spune emoţionat, așa că părăsim balul și mer- 
gem spre o galerie din apropiere. 

Încă nu e deschis, dar câţiva vânzători sunt deja înăuntru și- 
i salută prezenţa atât de matinală: 

— Domnule Degas, cui datorăm această vizită neașteptată? 

— Nu vreau să vă deranjez, îl salută politicos Edgar pe pro- 
prietarul galeriei. Vă rog doar să-mi permiteţi să-i arăt tabloul 
modelului meu. 

— Desigur, staţi cât doriți. 

Înclin capul cu eleganţă și îl urmez pe Edgar prin galerie. Ecoul 
pașilor noștri se aude pe coridorul gol și parcă intră în conflict 
cu zgomotul cuielor pe care le bat ei în perete. Merg în spatele 
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lui Edgar şi-mi imaginez că el îşi aduce iubita la galerie pentru 
a-i arăta lucrarea, înainte de a fi făcută publică. Văd această vizită 
ca pe un gest intim din partea lui, deschizând o zonă secretă pe 
care o împărtășește singurei persoane care-l înțelege. 

— Azi l-am adus, îmi spune arătând spre o pânză enormă, spri- 
jinită de perete, gata de a fi agățată. L-am numit: Patru dansatoare. 

Vederea îmi e invadată de patru ipostaze în mărime naturală 
ale trupului meu, cu imaginea aceea când îmi ridic breteaua pe 
umăr. Îmi reamintesc prima noastră ședință de pozat, când a tre- 
buit să repet mişcarea asta la nesfârşit. Tin minte că eram foarte 
emoţionată pentru că ştiam că nu trebuie să spun nimic, așa cum 
mă sfătuise Paulette. Uirându-mă la tablou, cred că într-adevăr 
a surprins perfect clipa aceea și sunt uimită de percepţia lui pă- 
trunzătoare. Imaginea mea în planul doi al picturii mă arată pri- 
vind în sus, cu o expresie de fericire nemaivăzută pe chip. Întreaga 
pictură vorbeşte de o stare de grație și de pace de care rareori am 
avut parte. 

— În partea dreaptă a tabloului e un peisaj, observ eu, vocea 
reverberându-mi puternic în galeria goală. Vrei să pui în opoziţie 
ceea ce fac ceilalți pictori din grupul tău cu ceea ce vrei tu să 
exprimi? 

— E interesant ce spui, studiază și el pictura, gânditor. Dar 
nu. Am surprins iubirea de pe fața ta, pe care nu poţi s-o ascunzi 
atunci când sunt cu tine și fericirea rară pe care o simţi când 
suntem împreună. Ştiu că e trecătoare, pentru că întotdeauna te 
las singură. Pentru o clipă tu ești la fel de senină ca pajiştea din 
pictură, dar nu e decât o iluzie, 

Mă priveşte drept în faţă, de parcă am discuta despre o operă 
de artă pentru care nu simţim nici o emoție și care nu ne privește 
direct. Mă uit la el cu ochii măriţi, îl privesc intens, mută de ui- 
mire. Nu-mi vine să cred că a putut pronunța asemenea cuvinte. 

Treptat, îmi recapăt glasul: 

— De ce m-ai adus aici ca să-mi arăţi tabloul ăsta? Vrei să mă 
umileşti? 

— Linişteşte-te, se uită la mine, de parcă reacția mea ar fi exa- 
gerată. Ai o faţă pe care se citesc întotdeauna emoțiile și de aceea 
te prefer ca model. Credeam că-ţi va plăcea să vezi toate astea pe 
pânză, dar îmi dau seama că te-am supărat. 
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— Nu e vorba de supărare, îi spun cu răceală, enervată că se 
folosește de emoţiile mele ca de o unealtă pentru a atinge succe- 
sul dorit. 

Să fi avut mama dreptate? Sunt supărată că un om poate fi 
atât de crud. Deci e pe deplin conştient de dragostea pe care i-o 
port și totuși o distruge pentru că știe că are această putere asupra 
mea... Îi întorc spatele, dar simt cum ochii lui trec prin mine. 

— Ei, Alexandrie, îmi spune blând. Nu te supăra. Chipul tău 
mă bântuie noaptea. Tu, o femeie atât de independentă, prinsă 
în capcana unui bordel costumat. Eu, pictorul izolat care pre- 
tinde că nu e singur când apune soarele. Amândoi putem să ne 
unim forţele, hrănindu-ne din substanţa propriilor noastre voințe. 
Vom stabili o uniune foarte potrivită — tu, o boemă adevărată, 
şi eu aducând tenta aceea burgheză necesară. Putem părăsi totul 
într-o clipă şi să ne lăsăm pradă aventurilor pe care ni le oferă 
lumea asta mare. Nu-i așa că e un vis frumos? 

— De ce eşti atât de sigur că e doar un vis? se aude vocea mea 
slab şi gâtuit. Acestea sunt chiar cuvintele pe care doream să le 
aud rostite de el. De parcă mi-ar fi citit gândurile, numai că el 
le prezintă ca fiind cea mai mare absurditate. 

— Ştii că nu pot scăpa de mine însumi, ridică din umeri cu 
reţinere. Şi cred că ai fi o fară cu adevărat rea dacă te-ai gândi la 
un pictor amărât, cu toate că eşti văzută adesea în compania unui 
anume bijutier. Aș da orice să fiu în locul lui, dar eu nu pot să-ţi 
ofer nimic, nu pot asta, şi pace. 

Îmi dau seama că știe totul despre intenţiile lui Julien, iar refe- 
ririle constante la Jockey Club voiau doar să-mi arate acest lucru. 

— Ştii foarte bine că nu cu el vreau să fiu, îi spun coborân- 
du-mi privirea, conștientă că, astfel la sfârşitul acestei săptămâni, 
mă voi întâlni cu Julien pentru dineu, încercând să-mi asigur 
viitorul. 

Mă întreb dacă nu cumva Julien, chiar în clipa în care eu sunt 
în această galerie, îi oferă donația maestrului de balet. Un val de 
vină mă străbate și Edgar îmi apucă bărbia cu vârful degetelor, 
îndreptând-o spre el, privindu-mă în ochi: 

— Atracția dintre noi nu va rezista mult, și acest lucru ne va 
despărți, mai devreme sau mai târziu. 
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SCENA 23 
În baie 


N-a trecut decât o lună de la moartea lui Cornelie, iar repe- 
tiţiile au reînceput ca în oricare altă zi, doar că atmosfera este mai 
încărcată. Lucrăm cu o rigoare și o disciplină pe care nu le-am mai 
cunoscut decât în primele noastre zile de mici dansatoare speriate. 
Nu mai suntem inocente, totuși temerile noastre ies la suprafață, 
apropiindu-ne de vechea nesiguranţă a celor dintâi ani. 

Suntem extrem de concentrate, iar Edgar, din colţul lui, ne 
urmărește toate mişcările. Mi-aș fi dorit să nu-l mai văd după 
discuţia avută la galerie, Pentru că m-a refuzat. Dar deja accep- 
tasem să-i fiu model pentru o serie de picturi în care iniţial o 
folosise pe Cornelie. Mi-a spus că ea fusese de acord să fie perso- 
najul unei serii de tablouri având ca subiect o femeie care se îm- 
băiază. Nu știam despre înţelegerea asta, așa că au fost multe nopţi 
în care fierbeam de gelozie, gândindu-mă că ei se distrează, dar 
de fapt ea doar poza, în timp ce el desena cu furie. Cornelie nu 
era omul care să-și facă probleme despre propria reputatie, așa că 
ușa apartamentului ei rămânea închisă, lăsându-ne să credem că 
erau în dormitor. Ea însă poza în baie. 

— A fost perfect, ne spune maestrul de balet. Foarte bine, 
domnişoarelor, puteţi pleca. 

Rămân în urmă, discut cu celelalte fete, mișcându-mă mai 
încet, pentru că îmi doresc să mai stau lângă Edgar. Mi-a arătat 
o latură a sa pe care nu i-o știam, o latură care-l face să mă doreas- 
că, la fel de mult cum îl doresc și eu. Respir adânc, reamin- 
tindu-mi că el nu va ceda dorinței sale, că cu nu am nici o șansă 
să fiu cu el. „E un vis frumos, nu?“ zâmbesc trist, repetând mereu 
cuvintele în minte. Da, cam asta e: un vis de neatins, care reprezintă 
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un risc atât de mare pentru viitorul meu, încâr nu are rost să-l 
mai iau în calcul. Julien e realitatea mea şi trebuie să am grijă să 
nu-mi pierd dreapta judecată. 

Tocmai când trebuie să mai fac un mic ocol pentru a mă în- 
tâlni cu Edgar, n-am încotro și mă opresc brusc, pentru că-l aud 
pe maestrul de balet adresându-i-se. Îi spune că m-a văzut plecând 
cu el la bal și că dorește detalii despre intenţiile pe care le are. 
Sunt îngrozită că maestrul de balet încearcă să smulgă informatii 
pentru a vedea dacă Edgar mă vrea ca amantă a lui. Chiar mi-l 
imaginez pe maestru calculând febril cum ar putea să mărească 
valoarea donaţiei, asmuţind doi bărbaţi unul împotriva altuia, 
de parcă aș fi o vită vândută la licitaţie. Cu toate că mi-e groază 
să aud discuţia lor, ascult cu atenţie răspunsul lui Edgar, în spe- 
ranța că mai există o şansă să scap de cămăruţa mea. 

Dar Edgar nu face altceva decât să-l liniştească pe maestru: 

— Dansatoarea nu e pentru mine decât un pretext pentru a 
desena. 

Când îl aud că nici măcar nu-mi pronunță numele, de parcă 
aș fi oricare altă fată, mă simt rănită până în adâncul sufletului 
şi imagini cu noi doi îmi revin în minte — gândul că am putea 
trăi împreună, speranţa că mă va iubi sau cât de repede îmi bate 
inima în prezenţa lui. 

Dar cuvintele lui îl liniștesc pe maestru, care încheie brusc 
conversaţia şi se apropie de mine, încolțindu-mă: 

— Nu-ţi mai pierde timpul cu ăsta, îmi șuieră în ureche. Un 
anume sponsor al nostru mi-a vorbit despre dorinţa lui de a face 
o donație importantă pentru balet în schimbul afecțiunii tale ex- 
clusive. Nu mi-ar conveni deloc să te văd trimițând mesaje ambigue 
unui astfel de om. Joci un joc periculos, să ştii. 

Încuviinţez și mă îndepărtez, tremurând de enervare. Acum 
ştiu că Julien n-a pierdut timpul și a și vorbit cu maestrul, nego- 
ciind un preţ bun pentru a mă face iubita lui. Între cuvintele lui 
Edgar şi amenințarea maestrului de balet simt cum lacrimi de 
înfrângere îmi umplu ochii. E 

Mă stăpânesc şi-mi adun forţele, ajungându-l din urmă pe 
Edgar. 


— Mergem la tine acasă? mă întreabă. 
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— Dar eu nu am baie, așa că presupun că va trebui să mer- 
gem la tine, îi răspund. 

— Şi nu putem să lucrăm în baia comună? îmi spune obo- 
sit, iar eu mă strâmb pentru că nu e un loc prea plăcut. 

Adaugă: 

— Te rog, nu-mi face greutăţi. Azi am avut deja parte de 
atâtea hărţuieli cât n-am avut într-un an. 

— Sigur e totul bine? îl întreb, iar el confimă, încercând să 
mă liniștească. Am petrecut toată dimineaţa negociind vânzarea 
unui tablou pentru o persoană pe care o dispreţuiesc, asta-i tot. 

— Atunci sper că cel puţin ai obținut un preț bun pe el, 
glumesc în timp ce intrăm în baia căminului. 

— Preţul cel mai bun, mormăie şi studiază cadrul pentru 
desenul său. 

— Poate că atmosfera calmă de aici te va face să evadezi din 
mintea ta, îi zâmbesc, începând o conversaţie familiară pentru 
a-mi elibera gândurile de înfrângerea suferită și de a-l mai bine- 
dispune puţin. 

— Asta ar fi contraproductiv, spune absent, potrivind um- 
brele pentru o lumină mai bună. 

— O, eu tocmai... pentru că tu spuneai ceva despre a scăpa 
de tine însuţi, atunci când eram la cafenea, mă bâlbâi. 

— Nu vreau nimic altceva decât micul meu colț de lume și 
promit să mă dedic lui în totalitate, îmi răspunde mijind ochii. 
Pictorul trebuie să rămână așa toată viaţa lui, cu braţele larg în- 
tinse, inspirând aerul din jur, asimilând tot ce trece pe lângă el 
şi trăind prin toate lucrurile care îl înconjoară. 

Mă uit la el fără să clipesc. Mă simt de parcă m-a pălmuit. 
De parcă mă avertizează că relaţia noastră e pur profesională, iar 
apropierea noastră, la cafenea și la galerie, n-a fost decât fantezia 
unei persoane singuratice. Ultima licărire a visului meu de a avea 
o viaţă în comun se pierde în neant, ca o pudră fină care mi se 
scurge printre degete. 

Îmi face semn să intru în baie, pregătit să înceapă: 

— Spală-te așa cum faci în mod obişnuit. Imaginează-ţi că 
eu nu sunt aici. 
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Mă supun. Obrajii mi se îmbujorează de rușine când îmi scot 
halatul și intru în cadă. Mă spăl încet, dar mă ascund de el ca să 
nu-mi vadă lacrimile care sunt gata să izbucnească. Mă ţin cu mâi- 
nile de marginea căzii, cu capul întors și mă rog, să termine mai 
repede. Mă simt expusă și simt cum ochii lui mă privesc atent, 
în timp ce aud scârțâitul creionului pe hârtie. Braţul începe să-mi 
tremure de prea mult stat în aceeași poziţie și mă fac ghem în 
cadă, susținându-mă cu mâna stângă, în timp ce cu dreapta îmi 
ţin părul ridicat. Îmi concentrez toată atenţia asupra picioarelor 
şi încerc să mă ascund de tensiunea care emană dinspre el. 

Când am auzit prima dată despre această serie, îmi imaginam 
scene romantice cu mine așezată în poze clasice. Dar viziunea lui 
Edgar e nepotrivită şi crudă. Fetele intră şi ies din baia comună 
şi mi-e ruşine că și ele îl aud vorbindu-mi atât de rece. 

Disconfortul meu emoţional devine cât se poate de concret, 
pentru că mă dor picioarele, așa cum stau aplecată peste margi- 
nea căzii, sprijinită într-o mână, cu cealaltă așezată pe ceafă. Nu 
mai pot, mă gândesc, şi-mi mușc buzele ca să nu izbucnesc în 
lacrimi. Şedinţa tăcută pare să ţină la nesfârșit. Când corpul îmi 
tremură, atât din cauza lacrimilor, cât și din cauza apei reci, îmi 
spune să ies şi să iau prosopul. Mă şterg, întoarsă cu spatele la 
el. Încă nu pot să-l privesc în faţă. 

— Foarte bine, îmi spune după ce termină de completat ulti- 
mele schițe. Îmi place că te-ai întors cu spatele. Mă ajută şi mai 
mult să surprind clipa. 

Îmi spune că vrea să mai facă alte schiţe şi a doua zi. 

— Nu știu, ezit. 

Ultimul lucru pe care vreau să-l fac e să stau încă o zi în baie, 
acoperită de umilință pe măsură ce apa se răcește cu fiecare linie 
trasată de el. 

— Nu ai destule schiţe? 

— E esenţial să reiei același subiect mereu, de zeci de ori, de 
sute de ori, spune cu agresivitate. Nimic în artă nu trebuie să pară 
accidental — nici măcar mișcarea. ză 

— Cum poţi să te gândești că pot să mă aflu în preajma ta 
după ce mi-ai spus la galerie? Poate că tu îi elimini pe oamenii 
din viața ta fără mari complicaţii, dar eu nu pot. Mă simt rău în 
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preajma ta. (Vocea îmi crește în intensitate și în enervare cu fie- 
care cuvânt spus.) 

— Credeam că ne-am lămurit în această privință și că am 
scos totul la lumină, răspunde. Ar trebui să fii mai înţeleaptă şi 
să-ţi ţii promisiunile făcute. 

— Ce vrei să spui? mă uit la el surprinsă. 

— Ai fost de acord să facem această serie. Şi ai fost deja pro- 
misă lui Julien, se agită el. Nu poţi fi atât de frivolă încât să-ți 
schimbi în fiecare zi părerea despre ce doreşti cu adevărat. Îmi pare 
rău că suferi, dar trebuie să înţelegi că ţi-ai făcut singură rău. 

lese în fugă din cameră, iar eu rămân ţintuită pe podea, şoca- 
tă. Încep să înţeleg că și-a petrecut întreaga viaţă îndepărtându-i 
pe oameni, iar azi a făcut exact același lucru cu mine. A fost doar 
impresionat de tristeţea mea, când vorbeam despre Cornelie și, 
probabil, surprins să afle pe cineva care-l înțelege instinctiv, așa 
că şi-a deschis sufletul, bucuros să scape de propriile frustrări. Dar 
momentul acela a trecur. 


SCENA 24 
Amantă la Paris 


Refuz să-i mai pozez. Îmi însuşesc crezul artistic al lui Edgar 
că nimic nu trebuie lăsat la voia întâmplării și mă pregătesc pen- 
tru întâlnirea cu Julien. 

Geloase, dar doritoare să afle cum de-am pus mâna pe un ase- 
menea bărbat, dansatoarele tinere stau în jurul meu, obligân- 
du-mă să dau în vileag, toate detaliile poveștii noastre de iubire. 
Cineva bate la ușă, deschid și dau cu ochii de un tip îmbrăcat 
într-o uniformă perfect întreţinută, înconjurat de fetele curioase. 

— Domnişoara Alexandrie? mă întreabă. 

Încuviinţez, fără să ştiu despre ce e vorba. 

— Domnul dorește să primiţi acest pachet, spune cu clari- 
tate, dar fără pic de emoție, şi vă transmite că așteaptă cu nerăb- 
dare întâlnirea de diseară. 

Iau din mâinile lui o cutie mare, frumos împodobită. Se în- 
clină tăcut și se retrage, îi aud pașii din ce în ce mai rapizi pe mă- 
sură ce se apropie de ieșire. 

— Bon Dieu, ţi-a trimis o rochie, deschide pachetul mai repede! 
Am auzit şi eu că așa se procedează, spune Noella, emoţionată 
la culme. Nu poți rata ocazia asta. E limpede că te iubește. 

Deschid cutia cu grijă şi descopăr o rochie roz, de la casa de 
modă Worth, mai frumoasă decât orice altă rochie de-a mea. O 
scot din cutia sofisticată și greutatea ei mă surprinde. E foarte 
grea, mai grea decât rochia aceea oribilă pe care am purtat-o la 
prima mea invitaţie la Operă, și are decolteul mărginit cu flori 
mov de dantelă și material fin, ca un colier în jurul gâtului. Fusta 
se înfoiază uşor la spate, cu un efect de drapaj în partea din faţă, 
care dezvăluie straturi succesive de volane în nuanţe contrastante 
de roz-deschis, dar și o trenă lungă, mov, care coboară din talie. 
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— Alexandrie, îmi șopteşte Noella, pipăind materialul rochiei, 
le spun fetelor să iasă din cameră, ca nu cumva să umble prea 
mult cu mâinile pe ea, însă o văd cu ochii fixaţi nu pe rochie, ci 
pe fundul cutiei, unde se află o casetă. 

O ridic cu grijă şi o deschid și simt cum mi se taie respiraţia 
de surpriză şi încântare, pentru că strălucirea orbitoare a unui 
colier de diamante, dar și a câteva brățări, mă amuţește. Văd că 
orele când îl ascultam pe Julien vorbind încontinuu sunt, în cele 
din urmă, pe deplin răsplătite. Aș vrea să mă împodobesc cu ele, 
dar Noella spune că trebuie să le pun la sfârșit, după ce mă îm- 
brac, când voi fi cu adevărat demnă de a purta astfel de bijuterii. 
Cât despre materialul rochiei, nu am avut niciodată nici măcar 
o batistă de o asemenea calitate, și-mi spun că asta e viaţa pe care 
mi-o doresc. Noella mă ajută să intru în corset, strângându-l 
bine de tot, până când talia mi se îngustează vizibil, iar șoldurile 
ies ușor în evidenţă. După efortul de a-mi modela silueta, rochia 
se mulează perfect pe mine, adunându-se elegant în jurul taliei 
sub formă de corsaj, încât sânii ies frumos în evidență. 

Încântată peste măsură de frumuseţea rochiei şi plină de curio- 
zitate să văd cum arată un dineu extravagant în oraș, îmi fac o 
coafură cu tot părul ridicat în vârful capului, aplic fard pe buze 
şi pe ochi, așa încât frumuseţea mea să fie pe măsură. Noella mă 
ajută să-mi prind colierul și mă uit fără să-mi cred ochilor la ima- 
ginea mea din oglindă, la bijuteriile strălucitoare de la gât și de 
la mână. Niciodată n-am fost mai elegantă. Aş putea oricând intra 
în biserica Notre Dame de Lorette şi să fiu la același nivel de 
eleganță cu celelalte fete întreţinute. Nu pot să nu mă gândesc 
că ceea ce port nu e decât un costum; în adâncul meu nu sunt 
altceva decât fata care măcina ardei, transformându-i în boia. 

Gândurile îmi sunt întrerupte de o bătaie în uşă. A sosit vre- 
mea. Respir adânc și deschid ușa cu mare grijă. 

— Ştiam că ai să arăţi magnific în rochia asta, spune Julien 
privindu-mă cu uimire. 

Mă simt stânjenită. 

— Culorile rochiei îţi scot în evidență intensitatea privirii. 

— Îşi mulţumesc, mă forţez să zâmbesc. 


265 


Complimentul mă prinde nepregătită pentru că e spus cu 
atâta falsitate, de parcă ar fi un text știut pe de rost, de zis primei 
persoane care ar deschide ușa. Îmi oferă braţul și pornim încet 
spre ieşire, în aerul serii, însoţiţi de ochi plini de invidie. Mă 
conduce la o trăsură elegantă, oprită în faţa intrării, condusă de 
un birjar îmbrăcat în frac și purtând joben. O pereche de cai 
negri nechează ușor și lovesc nerăbdători pavajul, gata de plecare. 

— Bună seara, domnişoară, mi se adresează birjarul deschi- 
zându-mi ușa trăsurii. 

Julien mă ajută să urc, îmi ţine mâna într-a sa, iar cu cealaltă 
mă sprijină uşor de umeri. Încerc să mă liniştesc, aud pașii lui 
Julien trecând prin spatele trăsurii, pe partea cealaltă, şi uşa se 
deschide. Stă foarte aproape de mine, cu braţul în jurul umeri- 
lor, în timp ce cealaltă mână se află pe piciorul meu, forțându-mă 
să mă apropii și mai mult de el. 

— Nu merit atenţia ta generoasă, îi spun. Nu cred că pot 
să-ţi ofer ceva care să se ridice la nivelul darurilor pe care mi le-ai 
făcut, 

— Draga mea, simpla ta prezenţă e cel mai mare dar pe care 
poți să mi-l oferi, spune Julien zâmbindu-mi condescendent, de 
parcă îi datorez totul. 

Privesc pe fereastră și văd Grand Hotel-ul de pe Boulevard 
des Capucines. Hotelul ocupă întrega zonă triunghiulară dintre 
Boulevard des Capucines, Rue Scribe și noua Place de Opera, 
care, de altfel, va fi și noul amplasament al noii Opere, mulți ani 
mai târziu. 

Mă întorc spre el, nelămurită: 

— Mi-ai spus că doreşti să mă scoţi la un dineu. De ce mer- 
gem la hotel? s 

— Naivitatea ta e atât de dulce, îmi spune impetuos. 

Mă simt stânjenită. Bineînţeles că hotelurile bune au restau- 
rant, pe lângă camere de închiriat. Cred că acum i-am dat un 
motiv să mă considere inferioară, dezvăluindu-i indirect că nu 
am mai avut de-a face cu astfel de locuri extravagante. 

Ne îndreptăm, braț la braț, spre intrarea hotelului. Doi por- 
tari ne deschid ușile duble, împodobite minunat, și intrăm într-un 
foaier cum nu am mai văzut niciodată. Tavanele sunt chiar mai 
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înalte decât cele ale Operei, probabil cam cât șase etaje. Pe jos e 
numai marmură strălucitoare, cu scări impozante, care par să urce 
în toate direcţiile. Candelabrele luminează discret întreaga sală. 
Angajaţii hotelului se mișcă în liniște prin clădire, ocupându-se 
de oaspeţi și vorbind cu voce scăzută. 

Mă uit cu jind prin restaurant, unde văd perechi elegante, 
servite de ospătari cu mănuși albe, îmbrăcați în smoching. Șeful 
de sală ne conduce într-un separeu, unde se află o masă intimă, 
luminată de un candelabru. Îmi oferă scaunul, iar eu mă aşez deli- 
cat, cu rochia căzându-mi în falduri elegante, și Julien îmi ia 
mâna peste masă. Îmi zâmbește cald, urmărindu-mi expresia feţei. 

— N-am vrut să te împart cu restul restaurantului, îmi 
spune blând. 

— Totul e mult peste așteptările mele, îi răspund cinstit, ui- 
mită de ceea ce văzusem până atunci. 

Ospătarul se apropie şi-i arată o sticlă de vin lui Julien, pe care 
el o studiază, gustă vinul din pahar, apoi îl scuipă. Rămân stană 
de piatră. Cât de grosolan poţi fi ca să scuipi un vin atât de 
scump! 

— Da, e bun, dar vreau un vin cu un buchet mai puternic, 
îi spune ospătarului. 

— Bineînţeles, domnule, cred că am un Bordeaux excepţional 
pentru dumneavoastră. Aşteptaţi o clipă, vă rog. 

Vinul adus se ridică la nivelul pretențiilor lui Julien: 

— Deci să roastăm pentru noi începuturi. 

Fara mea străluceşte de fericire, dar pe dinăuntru îmi vine să 


plâng. 


Revăd chipul lui Edgar când i-am spus că aceea e ultima noastră 
şedinţă de pozat. Începuse să se scuze, nervos. 

— Alexandrie, te rog să mă ierţi, insista frenetic, iar eu stă- 
team defensiv în mijlocul studioului. Tocmai am fost supus unui 
interogatoriu de către maestrul de balet şi i-am promis negusto- 
rului că voi termina această serie până la sfârșitul lunii. Sunt în 
mare tensiune. Dar nu vreau să dau vina pe tine. 

Se apropie şi mai mult de mine, zâmbindu-mi fermecător. 

— Poţi oare să-mi ierți gesturile de până acum? 
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În mod normal l-aș fi iertat. Dar, la fel ca mama, sunt obosită. 

— Nu-ţi mai acord nici o șansă, îi spun solemn și traversez 
strada spre camera mea, lăsându-l pe Edgar buimăcit în mijlo- 
cul drumului. 


— Vino să vezi panorama, spune Julien. 

Îl urmez spre ferestrele circulare, înalte cât peretele, şi privesc 
în jos, spre marele oraș, de parcă aş fi cea mai importantă femeie 
din Paris, privind de sus orașul care mi se aşterne la picioare. 
Podul de peste Sena, pe care-l traversez destul de des, îmi pare 
mic, ca de jucărie. Văd cupluri care cinează la mesele din faţa 
cafenelelor, în lumina de ambră a amurgului, și care par ciudate 
și modeste în comparaţie cu dineul meu fastuos. Aș fi putut 
privi orașul toată noaptea. E o experienţă magică să poţi vedea 
de foarte de sus străzile pe care le cutreieri în fiecare duminică. 
Aproape că mă deranjează prezența ospătarilor care mă întrerup 
din reverie, aducând mereu alte feluri de mâncare. 

Ne așezăm din nou, mă uit în farfurie cu o strângere de ini- 
mă. Friptura tartar pe care a comandat-o Julien nu pare să fi fost 
gătită, și mă întreb dacă nu cumva are de gând să mă omoare. 
Rămâne nemișcat, cu furculiţa în aer, aşteptându-mă să iau o În- 
ghiţitură. Gust o bucăţică minusculă de friptură și-mi dau seama 
că e cea mai bună pe care am mâncat-o vreodată. Aproape se to- 
peşte în gură și are atâtea arome, încât îmi vine să mănânc tot. 
Gust din vinul pe care ospătarul îl prezintă împreună cu antreu- 
rile, apoi coq au vin, şi mă mir că puiul oferit are un gust rafinat, 
cu toate că e asezonat cu vin de Burgundia, usturoi şi cimbru. 
Pun puţin unt pe pâine și îi surprind privirea lui Julien. 

— M-ai făcut un om fericit, îmi spune, urmărindu-mă cu 
privirea. Când te-am văzut pe scenă nu mi-am mai putut lua ochii 
de la tine. leşeai în evidenţă printre toate celealte dansatoare. Te 
mişti cu 0 graţie și o concentrare de parcă ai avea un secret de 
care ceilalți nu au habar. Am început să aud tot felul de zvonuri 
despre un nud excepţional de-al tău, care a devenit destul de cu- 
noscut în cercurile mele. Luni întregi m-am chinuit cu pictorul 
ăla îngrozitor să-l conving să mi-l vândă, până când, în cele din 
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urmă, a cedat. Mă uit adesea la el și mă gândesc că foarte curând 
voi avea şi originalul, în carne și oase. 

De ce i-o fi vândut Edgar tabloul? Doar îl urăște pe Julien. 
În plus, oare când l-a cumpărat Julien? Mă gândesc când anume 
mi-a spus Edgar că negociază o vânzare cu un om pe care-l dis- 
preţuiește, și de-abia după aceea mi-a zis să-mi ţin promisiunile. 
Oare l-a vizitat Julien pe Edgar pentru a-l avertiza că există deja 
o înţelegere între noi şi că e pe deplin îndreptățit să aibă acest 
tablou? Simt cum mă trec fiorii. 

— lată cum văd eu relaţia cu tine, continuă Julien pe un ton 
autoritar. Vreau să continui să dansezi ca să mă pot lăuda prie- 
tenilor că eşti a mea. Totuși, nu-ţi pot da voie să devii stea a bale- 
tului. 

Mintea mea, care se străduia să-și imagineze modul în care 
Julien achiziţionase tabloul de la Edgar, se răzvrătește la gândul 
că nu voi putea fi noua stea. Deschid gura ca să obiectez, dar 
Julien nu mă lasă. 

— Dacă vei fi în prim-plan risc să fiu recunoscut în com- 
pania ta, îmi explică. Ţi-am mai spus asta și înainte, totuși am 
făcut un compromis cu ultima ta promovare. Dar nu pot s-o am 
de amantă pe însăși steaua baletului. Nici nu intră în discuţie. 
Am un apartament foarte aproape de Operă care mi s-a spus că 
e foarte elegant, și acolo o să fie casa ta. Dacă te vei dovedi demnă 
de mine, aranjamentele pentru o nouă locuinţă vor fi net supe- 
rioare. Vei avea rochii, bijuterii şi mese la restaurantele cele mai 
bune. Nu ai să mai poţi vorbi cu alți bărbaţi; sunt interzise și con- 
versaţiile în Camera Verde. De asemenea, nu vei mai putea poza. 

Se opreşte pentru a-mi zâmbi: 

— Ştiu că ești recunoscătoare, dar dă-mi voie să termin. Am 
o cheie la apartamentul tău, voi veni și voi pleca după bunul plac. 
Nu vei avea nimic de-a face cu familia sau viaţa mea. Nu voi 
tolera nici o smiorcăială că te simţi neglijată. Îşi voi asigura o gar- 
derobă completă și vei purta ce cred cu că e potrivit pentru anu- 
mite ocazii. Acum mă reprezinți și nu vreau să arăţi ca O fată 
obişnuită de pe stradă când te duci E cumpărături sau la o cafea. 
Îşi voi face o programare cu ce trebuie să porţi pentru fiecare 
moment al zilei. Vreau să fii proaspăt spălată, epilată şi parfu- 
mată înainte de culcare, în fiecare seară. S-ar putea întâmpla să 
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trec pentru o scurtă întâlnire, dacă simt nevoia, așa că va trebui 
să fii pregătită. Îţi voi cumpăra lenjerie după gustul meu şi va 
trebui s-o porţi în fiecare seară, aşteptându-mă. Vreau ca femeile 
mele să fie foarte îngrijite, iar tu nu vei fi o excepție. 

Îşi drege glasul și își priveşte mâinile cu nervozitate, asemenea 
unui copil care admite că a făcut o boacănă: 

— Recunosc că îmi place să fac unele lucruri în dormitor, 
așa că vei găsi multe eşarfe de mătase prin apartament în scopul 
ăsta. 

— Vrei să port o eșarfă când sunt în par? îl întreb, gândin- 
du-mă că e destul de curios, dar nu atât de mult încâr să-l facă 
să îi provoace o asemenea neliniște. 

Colşurile gurii i se destind într-un surâs: 

— Din nou îţi zic, îmi place naivitatea ta. Eșarfele nu sunt 
pentru modă. 

De-abia reuşesc să-mi păstrez stăpânirea de sine pentru că 
Julien îmi vorbeşte, cu o privire îndepărtată, pierdut în propriile 
fantezii. 

— Mă uit des la pictura ta, imaginându-mi că ești legată de 
patul ăla, în așteptare. Și mereu îmi trece prin minte imaginea 
cu tine, când faci mișcarea aceea de aplecare în timpul dansului. 

— Vrei să fiu legată de pat pentru perioade mari de timp? 
şoptesc, îngrozită de imaginea pe care mi-o zugrăvește. 

— Asta mă excită cât se poate de mult, spune, cu sprânceana 
ridicată. 

Nu pot să-i răspund și doar mă uit la el, peste masă, fără nici 
un semn de emoție pe faţă. Asta nu e nici pe departe viaţa plină 
de farmec, de adoraţie, pe care m-am chinuit atât de mult s-o 
obţin. O viaţă ca amanta lui Julien ar depăşi cu mult statutul de 
simplă proprietate, aș trăi într-o lume unde aș fi centrul fante- 
ziilor lui sexuale bolnave. Ce s-ar întâmpla dacă ar fi reţinut în 
drumul lui spre apartament? Poate o urgență familială i-ar schim- 
ba planurile, și eu aș rămâne legată de pat. Aș putea muri de foame 
şi nimeni nu m-ar găsi! Bon Dieu, dar nu pot să-mi petrec restul 
vieţii legată, la propriu, de capriciile lui. 

— De asemenea, nu vreau să avem copii. Complicaţiile ar fi 
deosebite, și ar fi mult prea multe explicaţii de dat, atunci când, 
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la un moment dat, copiii noștri ar trebui să-i contacteze pe ai mei. 
Moștenitorii mei vor prelua afacerea mea cu bijuterii, aşa cum a 
făcut și tata cu mine, și nu am de gând să procedez la fel cu bas- 
tarzii, tărând bunul renume al familiei în noroi. Pentru a mă 
asigura că acest lucru nu se va întâmpla niciodată, ţi-am făcut o 
programare la un doctor, un bun prieten de-al meu, care va inter- 
veni chirurgical, astfel că vei deveni sterilă. Nu ai de ce să te temi; 
e o operație simplă, va scoate ceva de acolo, şi amândoi vom fi 
liniștiți. 

Încep să tremur necontrolat şi-mi ascund mâinile în poală, 
ca Julien să nu vadă nimic. Mama mi-a spus că toți trebuie să 
facem sacrificii, dar mie mi se cere să-mi sacrific nu doar inde- 
pendenţa, ci şi visurile. Chiar și trupul. 

— Poate nu vom ajunge până acolo, spun cu voce scăzută. 

— Nimic nu e negociabil. 

Julien se ridică de pe scaun, întinzându-se peste masă şi 
atingându-mi ușor mâna. 

— Acestea sunt regulile după care vei trăi. 

Încuviinţez, ascultătoare. Nu numai că aranjamentul de budoar 
e ceva oribil, dar nici nu voi mai putea lucra să devin steaua 
baletului și nici nu voi mai avea copii. Singura scăpare ar fi să 
mă considere nedemnă de el și acum ştiu că trebuie ca acest lucru 
să se întâmple. 

— Am rezervat o cameră pentru noi în seara asta, îmi spune 
calm. Deja am făcut aranjamentul cu Opera să ţi se trimită lucru- 
rile la noua ta adresă. 

Încercând să trag de timp, iau o înghiţitură mare de vin. Brusc, 
îmi dau seama că sunt prea multe în joc, pentru că imaginea mea, 
legată de pat, așteptându-l pe Julien, e total opusă celei în care mă 
văd însoţindu-l pe Edgar în vacanțe și la vernisaje. Cu toate că 
Edgar nu e o opţiune, a deveni steaua baletului este un lucru foarte 
important pentru mine. Mă gândesc la apartamentul lui Cor- 
nelie de la capătul holului, cu dormitor separat, și chiar cu bu- 
cătărioară. Dar cel mai invidiat loc ar fi balconul mare, cu masa 
şi scaunele de bistro, unde îmi voi bea ceaiul de după-amiază, în 
fiecare zi. Nu voi avea nevoie de Julien, pentru că aș putea trăi 
fericită acolo și aş putea dansa fără teama că voi fi nevoită să plec 
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cu vreun abonat după ce cade cortina. Câştigul unei stele a bale- 
tului n-ar fi cine ştie ce, dar mi-ar asigura o viaţă modestă. 

— la-o încetișor, latră la mine, nu e nimic mai dezgustător 
decât o femeie care se împiedică de beată ce e. 

Îi zâmbesc, el se scuză și merge la baie, iar eu mai beau un 
pahar de vin şi-mi ascund restul de friptură tartar în mână. Ne- 
fiind sigură că sunt în stadiul de „nimic mai dezgustător“, îmi 
mai torn un pahar, apoi un altul, iar când se întoarce cu tocmai 
îmi şterg colțurile gurii. Cu restul de friptură în mână, simt cum 
ochii mi se închid şi limba mi se împleticește. El e pregătit să mer- 
gem în cameră, dar îi spun că trebuie să mă pudrez puţin. Dau 
buzna în toaletă, rup grăbită friptura în trei bucăţi și pun bu- 
căţile de carne la subsuori și ceva mai jos. Friptura e foarte rece, 
iar când ies, fac câteva ture, în fugă, pe holul pustiu — nici nu le 
mai număr! — transpirând pe dată din cauza rochiei grele şi a 
efortului, și, în sfârşit, mă întorc la toaletă. Mă uit în oglindă și 
mă văd în ceată, cu faţa congestionată și cu dinţii pătaţi de vin. 
Foarte bine, am decăzut destul de repede de la femeia stăpână 
pe sine, care a venit cu trăsura, Scot bucăţile de tartar şi-mi miros 
subraţul, hm, miroase îngrozitor! Combinația de friptură și de 
miros de trup transpirat s-a amestecat cu parfumul, dând naş- 
tere unei duhori de femeie nespălată care încearcă să ascundă 
asta într-un fel sau altul. Cred că va fi suficient pentru a-l face 
să se gândească de două ori înainte de a mă lua ca metresă. 

Mergând spre camera noastră, îl văd privindu-mă cu atenţie. 
Niciodată nu am fost atât de beată și mă întreb dacă nu cumva 
am exagerat. Sigur că o să-și dea seama că am făcut-o intenționat, 
pentru că nimeni nu se îmbată în așa un hal la un dineu. Cu ochii 
împăienjeniţi, văd că şi camera e la fel de frumoasă ca şi restul 
hotelului. Patul este uriaș şi aș vrea să mă întind pe el de una sin- 
gură și să dorm în moliciunea muntelui de perne. Imaginea ora- 
şului pătrunde în camera noastră și devin conştientă de ca, dar 
imediat trebuie să mă întorc pentru că mă ameţește. Mă sprijin 
pe Julien, care mă sărută pe gură, lung și cu forţă, iar eu respir 
adânc când se desprinde de mine. 

— Te-am lăsat fără suflare, nu? îmi șoptește. 
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— Nu, m-ai luat pe nepregătite. 

Mă priveşte intens. 

— Ei, vorbeşte vinul în tine. Scoate-ţi rochia asta încântătoare 
şi nu mai spune nimic. 

Fac cum îmi spune, încercând să nu râd când văd că subsuo- 
rile rochiei o nuanţă mai închisă decât restul materialului. Faţa 
i se schimonosește când mirosul provenit de la alergarea mea 
improvizată îi ajunge la nas. Se dă un pas înapoi și mă privește 
atent: 

— Ei, dar văd că mai ai multe de învăţat despre igienă. Nu 
înţelegi cât de importantă e noaptea asta? 

Bineînţeles că ia lipsa mea de îngrijire corporală drept o in- 
sultă personală. Mă gândesc că lucrurile merg cât se poate de bine. 
Nu-i răspund, ridic doar din umeri. 

— Trebuie să înţelegi că regulile pe care i le-am expus la masă 
sunt cele după care ai să te ghidezi de acum încolo. Când te-am 
luat de la cămin erai o femeie perfect coafată și parfumată. Unde 
a dispărut acea femeie? Văd că am rămas cu o scroafă împuţită. 

— Nu ţine decât câteva ore, vorbesc împleticit, întinzân- 
du-mă cât sunt de lungă pe pat. 

Capul mi se învârte, iar urechile îmi bâzâie. Îmi ţine un dis- 
curs despre cum trebuie să mă schimb de dragul lui, ca nu cumva 
să regrete hotărârea de a mă păstra, şi că nu e neapărat obligat să 
se țină de cuvânt. Cuvintele lui mi se amestecă în cap și nu-l mai 
ascult. Stau pe spate, cadrul dur al corsetului mă strânge, îmi 
apăs mâinile pe frunte pentru a opri camera din rotire, dar rămân 
atentă să-l aud când va spune că s-a răzgândit şi că pot să plec, 
sau poate dacă nu cumva dorește să continue relaţia. Începe să 
tragă de mine, spunându-mi că ar trebui să intru în baie. Bor 
Dieu, dar este foarte insistent, văd. El vrea cu tot dinadinsul să 
mă tragă cu forţa în lumea lui. Vreau să-i spun că ştiu să fac baie, 
nu e nici o noutate pentru mine, dar aleg să nu-i spun nimic, 
pentru că altfel și-ar pune labele pe mine, continuând să-mi dea 
și alte reguli după care să trăiesc. 

Mă așez și deschid gura, pregătită să-i urlu toate insulele 
în faţă, pentru că după atâtea pahare de vin mi se pare un plan 
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excelent. Dar, în loc de insulte, încep să vomit pe braţele lui, iar 
el se îndepărtează brusc. 

— Gata, mi-e de-ajuns! Mă dezguști! Julien mă împinge de- 
parte de el de parcă aș fi o lighioană urât mirositoare. leşi de-aici! 
Ai vomat cel mai scump meniu pe care l-ai mâncat vreodată! Eşti 
o fară proastă şi simplă, care nu-și dă seama ce ocazie i s-a ivit! 
Aspectul tău e înșelător, iar eu nu vreau să mă las păcălit! 

Tremură de enervare şi-mi cere urgent bijuteriile pe care mi 
le-a dat, apoi îmi aruncă un halat de baie. ÎL pun pe mine şi ies 
în hol, ştergându-mi mâinile de poale. Îmi şterg gura cu manșe- 
ta și sughit, fericită că l-am pus pe fugă. 

Hotărăsc că aerul nopţii îmi va limpezi capul care mi se 
învârte și umblu fără ţintă prin cartierul elegant al Parisului, cu 
oamenii din jur uitându-se îngroziţi la halatul murdar de vomă 
pe care îl strâng în jurul trupului, legănându-mă pe tocurile înalte. 
Atrag ceva mai puţine priviri când ajung în vecinătatea locuinţei 
mele, nu foarte elegantă, de care încă aparţin. Femei îmbrăcate 
sumar își scot capul prin ușile întredeschise ale braseriilor cu feres- 
tre opace, care dezvăluie vocile zgomotoase ale clienţilor scanda- 
lagii din interior. Dacă nu aş fi fost atât de beată, nu aș fi avut 
curajul să traversez Montmartre la ora asta. 

— Ti-ai uitat hainele acasă, iubito! Nu e nevoie să exage- 
rezi — toţi ştim ce vinzi! mă apostrofează râzând femeile străzii, 
dar trec cât pot de repede pe lângă ele. 

Niciodată n-am fost atât de fericită să mă întorc în clădirea 
noastră, a dansatoarelor, cu varul scorojit pe holuri, iluminată de 
lumina stranie a lămpilor ieftine de gaz. Depășesc un bărbat blond 
care trece pe lângă mine cu capul plecat, mergând repede, şi-mi 
dau seama că e Pierre, şi văd ușa Noellei închizându-se brusc. Se 
oprește puţin în prag, mă strigă încet și mă trage înăuntru, în- 
chizând ușa în urma ei. 

— Ce naiba faci aici? exclamă. 

— Ai putea fi o mare hoaţă; de-abia dacă am clipi și m-am 
şi trezit aici, înăuntru, chicotesc. Cred că sunt beată în continu- 
are. Ala nu era Pierre? Şi tu de ce ești îmbrăcată ca o curtezană? 
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— Da, îmi răspunde impacientată. M-a dus la un bal mas- 
cat, şi nu sunt îmbrăcată ca o curtezană. Ăsta nu a fost ca balu- 
rile tale meschine, de poiată, la care te duci cu pictorul tău. 

Ochii mi se opresc pe o mască de pene, scânteietoare, arun- 
cată pe masă și încuviinţez. 

— N-ai să crezi cum a fost Opera în seara asta. M-am simţit 
ca o regină. Pierre e pe cale să facă aranjamentele pentru mine, 
Simt asta. 

Ochii îi strălucesc de emoție, amintindu-și, apoi se întorc 
spre mine. 

— Dar să lăsăm asta. Te întreb încă o dară, ce faci aici? Ce 
ți s-a întâmplat? Arăţi ca dracu și miroşi îngrozitor. Eşti beată? 
Te-a bătut? 

— Versiunea prescurtată e că mi s-a făcut greață. (Îmi ridic 
braţul ca să-i arăt halatul ca dovadă.) Iar el era dezgustat, așa că 
nu mă mai vrea ca amantă. Stii, standarde prea înalte. 

Se uită la mine fără să mă creadă: 

— Alexandrie, ce-ai făcut? Erai perfect normală când ai ple- 
cat. S-a comportat el mizerabil? 

Mă reped spre fereastra camerei, aplecându-mă peste cadru. 
Camera ei e identică cu a mea, numai că de aici nu văd clădirea 
Operei, ci doar cafenele cu ziduri albe şi şiruri de case gălbui, 
care se pierd în zare, devenind din ce în ce mai mici. Străzile se 
intersectează în fel și chip, iar siluetele întunecate ale trecătorilor 
se împrăștie în toate direcţiile. 

— A fost aşa cum ne-am fi imaginat oricare dintre noi. 

Mă îndepărtez de fereastră și mă întind în patul ei, ţinându-mi 
în mâini capul care-mi zvâcneşte. 

— M-a dus la cel mai frumos hotel şi mi-a oferit mâncare şi 
vin care rivalizau cu tot ce e mai bun pe lume. Mi-a spus care 
sunt regulile după care trebuie să trăiesc, incluzând o operaţie 
„simplă“, aşa încât să nu mai pot avea copii. Şi se aştepta să-i 
devin amantă azi şi să mă mut în închisoarea lui plătită, mâine. 
Ştiu că multe fete de aici ar renunţa atât la maternitate, cât și la 
independenţă pentru o astfel de viaţă, dar cu nu pot face asta. Şi 
te rog nu-mi cere să-ți justific hotărârea mea, spunându-ţi detaliile 
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pretențiilor lui Julien. Înţelege doar că erau condiţii cu adevărat 
oribile, dacă am renunţat la tot. 

Oftează și încuviinţează: 

— Spune-mi că cel puţin nu ai lăsat rochia aia acolo. 

Râd isteric, pentru că mi se pare amuzant, dar și cu ușurare, 
că mă înţelege. 

— Şi mi-a luat şi bijuteriile. Dar am halatul ăsta, care e la fel 
de elegant ca și rochia! Tot Parisul m-a privit cu invidie. 

Se ridică şi cască: 

— Sunt epuizată și, sincer să-ţi spun, puţi! Du-te la baie. Şi 
ai grijă să nu te îneci în propria vomă. Ei, oricum, văd că ce era 
de scos din tine ai scos, mai ales pe halat, așa că ar trebui să te 
simţi mai bine. 

— Sunt norocoasă să am o asemenea prietenă, mă strâmb la 
ea şi mă preling pe hol spre camera mea, nerăbdătoare să las noap- 
tea asta îngrozitoare în urmă. 


SCENA 25 


Teren nesigur 


Adorm cu gânduri confuze despre cum mi-ar sta să fiu steaua 
baletului, dar, dimineaţă, când deschid ochii, de-abia pot să-mi 
ridic capul de pe pernă pentru că zac într-o sudoare lipicioasă, 
timpanele îmi zvâcnesc și mă ustură în gât. Aş vrea să stau în pat 
şi să dorm toată ziua, dar nu putem să lipsim de la repetiţii decât 
dacă avem o scutire scrisă de medic. Nici nu mă gândesc să soli- 
cit vizita unui doctor. Nu cred că m-ar găsi foarte bolnavă ci, mai 
degrabă, mi-ar spune în faţă că am băut prea mult. 

les de sub pătură și mă duc la baie. Mă simt ca un animal 
murdar în timp ce-mi spăl urmele de vomă uscată din păr. Am 
transpirat atât de mult în timpul somnului, încât și mirosul ăsta 
se adaugă celui intenţionat de la hotel. Mă şterg cu prosopul și 
trec În revistă evenimentele nopții. Nici nu-mi vine să cred că s-a 
întâmplat așa ceva. Sper că Julien e dezgustat de mine în conti- 
nuare şi că noaptea care a trecut n-o să-l facă să mai dea o șansă 
relaţiei noastre. Din ce îmi mai amintesc despre scena întâlnirii 
din dormitor, rețin că era turbat de furie și revoltat la culme. 

Beau repede trei pahare de apă. Dar asta nu mă ajută prea 
mult, pentru că gâtul mi-e tot iritat, dar n-am încotro, o pornesc 
spre repetiţii, în speranţa că mă voi descurca. Aerul dimineţii e 
proaspăt şi-mi face bine, mă simt ca un căţel care-și ridică nasul 
pentru a prinde un miros, ceva. Sunt printre ultimele fete care 
ajung, la studio și mă și așez la bară pentru primele extensii. 
Maestrul de balet pare mulțumit că suntem toate, iar noi ştim 
că va lovi bastonul de pământ ca să putem începe. Cu un picior 
întins pe bară, mă las pe spate, dar sunt ameţită şi capul îmi 
zvâcneşte. 


y 


— Cum te mai simți în dimineaţa asta? îmi şoptește Noella, 
din spate, în timp ce face un pliés înainte, foarte adânc. 

— Mă simt îngrozitor, dar mă bucur că am scăpat întreagă, 
îi răspund în șoaptă. Sper din tot sufletul că s-a terminat. 

— O, nu-ţi face griji, râde Noella. Nu cunosc prea mulți băr- 
baţi care ţi-ar mai da o a doua șansă după prostioarele pe care 
le-ai făcut. Ginette te-a văzut întorcându-te noaptea trecută și a 
presupus că lucrurile n-au mers prea bine, așa că deja face pla- 
nuri să se infiltreze în viaţa lui Julien. N-ai de ce să-ţi faci griji. 
Când o dansatoare cade, alte câteva zeci îi iau locul. 

— Păsări de pradă, râd liniștită. 

Rămân pe gânduri, pentru că mi-e teamă că Julien nu va 
renunţa prea ușor, dar în clipa în care bastonul atinge podeaua 
de două ori şi ne aliniem pentru exerciţii, mintea mi se golește 
de orice gând. Mă concentrez atât cât mă simt în stare, pentru 
că vreau să păstrez ritmul și coordonarea cu celelalte fete. Chiar 
dacă reușesc acest lucru, o fac mecanic, automat, tar maestrul de 
balet mă ceartă pentru lipsa de graţie şi pasiune. Credeam că, dacă 
încuviințez şi-mi cer scuze, totul se va rezolva, dar el pocneşte 
din degete şi-mi face semn să m-apropii. 

— Treci în față, te rog. Nu am de gând să accept demon- 
straţia ta de azi. Eşti o rușine pentru balet. Și nici nu mă respecţi 
dacă te prezinţi cu o astfel de execuţie. Crezi că poţi urca pe 
scenă în halul ăsta? 

Îmi imită mișcările rigide şi fața fără expresie. Obrajii îmi 
ard, iar fetele tac, așteptând răspunsul meu. Mă gândesc dacă 
trebuie să-i răspund sau întrebarea a fost doar retorică, când un 
gând alarmant mi se strecoară în minte: Dacă maestrul de balet 
ştie despre evenimentele de noaptea trecută? Asta n-o să mă ridi- 
ce deloc în ochii lui, şi am nevoie de încurajare, azi, mai mult ca 
oricând, când mă pregătesc s-o înlocuiesc pe Cornelie. 

— Nu, nu cred, şi îmi cer scuze, răspund mai mult ca să-mi 
stăpânesc gândurile care-mi aleargă prin minte. 

— Atunci arată-mi cum vei dansa, îmi spune sec. 

Mă îndrept spre şirul de fete cu capul sus, obrajii dogorind, 
dar el îmi strigă: 

— Nu cu dansatoarele, Solo. 
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Respir adânc și, cu un amestec de furie şi ruşine, pivotez, mă 
întorc pe călcâi și mă îndrept spre mijlocul sălii. lau poziţia, cu 
piciorul stâng îndoit, cu vârtul piciorului drept, spre lateral; cu un 
braţ deasupra capului, cu celălalt, arcuit cu eleganță. Mă uit la 
maestrul de balet, în așteptare. E ca şi cum aș lua-o din nou de la 
capăt. Sunt conştientă că a fi chemată în faţa grupului e un aver- 
tisment sever: o dansatoare e în pericol de a-și pierde poziţia. 

Îmi face semn şi încep să dansez, fără suport muzical. Îmi 
imaginez o orchestră care cântă pe notele sentimentelor mele, 
disperarea şi speranţa aflate în conflict. Trupul mi se îndoaie, ca 
şi cum las slăbiciunile să mă năpădească, urmat de un salt în aer 
pentru a le arăta că nu pot fi ţinută cu forţa, că pot să mă ridic 
deasupra oricărui obstacol pentru a atinge culmile perfecțiunii. 
Îmi folosesc ultima picătură de energie pentru a-i arăta maestrului 
ceea ce vrea să vadă. E o tăcere adâncă și doar zgomotul paşilor 
mei pe podeaua de lemn se aude cu ecou. Termin, încercând să-mi 
ascund tremurul, atât din cauza nopţii pierdute, dar și de teamă. 
Dacă nu voi avea aprobarea lui, voi fi eliminată din spectacolul 
de seară și nu voi mai fi acceptată să candidez pentru titlul de 
nouă stea a baletului. Aș putea fi chiar aruncată în ultimul rând 
pe scenă, cu puţin în faţa unci simple debutante, și iar va trebui 
să muncesc de două ori mai mult ca să ajung pe poziţia de coryphée. 
Maestrul îmi face semn să mă întorc în grupul de fete și răsuflu 
uşurată, 

Mai avem cinci ore până la începerea spectacolului și vreau 
să mă duc să dorm, dar aud vocea maestrului: 

— Domnişoară Alexandrie! strigă cu putere, iar fetele şușo- 
tesc între ele. Te rog, rămâi o clipă. 

Mă îndrept spre el, ezitând. 

— Vă rog să plecaţi! le spune fetelor care-și fac de treabă prin 
jur, ca să poată auzi ce vorbim, și care, speriate, se împrăștie ca 
potârnichile. 

— Domnule... 

— În această dimineaţă a fost retrasă o donaţie importantă 
pentru balet. 

Se uită la mine cu mare atenţie: 
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— Sunt îngrozit de comportamentul care a provocat o schim- 
bare atât de bruscă în dispoziţia unuia dintre cei mai respectaţi 
abonaţi ai noștri, comportament care, am auzit, nu a fost nici rafi- 
nat, şi nici civilizat, total nepotrivit cu ceea ce reprezintă în 
realitate spiritul Operei. 

Îmi mușc buzele și încerc să-mi țin capul sus: 

— Domnule, vă rog să înţelegeţi că niciodată nu m-am com- 
portat nepotrivit, și nici pe viitor nu o voi face, îl implor. Baletul 
e viaţa mea și dansul e singurul lucru pe care îl iubesc. Una dintre 
pretenţiile abonatului prevedea să nu pot accede la statutul de 
stea. Dacă aș fi știut asta dinainte, nu l-aș fi încurajat niciodată, 
iar dumneavoastră nu aţi fi pierdut donația. Ştiu că nu m-am 
comportat corect noaptea trecută, și aveţi toate motivele să fiţi 
jenat de acţiunile mele, dar vă rog să nu mă scoateţi din concurs. 
A deveni noua stea înseamnă totul pentru mine. 

Oftează și-și trece mâna prin părul alb şi des. 

— M-ai pus într-o situaţie teribilă, mă priveşte în adâncul 
ochilor. Mai sunt multe spectacole care vor conta în evaluarea 
pentru concurs, Îri sugerez să nu mai faci alte greșeli. 

— Mulţumesc, domnule, nici nu aveţi idee cât vă sunt de 
recunoscătoare, mă smiorcăi plină de recunoștință. 

Maestrul face semn spre uşă. 

— Nu-mi mulţumi mie, du-te și pregăreşte-te pentru spec- 
tacolul de diseară. 


Mă grăbesc spre camera mea, știind că trebuie să-mi refac for- 
rele. Stau întinsă, învelită cu pătura și-mi țin închiși ochii obo- 
siţi, gândindu-mă cum am ajuns treptat tot mai aproape de public 
de-a lungul anilor, ca acum, într-o singură zi, să fiu împinsă îna- 
poi. Vreau să le întreb pe fete dacă au vreun medicament care 
să-mi ușureze starea de rău, dar știu că niciodată nu-mi vor da 
ceva care să mă ajute să dansez mai bine. Dacă am o zi mai proastă 
şi sunt dată afară, celelalte fete au numai de câștigat, pentru că 
vor ajunge într-un rol mai vizibil în spectacol, dar și în ochii 
oficialilor. Dansatoarele din planul doi vor prinde ocazia să iasă 
în prim-plan, așa cum am făcut și eu. 
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După câteva ore de somn, mă trezesc într-o stare de spirit 
mult mai bună. Nu mă mai doare capul și nu mai sunt deshi- 
dratată. Acord ceva mai mult timp pregătirilor, pieptănându-mi 
părul strâns și împodobindu-l cu ace de păr și flori asortate cu 
albastrul-deschis al tutuului din seara asta, un aspect de eleganță 
și inocență prin care să-i arăt maestrului că îmi iau statutul în 
serios. Când vine în culise, ia notă de aspectul meu curat şi proas- 
păt, şi citesc în ochii lui aprobarea. Spectacolul se desfăşoară 
impecabil și, pentru a doua oară în patruzeci și opt de ore, îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că am scăpat cu bine. 

Mă privesc în oglinda din cabină și îl văd pe Julien înghe- 
suind într-un colț o dansatoare foarte tânără, șoptindu-i ceva la 
ureche. Bătăile inimii mi se accelerează de frică și încerc să ies 
repede din cabină, chiar dacă știu că a urmărit tot spectacolul şi 
m-a văzut dansând, așa că sigur ştia că sunt şi eu aici. 

Trebuie să-mi fi simţit privirea aţintită asupra lui, pentru că 
își întoarce ochii spre mine, uitându-se urât, de parcă ar fi văzut 
un strigoi. Tânăra balerină se uită și ea spre mine și-mi aruncă un 
zâmbet superior. Cobor capul şi plec. Sunt fericită că știu adevă- 
rul și că le-am făcut pe celelalte dansatoare să creadă că Julien 
are niște standarde prea înalte, pe care eu nu le pot atinge. Tânăra, 
fără îndoială, acum se crede superioară nouă dacă a reușit să cap- 
teze atenţia unui domn atât de pretenţios. Nu am de gând să mă 
apăr în vreun fel, mă bucur doar că am scăpat de el, îmi spun, 
în timp ce intru în Camera Verde. 

Fac turul sălii, salutând fiecare grup în parte, încercând să intru 
în pielea unei prim-balerine rafinate. Cu sufletul împăcat că i-am 
salutat pe toţi, mă pregătesc să mă retrag în camera mea. Mă în- 
drept spre ieșire, dar Ludovic Halevy îmi taie calea şi-mi spune 
că i-a plăcut foarte mult cum am dansat. 

— Mulţumesc, domnule, îi zâmbesc. Niciodată nu am avut 
prilejul de a vă mulțumi că aţi intervenit pe lângă maestrul de 
balet pentru creșterea de salariu. Vă mulţumesc din suflet, apre- 
ciez mult gestul dumneavoastră. 


281 


— Edgar a făcut totul. Pentru el e foarte important ca tu și 
familia ta să aveţi tot ce trebuie. Ai crescut, de când te-am văzut 
prima dată la petrecerea domnului Degas, îmi zâmbește. 

Respirația lui miroase a vin, lucru care mă face să ameţesc, şi 
observ că e beat. 

— Da, asta a fost cu ceva timp în urmă, îi răspund. Sunteţi 
colecționar de artă? 

— Nu, eu și Edgar ne cunoaştem din copilărie, spune cu 
greutate. E unul dintre cei mai vechi prieteni ai mei. E un om 
remarcabil, nu? 

— Nu prea știu ce să cred despre el. Uneori se uită la mine 
într-un anume fel și mi se destăinuie, alteori se închide în sine, 
îi răspund fără să mă gândesc și imediat regret. 

Nu e bine să vorbesc cu acest om ca și cum aș vorbi.cu Noella: 

— lartă-mă, n-ar fi trebuit să-ţi spun asta, cred că vreau doar 
să înţeleg de ce se comportă așa faţă de mine. 

— Oricum, nu trebuie să te cenzurezi, spune cu căldură, pu- 
nându-mi mâna pe umăr. Cred că sunt mai multe motive. Mi-a 
spus că a primit un musafir neaşteptat care l-a avertizat să nu 
mai petreacă atât de mult timp cu tine, din moment ce, zice el, 
tu nu ești în stare să-ți alegi propriul companion. Chiar și înainte 
de asta, imediat ce aranjametul pentru tine fusese făcut și deve- 
nise cunoscut, Edgar a început să simtă presiuni din partea Jockey 
Clubului să nu se amestece în afacerile membrilor săi. Julien știa 
că Edgar e motivul pentru care trăgeai de timp și dorea să pună 
capăt întâlnirilor voastre. 

Obrajii mi se aprind de indignare. Deci bănuielile mele erau 
reale, dar nu-mi închipuiam că existase ceva mai mult decât vizi- 
ca pentru cumpărarea tabloului. 

— Scuză-mi sinceritatea, îi spun calm, dar, dacă Julien nu ar 
fi intervenit, aș fi putut fi acum cu Edgar? 

Domnul Halevy mă privește atent și respiră adânc: 

— Mă tem că nu. l-am pus exact aceeași întrebare. A început 
să-mi explice ceva, spunându-mi că a văzut ceva în ochii tăi, ce 
părea a fi adoraţie, şi asta l-a speriat. Îi place cum vorbeşti despre 
lumea asta şi ar dori să poată discuta cu tine toată noaptea, În 
fiecare noapte. Dar se teme că rutina te-ar face să-ţi dorești un 
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mod de viaţă mai stabil, lucru pe care el nu poate să ţi-l ofere. 
Nu tu ești de vină; spune că de vină e atmosfera de la balet. Zice 
că e o ironie că aceeași ambianţă care l-a atras spre lumea tea- 
trului a reușit s-o distrugă pe singura persoană cu care și-ar fi 
putut petrece restul vieţii. 

— Dar el chiar asta îmi spunea... că sunt singura persoană cu 
care şi-ar dori să-şi petreacă viața, îi spun, un zâmbet plin de spe- 
ranță apărându-mi pe faţă. Trebuie să mă duc să vorbesc cu el. 

— Nu, Alexandrie, spune blând, de parcă ar vorbi unui copil. 
Trebuie să înţelegi că nu-și va schimba părerea. 

Încuviinţez, dar nu pot să uit cuvintele pe care mi le-a spus. 
Inima îmi bate nebunește, gândindu-mă ce pot să fac pentru a-i 
transmite un mesaj care să-l convingă că viața noastră în doi nu 
e doar un vis. 


SCENA 26 
Nu lăsa nimic la voia întâmplării 


Îi spun Noellei despre conversaţia cu domnul Halévy: 

— Da, cred că voi doi aţi putea fi fericiţi împreună, dar con- 
tinui să cred că șansele ca el să se schimbe sunt infime, spune nesi- 
gură. Ai trecut prin multe săprămâna asta; ar fi mai înţelept să 
mai stai o zi, două înainte să iei o hotărâre. 

Îi urmez sfatul, dar când sosește duminica, nu mă mai pot ab- 
ţine. Mă trezesc mergând pe stradă cât pot eu de repede, cu inima 
bărându-mi de emoția revederii. Dacă mă refuză, știu că am să 
fiu distrusă, dar trebuie să-mi spună asta cât se poate de clar. Tre- 
buie să avem o discuţie faţă în faţă. 

Nu mai vreau să am îndoieli dacă asta e ziua în care s-a plic- 
tisit de mine și și-a dat seama că nu-i ofer nimic. Nu vreau să-mi 
petrec nopţile gândindu-mă la el și la cât de diferit este față de 
ceilalți bărbaţi, cu conversaţia lor superficială. În fiecare noapte 
mă agăţ de gândul că și el simte la fel ca mine, că mă vede ca sursă 
de inspiraţie pentru arta sa, că are nevoie de mine, pentru că știu 
că nici o altă femeie nu l-ar face atât de fericit, cu condiţia să nu 
se mai ascundă de mine. Totuşi ignor toate aceste gânduri și sunt 
sigură că instinctul meu funcţionează şi că vom fi împreună. 

Când ajung la el acasă, servitoarea mă conduce în studio, unde 
îl văd lucrând la ultimele schiţe. 

— Tocmai te admiram, îmi spune, împrăştiind desenele peste 
tot pe masă, de parcă nu ar fi deloc surprins de vizita mea. Schi- 
ţele au ieșit exact cum îmi doream. Cele cu Cornelie sunt bune, 
dar personalitatea ei excentrică m-a cam deranjat. A pozat cam 
exagerat cu piciorul ridicat pe marginea căzii sau cu spatele arcuit 
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în timp ce-și ștergea părul. Ale tale sunt mai realiste, exact cum 
arată o femeie atunci când știe că n-o vede nimeni. 

— Aş vrea să vorbesc cu tine despre altceva, atac eu curajoasă 
motivul vizitei, însă vocea îmi tremură, la fel și mâinile. 

Încerc să fiu stăpână pe mine, dar sunt atât de emoţionată, 
încât îmi ţiuie urechile. 

Se uită la mine, fără să facă o mișcare: 

— Vedeam că umerii ţi se înfiorau și cred că era mai puţin 
din cauza apei reci, şi mai degrabă era din cauza atitudinii mele 
glaciale, spune, vorbind despre desene, aproape cu tandreţe. Nu 
am vrut asta, dar a trebuit să mă comport așa, iar schiţele sunt 
dovada că rezultatul unei astfel de atitudini este arta adevărată. 

— De aceea am venit aici, îl întrerup. Am venit la tine fără 
să mă gândesc la complicațiile acelea cu membrii Jockey Club-ului. 
Vreau doar să-mi urmez chemarea inimii și să trăiesc fericită. 
Nu e nevoie să te îndepărtezi de mine. 

— Dar chiar asta fac, îmi spune rece. Câteodată mă gândesc: 
oare nu aș putea găsi o femeie bună, simplă, calmă, care să-mi 
înţeleagă toanele și cu care să pot petrece o viață modestă, dedi- 
cată muncii? Şi întotdeauna îmi răspund: ce vis frumos! 

— Nu e nevoie să fie doar un vis, spun cu putere, apropi- 
indu-mă şi mai mult de el. Te înțeleg foarte bine, promit să nu 
te încurc. lar tu, la rândul tău, nu va trebui să-mi controlezi viaţa. 
Nu crezi că ar putea merge? Amintește-ţi când eram la galerie şi 
mi-ai spus că am putea fi împreună. Ştiu că şi tu te gândești la 
asta, ştiu că asta vrei; de ce să nu încercăm? 

Se așază și clatină din cap, trecându-și ambele mâini prin păr, 
ca un gest de frustrare. Degerele îi sunt acoperite de vopsea și 
mă aştept să-i văd prin păr pete în nuanţe de verde și albastru, 
când îşi ridică din nou privirea spre mine. 

— Alexandrie, bineînţeles că mă gândesc a tine şi că îmi place 
ideea de a fi împreună. Ce bărbat nu ar dori asta? Aș minţi dacă 
ți-aş spune că nu am fost atras de tine, dar asta nu e suficient 
pentru a petrece o viaţă impreună. Tu ai în tine o hotărâre pe care 
o invidiez, ai depășit obstacole uriaşe pentru a ajunge în poziția 
în care ești acum. Adevărul e că nu mă prea pricep la relaţii între 


285 


oameni. Nu sunt omul potrivit, nici pentru tine și nici pentru 
altcineva. Nu pot să devin acel om. 

Încerc să-mi ascund lacrimile: 

— Te iubesc fără rezerve, cu tot ce am mai bun. Ai fost mereu 
în mintea mea încă de la început, chiar înainte de a ști cine ești. 
Şi nu vezi că nu sunt ca restul fetelor de aici? Nu am să te încurc 
niciodată; tu şi cu mine putem trăi împreună, îl implor, în încer- 
carea de a-l face să-şi schimbe părerea, în timp ce neliniştea mea 
crește. 

De ce oare nu vede și punctul meu de vedere? De ce nu-l pot 
face să fie de acord cu mine? Dacă aș putea să mă strecor în 
mintea lui şi să-l fac să vadă lucrurile așa cum le văd cu. 

— Nu pot trăi cu nimeni, nu e în firea mea, îmi“răspunde cu 
răceală, uitându-se la mine cu ochi mijiţi. Tu ești o visătoare care 
încearcă să fie puternică și independentă, dar văd că ești, în același 
timp, şi slabă, și mult prea stăpânită de emoțiile tale, pentru a te 
implica, în balet, cât și în viaţa mea. 

— Uneori poţi fi deosebit de crud, îi spun uitându-mă în 
ochii lui, ridicând vocea, pentru a-l provoca. 

M-a înfuriat atât de tare, încât simt nevoia să-l jignesc, să-l 
minimalizez, să-i arăt că nu e un om extraordinar, că, de fapt, e 
un prost că nu mă vrea. 

— Eu văd viaţa ta ca pe un mit — viaţa asta singuratică în 
scopul practicării artei a devenit o realitate de-abia atunci când 
scriitorii au început s-o descrie, iar pictorii s-o deseneze, ŞI tu o 
foloseşti pentru a te ascunde. Cred că mă iubești foarte mult, dar 
nu vrei să mi-o spui. Tare mi-e teamă că o să treacă timpul fără 
să ne clarificăm relaţia, iar eu am să ratez această întâlnire cu tine 
şi cu sentimentele tale. Nu voi mai fi aici când, în cele din urmă, 
vei căpăta îndrăzneala de a veni la mine ţi a-ţi arăta limpede as- 
cunzişurile sufletului. Nu am uitat cum am dansat, conversațiile 
pe care le-am avut ca doi buni prieteni, momentele acelea de tan- 
dreţe care ţin doar o clipă, înainte ca tu să te sperii că te-ai apro- 
piat prea mult de mine. Ştiu că asta e o imagine falsă, dar eu pot 
vedea în spatele măștii, așa cum şi tu vezi totul. Cred că ești cel 
cu care îmi este dat să fiu, și poate că am fost distribuită în rolul 
acesta de dansatoare doar pentru a ne întâlni, pentru ca drumu- 
rile noastre să se întretaie. 
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Respir adânc și nu-mi desprind ochii de el. Mi-e teamă că 
am mers prea departe, dar sunt mândră că i-am ţinut piept. Se 
uită la mine cu ochi speriaţi, se ridică de pe scaun și se îndreaptă 
spre fereastră, uitându-se afară, la lumina care slăbește: 

— Am hotărât să nu te mai văd, pentru binele meu, dar și 
pentru al tău, îmi vorbește fără să se întoarcă spre mine. Am un 
caiet întreg, de schițe şi mai am suficient material pentru a-mi 
completa seria cu dansul. Din punct de vedere profesional, nu 
mai am nici un motiv să mă intorc la sala de balet. 

— De ce trebuie să fie mereu ori alb, ori negru? mă ridic și 
mă apropii de el, refuzând ca lucrurile să rămână așa, cu credința 
că încă îl pot convinge. 

Vreau să străpung, această platoșă de răceală, iar faptul că s-a 
retras din conversaţie mă înnebunește: 

— Faci o greşeală uriașă, una pe care, fără îndoială, o s-o re- 
greţi. Ai să rămâi aici singur, în studioul acesta, gândindu-te mereu 
la această zi și la ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu ai fi fost atât 
de încăpățânat. Te vei uita la lucrările tale și te vei gândi: Astea 
sunt lucrurile pentru care am refuzat-o? Totuși îţi ofer șansa de 
a le avea pe amândouă. Crezi că nu s-ar putea ca tu să fii fericit 
cu mine și, în același timp, să-ţi poţi continua viaţa așa cum e? 

Se intoarce cu faţa le mine și mă privește cu atâta furie, încât 
dau un pas înapoi: 

— De unde ştii că nu am mai fost într-o astfel de situaţie? 
urlă, şi eu rămân mută de uimire. 

Se repede spre cealaltă parte a studioului și deschide o ușă. 
Respiră precipitat în timp ce aprinde un mic felinar şi intră într-o 
cămăruţă. 

— Vino aici, îmi spune cu vocea mai stăpânită. 

Ezitând, mă îndrepr spre el. Ochii mei urmează braul spre 
lumină și respir anevoios, îngrozită de ceea ce văd. Mă uit la el 
şi apoi înapoi în cămăruţă. 

— Ce-i asta? şoptesc cu ochii prinşi de imaginea a zeci de 
pânze reprezentând o siluetă feminină, mâzgâlită, acoperită, ascun- 
să privirilor, în absolut toate tablourile. 

Vreau să închid ușa cât mai repede, să încui cavoul ăsta cu 
tablouri prăfuite, cu femeia aceea fantomă, care mă priveşte în- 
spăimântător. 
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— Cândva a însemnat totul pentru mine, îmi spune închi- 
zând ușa cu grijă. Până când a fugit cu fratele meu. De ce crezi 
că nu am vrut să ţi-l prezint? se apleacă puţin și stinge flacăra 
micului felinar. 

Îmi dau lacrimile pentru că înțeleg că nu Julien mi-a stricat 
şansele de apropiere de Edgar. Ele erau deja distruse cu mult 
înainte de a ajunge eu la Paris. 

— Dragostea a distrus tablourile acelea și acum nu mai au nici 
o valoare. Am șters-o din viaţa mea. De-adevăratelea, încearcă o 
glumă, dar singurul răspuns pe care i-l pot da sunt lacrimile grele 
care-mi curg pe obraji. > 

— Dar eu nu sunt ca ea, reuşesc să bolborosesc cu voce scă- 
zută, uitându-mă la el cu ochi împăienjeniţi. 

— Şi nici nu vei deveni, spune cu răceală, îndreptându-se 
spre fereastră. 

— N-am să te părăsesc niciodată, suspin; sunt ridicolă, dar 
nu-mi pasă. 

Se întoarce spre mine și mă privește cu ochi trişti. Mă mân- 
gâie pe păr şi-mi zâmbește melancolic: 

— Aşa cum ţi-am mai spus cândva, nu trebuie să lași nici un 
lucru la voia întâmplării. Nici chiar pe tine însăţi. 


ACTUL IV 


SCENA 27 
Limpeziri 


Îmi şterg ochii și încerc să-mi păstrez calmul. Am un nod în 
gât care mă înăbușă. Aş vrea să mă stăpânesc atâta timp cât mă 
aflu pe stradă. „Așteaptă să ajungi în camera ta“, îmi spun, „apoi 
poţi să plângi cât vrei“. Într-un fel mă gândeam că așa o să se 
întâmple. Speram să nu am parte de așa ceva, şi chiar dacă am 
anticipat, durerea e la fel de mare. Lacrimile stau să izbucnească, 
iar eu încerc să-mi distrag atenţia. „Așteaptă să ajungi acasă, mai 
rezistă câteva minute.“ Dacă dau peste cineva de la balet, va dori 
să ştie de ce plâng şi nu vreau să spun nimănui. Și nu cred că 
răspunsul ăsta ar mulţumi pe cineva. Nu pot să plâng. Mă uit la 
o tarabă cu fructe ca să-mi distrag, atenţia. 

— De ce sunteţi atât de tristă? mă întreabă vânzărorul și mă 
forţez să zâmbesc. Vă cunosc! Veţi fi noua stea. Sunteţi atât de 
frumoasă, aveţi o viaţă minunată, aveţi totul în față. Ar trebui să 
râdeţi cu gura până la urechi, nu să fiţi tristă. 

Are dreptate, duc mâna la gură şi lacrimile pe care nu le-am 
stăpânit până acum izbucnesc asemenea unui râu care se revarsă 
peste maluri. Pot să-mi îndeplinesc orice îmi pun în gând, îmi 
pot îndeplini orice vis, n-ar trebui să plâng acum, dar nu mă pot 
stăpâni. 

— Nu cred că suferiți pentru un bărbat, spune omul, făcân- 
du-mă să plâng și mai tare. Cu siguranţă nimeni nu ar vrea să 
provoace asemenea durere unei fete atât de frumoase. 

ÎI las pe vânzător în urmă fără să-i mai răspund și un hohot 
de plâns mă cuprinde, nici nu mai pot să mă stăpânesc, nasul 
îmi curge și sper să nu dau peste vreun cunoscut. Îmi spun în 
sinea mea că trebuie să mă duc acasă şi să mă culc. „Scoate toată 
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supărarea din tine acum și mâine o să fie o zi mai bună.“ Trebuie 
să fie pentru că nu poate fi mai rău decât cum îmi este acum. 
Încerc să gândesc rațional, spunându-mi că trebuia să fie o cla- 
rificare, așa încât, peste ani, să mă pot gândi cu sufletul împăcat 
la întâmplarea asta și să fiu fericită că mi-a pus tot adevărul în 
faţă, ca să mă pot desprinde şi să pot merge mai departe. Dar, 
cu toate astea, nu mă simt mai bine. Simt o durere în piept în 
timp ce suspin şi de-abia acum înțeleg de unde vine expresia 
„inimă rănită. 


Zilele trec şi Edgar nu pare să-şi schimbe hotărârea, aşa că, 
spre marea mea dezamăgire, nu-l mai văd pe la Operă. Niciodată 
nu am fost atât de agresivă şi directă cu un bărbat, şi chiar mă 
mir că nu a mai dat nici un semn de viaţă sau, chiar mai mult, 
mă întreb cum de poate să rupă orice legătură. 

Trec săptămânile, şi orice temere legată de Julien dispare. O 
urmărește pe tânăra balerină cu asiduitate și foarte curând fata 
părăseşte clădirea dansatoarelor şi n-o mai vedem decât la repe- 
tiţii și la spectacole. Se aude că nu-i iese din cuvânt, că-și dedică 
timpul pentru îndeplinirea tuturor dorințelor lui, iar el o vede ca 
pe o tânără impresionabilă care nu-i va trăda imaginea pe care o 
are el despre amanta ascultătoare. Poartă bijuteriile şi rochiile pe 
care i le cumpără el și vine la repetiţii purtând cercei extrava- 
ganti. Diamantele îi strălucesc atât de puternic, încât maestrul de 
balet o obligă să şi le scoată pentru că reflectă lumina și distrag, 
atenţia fetelor de la ceea ce trebuie să facă. Râde în zeflemea, îşi 
pune cerceii deoparte, face un întreg spectacol că nu știe unde 
să-i ascundă, în buzunarul fustei, pentru că „sunt atât de scumpi, 
încât nu îndrăznesc să-i las la voia întâmplării, una dintre voi, 
din gelozie, ar putea să mi-i fure“. Mă aştept ca maestrul să ţipe 
la ea, dar se pare că are mâinile legare prin donația lui Julien şi, 
ca atare, își ţine gura pentru că nu vrea să-i deranjeze amanta. 
Acum ea are putere, nu numai asupra noastră, dar chiar şi asupra 
maestrului. 
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Normal că n-o invidiez absolut deloc pentru situaţia în care 
se află, dar nu pot să nu admir casa în care locuieşte, pe care ea 
o descrie ca având ferestre înalte, de sus până jos, cu un balcon 
care dă spre centrul orașului. Mă imaginez stând în acel balcon cu 
o ceașcă de ceai în faţă, odihnindu-mă în soarele după-amiezii. 
Dar ştiu că momentul acela de seninătate ar fi întrerupt de Julien, 
care ar putea apărea în orice clipă, cu cheia în mână. 

Ori de câte ori are prilejul, le povesteşte fetelor cum Julien îi 
spune ce piele moale are şi ce frumos miroase a trandafiri. Spre 
deosebire de alte fete pe care le-a întâlnit şi care erau atât de mur- 
dare, încât i se făcea greață, râde uitându-se drept la mine. Bine- 
înţeles că nu mă apăr nici într-un fel în faţa acestor injurii. Mă 
gândesc că, dacă fac cunoscut tertipul meu de atunci, celelalte 
fete vor crede că mint, încercând să explic de ce am fost respinsă, 
când aș fi putut să fiu acum în acel apartament elegant, purtând 
bijuterii minunate. Totuși fascinația noastră faţă de viaţa ei cea 
nouă se va consuma în cele din urmă și lumea îşi va pierde curând 
interesul. Hotărăsc că e mai bine să-mi tin gura și să las să treacă 
totul, 

Ascult cu atenţie anunţul maestrului de balet pentru rolurile 
din spectacolul de duminică. Am inima strânsă de emoție, aștep- 
tând să văd dacă am obţinut un rol principal. De fapt, va fi ulti- 
mul spectacol, după care se va lua hotărârea privitoare la cea care 
va fi noua stea a baletului. Ziarele fac tot felul de speculaţii, iar 
Paulerre, Jeanine şi cu mine ţipăm încântate când ne vedem 
numele peste tot, drept cele mai probabile opţiuni. Ceremonia 
va avea loc duminică, iar ziarele o descriu ca pe un eveniment 
exclusiv, cu invitaţi aleşi pe sprânceană. 

Maestrul dă citire părților solistice mai întâi, şi sunt emoţio- 
nată că nu mi-am auzit încă numele strigat. 

— Şi, în sfârșit, spune cu un zâmbet glumeţ, dacă ați fost 
atente la numele pe care deja le-am anunţat, nu va fi nici o sur- 
priză că Paulette va fi în rolul principal — Copellia, iar Alexandrie 
va fi Swanilda. 

Eu şi Paulette ne îmbrăţișăm și sărim în sus de fericire. 

— Domnişoarelor, vă rog, îşi ascunde maestrul un zâmbet, 
stăpâniţi-vă, doar sunteţi pe poziţii de rivalitate. 
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Ne îndepărtăm una de alta, încă râzând, și alerg spre Noella: 

— Nu-i așa că e minunat? exclam. 

— Aha, acum vii la mine ca să vorbim, nu? se încruntă. De 
ce m-ai evitat în ultimul timp? Te-ai închis în camera ta și nu te 
mai uiţi la nimeni. Ai fost la el, nu-i așa? 

Încuviinţez cu neplăcere. 

— Ài avut dreptate, nu vreau să fim împreună. 

— O, îmi pare tare rău. N-ar fi trebuit să spun așa ceva toc- 
mai acum. 

O urmez într-un colț liniştit al camerei și ne aşezăm pe podea. 

— Bărbaţii nu ne aduc decât suferință, oftează. Am făcut tot 
posibilul să-l seduc pe Pierre, și știi ce am aflat? Că nu are bani 
deloc. Biletele îi erau făcute cadou. E un impostor și mi-a mân- 
Cat ani întregi din viață. 

— Noella! Îmi pare atât de rău. De ce ţi-a făcut una ca asta? 
l-ai spus încă de la început despre intenţiile tale strig şocată. 

— Ştiu, spune cu amărăciune. Când a văzut că am aflat, a 
început să plângă în hohote. Mi-a spus că îi plăcea poza asta de 
tip bogat care are o iubită care îl respectă şi dorește să fie între- 
ținută de el. Și ştii şi tu foarte bine că era atât de fermecător, 
încât nimeni nu-l putea suspecta de așa ceva. Acum maestrul de 
balet e innebunit că a putut lăsa un astfel de om în Camera Verde. 
Doamne, cred că mama o să mă omoare. Ea e foarte supărată că 
nu sunt încă amanta cuiva. 

— De ce oare nu pot fi cinstiţi și direcţi? îmi spun gândul cu 
voce tare, dându-mi seama cât de mult simt lipsa discuţiilor 
noastre. 

— Edgar a fost cinstit cu tine! Dacă ţi-a spus că nu vrea să 
fiţi împreună, e clar, zice Noella enervată. E doar un om cu ini- 
ma rece, și acum știi şi tu asta. 

Îmi privesc mâinile şi mă gândesc că ideile mele de a duce o 
viaţă fericită cu Edgar erau acelea ale unei visătoare incurabile. 
Acum știu însă că nu poți să schimbi un om după dorinţa ta. M-a 
caracterizat perfect. 

— Dar tu pari să fi suportat bine situaţia, îmi studiază Noella 
fața. 


294 


Îi zâmbesc trist: 

— Anii în care ai așteptat un cuvânt de încurajare te fac să 
accepți orice. 

Îşi răsucește o șuviţă de păr blond pe deget: 

— Cred că ai dreptate, cu toate că eu am avut șansa să înţe- 
leg ce este dragostea, admite ca, iar eu încuviințez, şi-mi dau seama 
că trebuie să renunţ la a-l mai căuta pe Edgar, să nu mă mai întreb 
cum își duce traiul, la ce mai lucrează, unde mai călătorește şi cu 
cine își petrece timpul. 

— Cum de a reuşit omul ăsta să-mi absoarbă întreaga fiinţă? 
De-abia aştept să-mi eliberez mintea de influenta lui Edgar Degas, 
spun cu încredere. 

— Va trebui să începi să te gândești serios la alte lucruri, se 
uită la mine Noelle cu gravitate. Amândouă vom împlini curând 
douăzeci și cinci de ani. 

— Ziua ta de naştere e mult mai târziu decât a mea; mai ai 
o şansă să pleci până atunci, îi amintesc. 

— Alexandrie, m-am abandonat complet lui Pierre. Nu mai 
sunt pură şi nu prea mai am şanse. 

Oftez cu tristeţe, acum înțeleg de ce e atât de supărată pe Pierre. 

— Ce proastă am fost! Atunci când a ieșit cu Cornelie, cre- 
deam că am să-l pierd. Mi-a răpit foarte mult din viaţă, nu numai 
timp, îmi spune. Am să vorbesc cu maestrul de balet cât de cu- 
rând, ca să-i spun că sunt disponibilă pentru abonați. 

Mă uit în tavan, gândindu-mă cum oare am ajuns amândouă 
în locul ăsta. Îmi aduc aminte de prima zi când am văzut-o pe 
Noella, cât de intimidată m-am simtit de frumuseţea și siguranţa 
ei, şi cum am reușit să fim prietene atât de mult timp. Eram amân- 
două atât de încrezătoare în talentul nostru, încât nici nu ne tre- 
cea prin minte că am putea avea vreodată această discuţie. E o 
nebunie, şi se pare că avem parte exact de ceea ce nu ne-am dorit 
niciodată să ni se întâmple. 

— Am început în dezavantaj şi continuăm să fim în dezavan- 
taj, spune Noella. Nu avem altceva de făcut decât să rămânem 
aici. Baletul este singura noastră opţiune. 
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Noella se duce să vorbească cu maestrul, iar eu mă întorc în 
camera mea. Stau sprijinită de ușă, uitându-mă în jur la toate lucru- 
rile din cameră și rememorez tot ce mi s-a întâmplat de la venirea 
mea aici. Spaţiul acesta pare să aparţină unei persoane vanitoase, 
cu parfumuri și cosmetice pe servantă, cu rochii și pălării înghe- 
suite în șifonier, care e atât de plin, încât uşile nu se mai închid. 
Ochii îmi rătăcesc spre masă, unde se află o carte pe care am pus 
sticluțele de parfum, ca să stea mai sus de perii şi setul de farduri. 
Dau sticluțele deoparte și deschid cartea pe care mi-o dăduse 
cândva domnul Aston. Nu mă mai gândisem la lecţiile acelea, și 
de-abia acum îmi dau seama cât de mult îmi lipsesc. Mă aşez con- 
fortabil în pat, mă apuc să citesc paginile zdrenţuite ale cărţii la 
lumina micii lămpi de gaz şi mintea îmi hoinărește la ceea ce îmi 
spusese cândva domnul Aston: să nu uit niciodată cine sunt şi să 
rămân întotdeauna fidelă mie însămi. Înţelepr cum era, ştia prea 
bine ce mă aşteaptă, îmi amintesc de ochii lui trişti când îmi spu- 
nea că ar fi vrut ca lumea să fie altfel. Cu siguranţă ar fi foarte 
dezamăgit dacă ar vedea unde am ajuns, ce fel de persoană sunt 
acum. Aproape că rămân fără aer când am revelaţia că, de fapt, 
am rămas fidelă mie însămi. Mi-aș fi dorit să fiu persoana pe care 
a văzut-o el în mine, dar am ales această cale, iar învățăturile lui, 
pentru mine, n-au fost niciodată decât un alt element al pregătirii 
generale, atât. De fapt, n-am reușit decât să fiu exact ca mama. 

Gândurile îmi sunt întrerupte de o bătaie în uşă. E Noella, 
care arată foarte obosită. 

— E oficial, îmi spune şi se aşază la masa mea, încrucişând 
picioarele, stând cu capul plecat. După următorul spectacol, voi 
deveni curtezană. Inocenţa mea e de domeniul trecutului. 

— Nu ştiu ce să spun. Presupun că felicitările nu-și au locul. 

Zâmbeşte la auzul comentariului meu sec. 

— Fi, nu e chiar atât de rău. E o exagerare când vine vorba de 
dansatoarele veterane. 

Îşi ridică privirea şi vede cartea care stă deschisă pe par: 

— Şi cu ce te mai ocupi în seara asta? 

— Un fost profesor mi-a dat cartea asta când eram doar o 
copiliță. Îmi amintesc zâmbetul lui cald şi cuvintele de încurajare, 
în timp ce-și bea ceaiul cu mâini tremurânde. Restul oamenilor 
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se uitau la cum arăt sau cum mă prezint. Şi cu asta am și rămas. 
Dar lui nu-i păsa de astfel de lucruri. Mi-a arătat cât de puternică 
poate fi o minte educată și cum pot să-mi folosesc gândurile şi 
ideile pentru a crea lucruri minunate. Mă inspira atât de mult, 
încât alergam spre acasă şi, ore întregi, scriam poeme. 

Închid cartea şi oftez: 

— M-am pierdut undeva pe drum. Mama, demult de tot, mi-a 
scris că domnul Aston, profesorul meu, a murit. Am fost tristă 
doar pentru câteva clipe, apoi mi-am îndreptat atenţia din nou 
spre întâlnirile mele cu Julien, calculând totodată eventuala şansă 
cu Edgar. 

— Nu mai fi atât de dură cu tine însăţi, îmi spune cu sim- 
patie. Așa ne e dat nouă să trăim, 


SCENA 28 
În centrul atenţiei 


— Se pare că în ultimul timp lumea are o părere destul de 
proastă despre Operă. Ei cred că suntem cu nasul pe sus, prea 
plini de noi, ne spune maestrul de balet. 

— Credeam că noi vrem ca oamenii să creadă că le suntem 
superiori, comentează Paulette. 

— Vrem ca ci să ne invidieze, să-şi dorească să fie ca noi, ex- 
plică maestrul. Nu vrem să ne urască. E o diferenţă și, cu publi- 
citatea pe care o facem pentru competiţie, putem îndrepta acest 
lucru. Am trimis deja presei declaraţii conform cărora ne-am res- 
trâns numărul la trei finaliste pentru concurs. Felicitările mele, 
domnişoarelor, una dintre voi va fi steaua spectacolului. 

Nu mă pot stăpâni să nu bat din palme și să râd cu gura până 
la urechi, și văd că şi Paulette și Jeanine au aceeași reacţie. Când 
maestrul ne-a chemat să ne vorbească, imediat m-am gândit că 
o să am probleme. 

— Toate trei o să fiţi în centrul atenţiei și opinia oamenilor 
va fi la fel de importantă ca şi cea a oficialilor. l-am invitat pe cei 
mai cunoscuţi reporteri care vă vor fi prezentaţi la Operă şi apoi 
va trebui să dați interviuri, după cum se procedează, înaintea spec- 
tacolelor. Ştiu că asta e puţin ieşit din comun, atât pentru voi, 
cât şi pentru balet, dar v-am mai spus că sunt alte timpuri şi tre- 
buie să luăm măsurile necesare pentru a rămâne în grațiile pu- 
blicului larg. Am aranjat pentru voi trei și o apariţie la cabaretul 
Au Lapin Agile. 

— Ooo! La cabaret! Minunat! chicoteşte Jeanine încântată, 
dar eu o privesc cu dezgust. 

Pare atât de inocentă, probabil că ea nu a văzut micul spec- 
tacol cu cei de la Au Lapin Agile, când ne-au luat peste picior. 
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— Vom demonstra că suntem parte a acestui oraș şi că vrem 
să ne promovăm finalistele. E o mişcare excelentă, îl aud pe maes- 
tru mormăind mai mult pentru sine, mândru de ideea sa. 

— Domnule, întreb cu grijă. V-aţi gândit și la siguranţa noastră? 

— Bineînţeles, răspunde. Nu veţi fi lăsate singure la Au Lapin 
Agile. Veţi fi duse acolo cu trăsura, care vă va aștepta chiar în fața 
clădirii. Atenţie la ce vă spun: veţi urca pe scenă, veţi interpreta 
un număr de cabaret, veţi râde, veți zâmbi și vă veți comporta de 
parcă vă distraţi de minune. Dar după aceea vă veţi duce direct 
la trăsură. În nici un caz să nu rămâneți să beţi ceva cu patronii. 
Există o linie foarte fină între a respecta publicul şi a deveni public. 
Presa va fi acolo şi reporterii de-abia așteaptă să poată scrie cum 
v-aţi dat în stambă după spectacol, mai degrabă decât ce ați făcut 
pe scenă. Vrem ca presa să poată spune ce onoare a fost pentru 
ei să vă aflați acolo, cât de plăcute aţi fost. Şi cât de talentate sunt 
dansatoarele de cabaret, după opinia voastră, iar publicul va măr- 
turisi ce plăcere a fost să vă vadă pe scenă. Asta va apărea în ziare, 
şi dacă voi citi altceva, atunci sarcina mea de a alege steaua bale- 
tului se va simplifica simţitor. 

Speriate că am putea spune ceva ce nu se cuvine, ne vedem 
cu un individ care trebuie să ne pregătească pentru întâlnirea cu 
presa. 

— Totul trebuie să aibă un mesaj pozitiv, ne instruieşte el. 
Imaginea pe care o veţi prezenta e una de încredere și recunoş- 
tință. Amintiţi-vă de aceste două cuvinte în fiecare răspuns al 
vostru. Problema apare în momentul în care trebuie să obţineţi 
acest efect, păstrându-vă totuşi personalitatea. Să facem niște 
exerciţii. Spuneţi-ne de ce credeţi că ar trebui să deveniți noua 
stea a baletului. 

— Dansul a fost prima mea dragoste, răspund. Încă de când 
eram copil, am visat să dansez la Paris. Hotărârea și efortul con- 
tinuu m-au adus până aici, şi, ori de câte ori dansez, nu-mi vine 
să cred că am fost atât de norocoasă încât să fiu primită în baletul 
Operei. Baletul e întreaga mea fiinţă şi nu voi precupeți nici un 
efort să fiu cap de afiș, dar şi să reprezint această instituţie. 

De alfel, e şi prima întrebare care ni se pune la conferinţa de 
presă, unde stăm emoţionate în faţa publicului. 
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— Sunt foarte fericită să fac parte din balet, rostogolește 
Jeanine cuvintele, cu accentul ei puternic. Mi s-a oferit un loc 
unde să trăiesc și multe oportunităţi pe care nu le-aș fi avut în 
Rusia. 

Ochii ei se umplu de lacrimi şi-mi vine să mă strâmb, dar 
trebuie să rămân stăpână pe mine, așa că o privesc cu un zâmbet 
încântat, de parcă vorbele ei ar fi culmea înţelepciunii. 

— Fetele îmi sunt ca niște surori, iar baletul îmi e adevărata 
familie, pe care nu doresc s-o părăsesc niciodată. Vreau să-mi fac 
familia să fie mândră de mine. Și cea din Rusia, și cea de aici, de 
la balet. 

Spre marea mea dezamăgire, mulțimea înghite pastila, toți se 
uită la ea, gata s-o îmbrăţişeze sau s-o ia acasă. 

Paulette are un zâmbet încrezător pe buze, Își netezeşte părul, 
uitându-se cu viclenie la public. 

— Merit tot ce e mai bun, spune cu aroganță. Și, dacă voi fi 
prim-balerină, atunci voi fi cea mai bună. Nimic altceva n-are 
importanţă. 

Zâmbeşte, ridică superior sprânceana, iar publicul râde. 

Așa că ni se dă câte o etichetă fiecăreia — Jeanine, rusoaica sim- 
på, dulce, care are nevoie de o familie a sa, Paulette, femeia fer- 
mecătoare cu gusturi rafinate, şi eu, balerina cu o ambiţie uriașă. 

— Ți-au luat-o înainte, îmi spune Noella. Cei cu care am vor- 
bit o favorizează fie pe Jeanine, pentru că e ca o orfană, fie agreează 
ideea unei stele elegante ca Paulette, care să dea tonul modei sezo- 
nului, prin hainele pe care le poartă. Despre tine nu se prea vor- 
beşte. Şi când aduc vorba, toţi îmi spun: O, fata cealaltă! Nici 
măcar nu-și aminteau numele tău. 

=== Stiu, am greşit, mă tângui. Dar nici nu vreau să par aro- 
gantă ca Paulette şi mai degrabă mi-aş smulge dinţii din gură 
decât să bâigui ca o imbecilă despre câr de săracă sunt, așa cum 
face Jeanine. 

— Totuşi trebuie să le dai ceva, spune Noella. Ei nu știu nimic 
despre tine. 

— Nu vreau ca lumea să afle despre trecutul meu, răspund, 
gândindu-mă la privirile pe care le-am îndurat când Luce era 
gravidă. Nu vreau ca lumea să se uite de sus la mine. 
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— Dar nu poţi fi în centrul atenţiei fără ca lumea să știe ceva 
despre tine, îmi atinge braţul și mă privește cu simpatie. Știu că 
e înfricoșător, dar nu te-ai născut aici, la balet. Ei vor să ştie cine 
ești, şi ar fi mai bine dacă ai fi cea care le oferă informaţia. Dacă 
vei deveni steaua baletului, ceca ce nu se va întâmpla dacă nu le 
dai mai multe informaţii personale în interviurile tale, atunci 
vor afla și singuri. O să caute în trecutul tău şi o să publice tot. 
De ce să nu fii tu cea care spune adevărul? Trecutul meu e mai 
urât decât al tău. Tu nu ai nici un motiv să-ţi fie ruşine. 

Încuviinţez, ştiind prea bine că are dreptate. Stomacul mi se 
face ghem când plecăm spre spectacolul din seara asta, pentru că 
știu că presa va fi acolo pentru a da verdictul în privința 
finalistelor. Maestrul de balet le-a oferit ocazia de a sta de vorbă 
cu noi înaintea spectacolului, într-o lojă, pentru ca abonaţii să 
nu poată fi văzuţi la cabine şi pentru ca misterioasa Cameră 
Verde să rămână în continuare misterioasă. 

— Mă bucur să te cunosc, Alessandria, mă salută reporterul. 

— Numele meu e Alexandrie, îl corectez. 

Noella nu exagera câtuși de puţin, şi acum înţeleg, că va tre- 
bui să fac faţă celor mai teribile temeri ale mele. 

— Dacă nu ai fi devenit balerină, ce altceva ai fi vrut să faci? 

Înghit în sec şi-mi pun palmele pe genunchi ca să nu vadă că 
tremur: 

— Probabil aş fi analfabetă, lucrând la ferma de ardei a tată- 
lui meu, fără nici o perspectivă, îi răspund, făcând eforturi să nu 
par timidă sau emoţionată. 

Văd în ochii lui o reacţie pozitivă și brusc devine interesat de 
povestea vieţii mele. Îi descriu orășelul, făcându-l să pară ceva mai 
fermecător decât e în realitate, apoi îi povestesc despre pregăti- 
rea mea în micul studio, educaţia cu domnul Aston și despre cum 
supraviețuirea familiei mele depinde de mine. 

2 Înţelegeţi, am studiat fiecare aspect în parte, pentru ca 
într-o bună zi să pot deveni o balerină-model. Această pregătire 
îmi dă dreptul să aspir la statutul de stea a baletului. 
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Copilăria şi-a petrecut-o între dans și studiu, iar de când a ajuns 
la Paris, s-a lăsat pătrunsă de cultură — toate combinându-se armo- 
nios pentru a da naştere unei adevărate prim-balerine. Ea este cea 
care va duce, fizic, spectacolul, e citită şi informată, așa că va putea 
face faţă marilor evenimente care au loc la Paris. Va fi o persoană 
care va respecta cultura acestui oraș. Alexandrie şi-a creat propria 
ei academie, și, dacă ar fi să primească un certificat, ar fi acela de 
stea. Ca singur sprijin pentru familia ei, botărâvea ei nu este doar 
în interesul personal. Uitându-te la ea cum dansează, se poate spune 
că acesta e singurul moment când trebuie să dea dovadă de egoism, 
să iubească ceea ce face și să reuşească să scape de poverile care o trag 
în jos. Alexandrie, nici într-un caz ultima pe listă, este o sursă de 
inspirație pentru toate tinerele care nu văd mai departe de gardul 
fermei lor. 

— Bravo, îmi spune Noella, după ce citim recenzia. 

— Am un avantaj: candoarea mea o va face pe Paulette să 
pară o stricată, iar pe Jeanine, proastă. Întregul oraş mă susține 
acum şi sunt cu adevărat fericită să ies în față. Din nefericire, mai 
întâi trebuie să demonstrez că pot dansa la cabaret. 

— Acum ştiu că multe dintre zvonurile despre voi sunt false, 
râde cu bunătate una dintre fetele de la cabaret. Nu aveţi nici un 
dram de seducţie în dansul vostru! Sunteţi prea tehnice, şi, dacă 
vreţi să meargă treaba, va trebui să vă daţi puţin drumul și să vă 
simţiți în largul vostru. 

Râdem, dar suntem totuși stânjenite. În ciuda rezervelor mele, 
îmi plac fetele de aici. Sunt relaxate și nu ne consideră ca pe o 
ameninţare. Stau cu Jeanine şi Paulette, iar ele ne arată pașii pe 
care îi vom face. Nu sunt talentate ca noi, dar ceca ce le lipseşte 
ca tehnică suplinesc prin atitudine. Studiez cum reușesc ele să 
atragă publicul cu fiecare mișcare, și apoi exersez acasă, ca să ca- 
păt din nou o recenzie favorabilă. 

— Tot ce trebuie să facem e să ne prezentăm bine, spune 
Paulette în drum spre Au Lapin Agile, în trăsură. Nici nu con- 
tează dacă ştim sau nu pașii. 

— Ar fi nostim dacă am îmbrăca acel costum sumar, ne zâm- 
beşte Jeanine. 
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— De ce ar fi nostim? spune Paulette, uitându-se curios la 
mine. 

— Pentru că sunt mult mai ţipătoare decât ale noastre, fi 
zâmbesc lui Jeanine, și îi arunc lui Paulette o privire care spune: 
Fă-i pe plac copilului. 

Jeanine mă enervează, dar știu că nu vrea să facă rău. În plus; 
faţa i se lungeşte când cineva o ia repede, și asta mă face să mă 
simt vinovată pentru c-am fost prea rece cu ea. 

Noaptea e fierbinte şi coborâm din trăsură, făcându-ne vânt 
cu evantaiele. Cabinele de la Au Lapin Agile sunt ca un vis în 
culori al unei Opere care a luat-o razna. Întrăm în cămăruţele 
unde trebuie să ne schimbăm, iar Paulette se uită în jur, dezgustată. 

— Arată destul de bine, declară sarcastic. Imaginaţi-vă, dacă 
am fi greșit un pas la audiție, aici am fi ajuns. 

Nu pot decât să mă înfior la gândul ăsta. 

— Sala e plină! Sunteţi gata pentru primul vostru cabaret? 

Dansatoarea solistă ne zâmbește emoţionată, în timp ce ne 
dă costumele. Zâmbim şi noi, luăm costumele, care par a fi nişte 
corsete făcute dintr-un material sintetic care zgârie. Doar cu dre- 
suri roșii care ne acoperă picioarele și pantofi cu tocuri atât de 
înalte, încât nu pot servi nici un scop practic, ne îndreptăm spre 
culise, gata de dans. 

În locul unui singur spectacol mare, publicul are parte de 
câteva mici puneri în scenă pe care le ovaţionează sau le fluieră, 
după bunul plac. 

— Nu-mi vine să cred că trebuie să facem asta, îmi șoptește 
Paulette la ureche. E-atât de înjositor. Şi uită-te la oamenii ăştia 
care nu se pot controla. Tot ce au de făcut fetele astea este să dea 
din şolduri și ei înnebunesc; şi sărmanele nici nu știu să danseze. 

— Fi o să ne susţină în faţa presei, spun, arătând spre un 
grup mare care circulă printre oficialități. Acesta e singurul mo- 
tiv pentru care suntem aici. 

— Spune-i lui Jeanine, râde Paulette, şi ne uităm la ea cum 
dansează pe loc, distrându-se de minune... Aș vrea să-mi schimb 
creierul cu al ei pentru o zi, ca să văd şi eu cum e să fii atât de 
credulă. 
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Chiar dacă e o observaţie dură, nu pot decât să râd. 

— E rândul nostru, ne spune dansatoarea solistă, invitân- 
du-ne pe scenă. Şi acum, pentru marele final, vă rog să le aplaudaţi 
pe invitatele noastre speciale de la Opera din Paris, adresându-se 
publicului care reacţionează cu un amestec de urale și huiduieli. 

Fluierăturile mă fac să mă pierd și-mi și închipui că vor arun- 
ca cu sticle și pahare în noi. Se aude o muzică grotescă și grupul 
nostru îşi începe numărul. Aştept semnul și toate trei ieşim pe 
scenă arătându-ne extrem de sigure pe noi, dar şi foarte atente la 
reacţia publicului. Ne mişcăm în ritm cu celelalte fete, ne aple- 
căm, fundurile sunt expuse, şi, după cum se vede, asta e tot ce 
trebuie să facem pentru a-i cuceri. Strigătele şi aplauzele devin 
atât de puternice, încât nu mai auzim muzica şi mă trezesc râzând 
în ciuda ridicolului acestei reprezentații. 

— Dacă vreţi să părăsiţi baletul, puteţi veni să dansaţi cu noi 
oricând, ne spun fetele de la cabaret, îmbrățișându-ne, iar presa 
ia notă. 

Bucuroase că ne-am scos costumele de cabaret de pe noi, 
vorbim puţin cu reporterii, înainte de a ne urca în trăsură, totul 
perfect orchestrat de maestrul de balet. 

Sunt sigură că a doua zi a fost fericit să citească recenziile ful- 
minante presărate cu citate ale celor trei finaliste jucându-şi rolul 
în poze studiate. „Îmi plac costumele: sunt vesele și nostime“, ar 
fi spus Paulette. „Toate fetele de la cabaret sunt încântătoare“, 
adaugă Jeanine. lar eu, arătând încredere şi mulțumire, spun: 
„Întreaga atmosferă a fost relaxată și sunt foarte fericită că am 
participat“. 


SCENA 29 
Noua stea 


Soarele de-abia a răsărit, iar eu stau în faţa ferestrei, cuprinsă 
de emoție și nervozitate, în egală măsură. Mă aflu doar la câteva 
zile distanţă de aniversarea a douăzeci şi cinci de ani, şi mă gån- 
desc că azi ar putea fi sfârșitul vieţii mele de femeie respectabilă. 
Sau ar putea fi ziua în care să devin marea stea a baletului. Ori- 
cum, n-am de gând să-mi petrec întreaga zi umblând încolo și 
încoace prin cameră, așteptând să înceapă ceremonia. Seara tre- 
cută am avut ultimul spectacol pentru concurs și am dat tot ce e 
mai bun din mine. Cred că Paulette a luat rolul păpușii Coppélia 
prea ad litteram și a sfârșit prin a dansa destul de rigid. Jeanine 
nici măcar nu a avut un rol principal, așa că simt că eu sunt vi- 
zată pentru locul întâi. 

Mă cuprinde o ameţeală plăcută, mă hotărăsc să mă bucur de 
această zi, total, fără să mă mai gândesc la ceremonia de diseară. 
Simt că aerul e deja călduţ, mă duc la şifonier şi-mi aleg o rochie 
cu mâneci scurte, de un galben-închis, și un şal de dantelă pentru 
a-mi acoperi braţele. Îmi pun şi o pălărie cu panglici galbene, 
să-mi apere ochii de soarele care se va ridica pe cer curând și o 
pornesc la plimbare prin aerul diminetii. 

— Bonjour, mademoiselle, mă salută un proprietar de cafenea 
tocmai când deschide ușile de sticlă ale cafenelei. 

— Bonjour, răspund fericită. E deschis? 

— Pentru o asemenea frumuseţe, deschid mai devreme. 

Mă invită înăuntru. 

Râd fericită și mă bucur că sunt prima clientă, așa că sorb din 
ceașca de cafea și mă răsfăț cu o prăjitură. Gramele pe care mi le 
va aduce siluetei nu se vor vedea chiar în seara asta. Oftez și mă 


305 


întreb de ce nu am făcut asta mai des. Străzile sunt tăcute, cu ex- 
cepţia zgomotului produs de câteva trăsuri matinale. Văd cum 
căruțele cu mărfuri încep să apară pe străzi și simi că viaţa din 
afara Operei e chiar încântătoare. 

Când zgomotul trăsurilor devine mai puternic decât ciripitul 
păsărilor, iar oamenii de pe stradă sunt atât de mulți, încât nu 
mai distingi nici un chip anume, îmi iau rămas-bun de la cafe- 
nea, dar nu am chef încă să mă întorc acasă. Mă gândesc la o altă 
extravaganță, pe care o merit cu prisosinţă. 

Când deschid ușa magazinului, se aude un zgomot suav de clo- 
poțel, pe care-l și descopăr așezat ceva mai sus, pentru a-l alerta 
pe proprietar că soseşte un cumpărător, 

— Bonjour, mi se adresează o doamnă cam de vârsta mamei 
mele atunci când am văzut-o pentru ultima oară. Cu ce vă pot 
ajuta? 

— Caut o rochie, îi spun emoţionată. Dar nu orice rochie, 
vreau ceva potrivit pentru o stea a baletului. 

— O, Doamne! Vreţi să mergeţi diseară la ceremonie? 

Îi răspund, jenată că par a mă lăuda, dar și mândră în același 
timp: 

— Sunt chiar una dintre finaliste. 

— A, atunci aveţi nevoie de o rochie excepţională. 

Bate din palme şi începe să-mi studieze fața cu atenție. Spune: 

— Cred că verdele s-ar potrivi de minune cu ochii dumnea- 
voastră. 

Îi zâmbesc și încuviințez. Mi-am fäcut debutul în balet tot 
cu o rochie verde și acum am să ajung steaua baletului în aceeași 
culoare. Doar că de data asta voi fi invidiară de toată lumea, nu 
voi fi mai îndura batjocura. Da, verdele va fi perfect. 

Lumina zilei începe să scadă, mă uit pentru ultima oară în 
oglindă, învârtindu-mă pentru a vedea rochia în întregime. Dantela 
de un verde-închis pusă pe un material alb dă o nuanță mai 
deschisă. 

— E o rochie de vară, mai spune stăpâna magazinului. 

— Arăţi minunat, îmi spune Noella, care stă la masa mea, cu 
mâinile sub bărbie. Când ai să te întorci aici la noapte, deja vei 
fi o stea. 


306 


— Îşi mulțumesc, zic şi încep să plâng, lucru care o face să 
izbucnească în râs. 

— Gata! Opreşte-te! Ai în faţa ta o seară importantă; gră- 
beşte-te, nu poţi întârzia la propria ta petrecere. 

Îmi şterg ochii și o îmbrăţișez. 

O pornesc pe hol și mă opresc o clipă în faţa ușilor duble care 
duc spre apartamentul prim-balerinei. Tristă, îmi trec degetele 
pe suprafața ușii. Doamne, te rog, ajută-mă să trăiesc şi eu în 
spatele acestei uși, îmi spun. 

Când intru, se aude muzică peste tot în clădirea Operei şi urc 
marea scară pentru a ajunge în sala de bal. În toți anii mei de ba- 
let nu am avut niciodată parte de o petrecere atât de grandioasă. 
Ceremonia începe cu un dineu şi mă uit la rândurile nesfârșite 
de mese rotunde acoperite cu feţe de mese albe, cu candelabre în 
mijloc. Sala strălucește în lumina blândă și mă uit în jur pentru 
a vedea care sunt invitaţii de prim rang. Membrii comisiei de 
jurizare a Operei se află împreună la aceeași masă și îl observ pe 
negustorul de artă al lui Edgar prin preajmă. Spre marea mea sur- 
priză nu văd nici un membru al Camerei Verzi. 

— Hai să stăm împreună. 

Paulette şi Jeanine mă încadrează și o pornim în căutarea 
mesei noastre. Zâmbesc ușurată. 

— Tocmai mă gândeam că nu cunosc pe nimeni în această 
sală, le șoptesc. 

Fiecare invitat ne salută și suntem întrebate politicos despre 
viaţa nostră ca balerine, iar noi răspundem tuturor întrebărilor. 
Le spunem că exersărm în fiecare zi şi cât de fericite suntem că am 
ajuns finaliste. Ne găsim masa și, în timp ce invitaţii mănâncă 
stridii şi vorbesc între ei, eu aştept cu nerăbdare să se termine 
dineul. 

Odară sufleurile de ciocolată terminate, maestrul de balet 
vine în față, loveşte ușor marginea paharului cu cutitul pentru a 
trage atenţia tuturor: 

— A venit timpul să facem anunţul pe care-l așteptați de atâta 
timp. 

Mă ridic puţin în scaun, domnii de la masă ne fac cu ochiul, 
iar eu iau mâinile lui Paulette și ale Jeaninei în ale mele. Inima 
îmi bate cu putere și simt că şi pulsul celorlalte două e accelerat. 
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— Trebuie să ştiţi că a fost o decizie foarte dificilă, spune 
maestrul. Opera are atât de multe fete talentate, încât e păcat că 
nu pot fi toare stele. Dar consiliul și cu mine ne-am oprit la trei 
dintre cele mai talentate. Aceste trei domnisoare au demonstrat 
graţie, frumuseţe şi talent, arată spre masa noastră și toată lumea 
se întoarce spre noi. 

Mă îmbujorez ușor pentru că mă bucură atenţia lor. 

— Dar, după cum ştiţi, nu putem alege decât o singură bale- 
rină, ne zâmbeşte. Tânăra pe care am ales-o a uimit publicul 
noaptea trecută într-unul dintre rolurile principale. 

Simt cum Jeanine se face mică în scaun, iar eu îmi muşc buza, 
pregătindu-mă să-mi aud numele. 

A surprins mișcarea și caracterul personajului său atât de bine 
încât am simţit că practic a devenit chiar Coppélia. 

Ochii mi se măresc din cauza șocului, Paulette își duce mâna 
la gură, fericită, iar maestrul spune: 

— Daţi-mi voie să v-o prezint pe Paulette, noua stea a bale- 
tului Operei din Paris! 

Toată lumea se ridică în picioare și aplaudă frenetic, iar Paulette 
se apropie de maestru și-l îmbrățișează. Eu și Jeanine rămânem 
în picioare aplaudând fără rost, în timp ce publicul o înconjoară 
pe Paulette. Îmi netezese rochia mea cea verde şi îmi înghit 
lacrimile. 

Tes valvârrej din sală, deschid ușile grele ale Operei, o pornesc 
în jos pe scări și simt că aerul cald al serii începe să se răcorească. 

— Domnişoară Alexandrie, aud vocea unui bărbat şi-l văd 
pe domnul Durand Ruel coborând scările în urma mea. Îmi pare 
tare rău că nu ai câștigat, îmi spune cu sinceritate. 

— Mulţumesc, dar Paulette este o dansatoare minunată, răs- 
pund cu modestie. 

Îmi zâmbeşte cu căldură şi-mi înmânează un plic gros. 

— Domnul Degas vrea să luaţi banii aceştia, îmi spune. Mă 
uit înăuntru şi văd teancuri de franci. Sunt banii câștigați pe ta- 
blourile nud cu dumneavoastră, îmi explică. 

Dau din cap, amintirea inimii mele zdrobite de Edgar şi expe- 
rienţa trăită cu Julien, toate ies la suprafaţă. 

— Nu por să-i iau, îi spun. 
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Se dă un pas înapoi, cu mâinile în aer, a refuz: 

— Nici eu nu pot să-i iau, îmi spune. Ca negustor de artă, e 
de datoria mea să mă asigur că artistul e plătit pentru fiecare 
vânzare. Mi-a spus să am grijă să primiţi aceşti bani, pentru că 
asta e tot ce poate să facă. 

Domnul Durand Ruel se îndepărtează, coboară scările în grabă, 
urcă într-o trăsură în timp ce eu rămân înmărmurită în fata 


Operei. 


Mă întorc în camera mea, nu ca steaua baletului, și stau, în 
minunata mea rochie verde, uitându-mă prostită la bani. Sunt 
bani suficienţi ca să trăiesc un an, poate chiar doi, dacă mă chiver- 
nisesc cum trebuie. Și după aceea, ce mă fac? Mă voi afla în exact 
aceeași situaţie în care sunt acum. Luându-mi ochii de pe plic, 
mă gândesc că am încheiat atât de multe capitole în viaţa mea: 
cu Julien, cu Edgar, și acum, cu baletul. Dar mai e un capitol pe 
care trebuie să-l închid. 

Moi vârful tocului în cerneală, și scriu: „Lartă-mă pentru ale- 
gerile pe care le-am făcut“. 

Când cerneala se usucă, împăturesc mesajul şi îl pun lângă 
bani, sigilez plicul din nou şi-i scriu adresa, scriind cuvântul Espe- 
lette pentru ultima dată în viața mea. 


SCENA 30 


Joyeux anniversaire 


Sâmbăta următoare stau nemișcată la masă, trăgând cu ure- 
chea la zgomotele și pașii care se apropie din ce în ce mai mult. 
Sunt ca un câine de vânătoare care e gata să pornească în urmă- 
rire. Chiar dacă mă aştept la asta, bătaia în ușă mi se pare atât 
de puternică, încât tresar. Mă ridic, îmi aranjez rochia și 
deschid. 

— La mulţi ani, îmi spune maestrul fără să mă privească, 
trece indiferent pe lângă mine și se oprește în mijlocul camerei. 

— Mulţumesc, domnule, îi răspund și rămân stânjenită în 
faţa ușii. 

Îmi face semn s-o închid, se așază la masă și-mi vorbeşte pe 
un ton scăzut: 

— Ai de luat o hotărâre azi. Ca dansatoare care a împlinit două- 
zeci și cinci de ani, dacă vrei să rămâi, trebuie să intri în sistemul 
de întâlniri de după spectacol. Nu sunt lucruri despre care să vor- 
bim deschis, dar presupun că știi tradiţia. 

— Da, domnule, sunt de acord. Nu am vorbit cu nimeni din 
afară despre acest subiect, îi spun. 

— Sper din toată inima. Baletul Operei are reputaţia de a fi 
primul în materie de rafinament și sofisticare. Nu dorim să fim 
asociați în nici un fel cu sistemul municipal de reglemetare a 
situaţiei femeilor de stradă. 

— Înţeleg pe deplin necesitatea de a mă supune regulilor 
baletului, mai ales când e vorba de partea a doua a vieţii unei ba- 
lerine, îi spun de parcă citesc dintr-un manual, bătăile inimii 
accelerându-se cu fiecare cuvânt rostit. Mă bazez pe experiența 
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dumneavoastră, iar dumneavoastră puteţi să aveţi încredere în 
buna mea judecată. 

— Sunt bucuros să aud asta și sunt bucuros că ai ales să rămâi 
la noi, se uită la mine atent. Vei descoperi că e o formă profi- 
tabilă de trai. Eşti una dintre cele mai dorite femei din ţară. 
Oamenii simpli doar visează să fie cu o dansatoare. 

Îi zâmbesc, cu toate că nu-mi pot şterge tristețea de pe chip. 

În seara următoare, când ajung în culise, sunt enervată la cul- 
me. Pauza se apropie de sfârşit și orchestra îi invită pe oficiali să-și 
ocupe locurile. Mă întorc fără plăcere pe scenă, mă uit în public 
și mă întreb care bărbat m-a închiriat pentru o noapte. Nu vreau 
ca spectacolul să se mai termine. Știu că trebuie să trec prin în- 
tâlnirile de după spectacol, dar nu mi-aş dori să fie chiar în seara 
asta. În timp ce dansez cu graţie în partea a doua a spectacolului, 
nici nu mai aud orchestra, ci doar cuvintele maestrului: $; în 
seara asta, abonaţii vor veni la mine, în pauză, să-și facă progra- 
mare cu o dansatoare pe care și-o aleg. Nu va trebui să mi te adresezi 
direct. Când cortina cade, vei găsi un plic pe masa ta de machiaj. 
Va contine plata și inițialele domnului cu care vei petrece noaptea. 
El ţi se va prezenta si-l vei duce în camera ta. Banii nu vor trebui 
daţi mai departe si nu trebuie să-mi vorbeşti nicicând de plată. Nu 
trebuie să existe nici o urmă a tranzactiei. 

Cortina cade, trag aer în piept şi-mi spun că o să treacă, că 
trebuie să fac asta sau voi fi aruncată în stradă, într-o lume a lip- 
sei de opțiuni. Fie voi distra un oficial bogat, fie voi rămâne fără 
nici un căpătâi. Aceasta este singura alternativă. 

Mă apropii de masa mea de machiaj cu teamă şi-o văd pe 
amanta lui Julien schimbându-se într-o rochie de seară, toată nu- 
mai dantelă. Îmbrăcând-o, faţa i se schimonosește de durere și scapă 
rochia din mână, ridicând puţin corsetul prea strâns, apăsându-și 
abdomenul cu amândouă mâinile. Îmi duc mâinile la gură de sur- 
priză și simt cum trupul îmi înţepeneşte când văd că pe abdomen 
are o rană adâncă. Vede că o privesc şi își pune rochia repede, ui- 
tându-se lung la mine. Mă întorc cu spatele, speriată de imaginea 
rănii pe care aș fi putut-o avea eu, și nu ea. 
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Mă uit cu atenţie pe măsuţă. Plicul alb pare să ocupe în- 
treaga masă. Mă uit în plic și văd un teanc de bani și o carte de 
vizită cu inițialele C.T. 

— Domnișoară? aud o voce prudentă în spatele meu, ascund 
repede plicul în poșetuţă și mă întorc. 

— Dar ne-am mai întâlnit, îi zic, studiindu-l pe bărbatul din 
faţa mea. 

Pare să fie doar cu câţiva ani mai mare ca mine, iar capul îi 
este acoperit cu bucle bogare, de culoare castaniu-deschis. Îmi pare 
cunoscut, dar nu ştiu de unde să-l iau. 

— Într-adevăr, îmi răspunde, iar accentul lui puternic îmi 
aduce aminte de Edgar, care, râzând, spunea: Cum spuneţi voi? 
Mister Taylor. 

— Domnul Taylor, îmi amintesc. Mă bucur să vă revăd. 

— Ti-ai amintit, îmi zâmbeşte fericit. 

Răspund: 

— Da, ai fost prima persoană care a cumpărat tablourile pen- 
tru care am pozat. 

— Pasteluri, nu picturi, mă necăjeşte domnul Taylor, iar eu 
îi zâmbesc. Cred că eu sunt cauza atâtor şedinţe de pozat. Am creat 
o adevărată cerere de tablouri cu imaginea ta în toţi anii aceștia. 

Mă uit la el curioasă și mă apucă neliniștea. Cred că nu știe 
ce s-a întâmplat cu şedinţele mele de pozat. Încearcă să ia asupra 
lui vina de a-mi fi produs atâta supărare? Mă uit în ochii lui, 
care strălucesc cu ceea ce a-și numi inocentă, și simt că nu ar avea 
cum să ştie. 

— Sunt foarte mândru de colecţia mea, continuă. Domnul 
Degas e foarte talentat, dar eu cred că tu ești cea care aduci viaţă 
tablourilor. O aceeași pictură ar putea fi făcută, desigur, având 
o altă fată ca model, dar nu ar fi niciodată o capodoperă. Inte- 
ligenţa, bunătatea și eleganța dumitale nu pot fi reproduse. 

Zâmbesc cu tristeţe, înțelegând că e foarte naiv. Acelea erau 
calitățile pe care aș fi vrut ca Edgar să le vadă când a pictat ta- 
blourile. Acum înţeleg că nu contează cum m-a văzut el, pentru 
că doar la cererea domnului Taylor a continuat el seria picturilor. 

— Nu sunt nimic din toate astea, domnule Taylor, îi spun 
în timp ce ne deplasăm spre Camera Verde. 
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— Dar așa ești, și chiar mult mai mult. 

Mă urmează. 

— Lipsa ta de mândrie te face atât de frumoasă. Și, te rog, 
spune-mi Charles. 

Mă opresc brusc ȘI găsesc cartea de vizită în poșetă, mă uit la 
iina Ci: 

— Charles Taylor, ai cumpărat tablourile pentru colecţia ta 
și acum vrei să mă culc cu tine, îi spun liniștită. 

Se uită la mine cu un zâmbet timid: 

— Nu, vreau să mă căsătoresc cu tine. 


SCENA 31 


În întuneric 


Nu mai știam dacă Edgar s-a întors la balet sau nu. Calea vieţii 
mele a luat o altă turnură în acea noapte și am fost fericită să 
plec în America. Întreaga mea viață fusese dedicată grijii de a-i 
mulțumi pe toţi: pe mama, pe Edgar, pe maestrul de balet, 
întregul oraș. Voiam să plec și s-o iau de la capăr. Totuși, ori de 
câte ori vizitez Parisul, nu pot să nu mă uit prin galerii pentru a 
descoperi tuşele familiare de culori vii, umbrite de griuri splen- 
dide, la care visa mereu. 

Citind ziarul, la o ceașcă de cafea, într-o dimineaţă, atenția 
îmi este reţinută de un titlu mare: „Muzeul Luvru achiziţionează 
colecția Degas“. Nu pot rata o asemenea ocazie. 

Intru la Luvru, şi imediat îl și zăresc. Simt cum mă cuprinde 
o emoție puternică. E înconjurat de un grup, vorbeşte animat, 
iar ei îl ascultă. Văd că a îmbătrânit considerabil, şi, în ciuda bărbii 
complet albe și a cheliei incipiente, îl recunosc. Nu şi-a pierdut 
detașarea totală care mă impresionase atât de mult când l-am 
văzut pentru prima oară pe când schiţa cu furie stând în public, 
cu câţiva zeci de ani în urmă. 

— Acum e orb, aud pe cineva spunând, Îşi petrece timpul 
plimbându-se pe străzile Parisului, de unul singur. 

Informaţia asta mă face să îngheţ. Deci totuși s-a întâmplat, 
şi îl compătimesc din adâncul sufletului. Pentru cineva care și-a 
petrecut viața surprinzând emoția nevăzută a lumii, a-ţi pierde 
vederea e cea mai mare trădare din toate. Mă strecor, încercând să 
nu atrag, atenţia în timp ce trag cu urechea. Bârfa oamenilor 
acum se îndreaptă spre alt subiect. Cum că a trecut la sculptură 
pentru că forma o poate încă simți, cu toate că nu o mai poate 


314 


vedea. Unul descria chiar cum pipăie el corpul modelului pentru 
a-l reprezenta apoi în lut: chiar dacă era așezat foarte aproape de 
model, nu prea distingea forma corpului și trebuia să se scoale 
destul de des pentru a atinge curba șoldului sau poziţia unui 
mușchi pe care el voia să le imortalizeze în lut, explică individul, 
de parcă Edgar ar fi fost o creatură excentrică, și nu un om. 

— l-am făcut o vizită într-o zi şi am fost șocat să-l văd îm- 
brăcat ca un cerșetor, atât de slăbit, practic un alt om, intervine 
un altul. Era ca un Prospero murdar, răvășit, sordid, stând în stu- 
dioul lui plin de sculpturi bizare, figurine de ceară uscate, sfărâ- 
mate, dar și pânze neterminate, neacoperite, sprijinite de perete 
într-o mare dezordine. 

— Adevărat, nu prea mai iese. Visează, mănâncă, doarme. 

Mă uit mai atent și-l recunosc pe om ca fiind Camille, mem- 
bru al grupului lor, cunoscut acum sub numele de impresioniști: 

— L-am vizitat şi eu şi l-am găsit aşezat într-un fotoliu, îm- 
brăcar într-un halat frumos de baie, având aerul acela visător pe 
care i-l știm cu toţii. Părul și barba sunt de un alb pur, și-i dau 
o înfățișare impresionantă. 

Sunt mânioasă pentru că mă gândesc că pentru el e foarte 
convenabil să fie orb ca să nu mă mai vadă niciodată. Dacă s-ar 
fi uitat, măcar o dată, în sufletul meu, ar fi văzut fără îndoială 
dragostea pe care i-o port şi că nu aș fi putut să-i fac nici un rău. 
Dar a ales să îmbătrânească de unul singur, mergând prin oraș 
fără să vadă, în loc să aibă o viaţă frumoasă împreună cu mine. 
Cu oarecare ostilitate faţă de hotărârea lui de atunci, mă apropii 
și-l felicit pentru succesul lui, puţin printre dinţi. 

— Alexandrie? Tu ești? întinde braţul spre mine, îmi găsește 
mâna, în timp ce eu confirm. Îşi recunosc vocea, îmi zâmbește 
el, privindu-mă cu ochi goi. 

Rămâne nemișcat şi concentrat, fără nici una dintre mişcările 
bruşte cu care mă obişnuise cândva. 

— Sunt încântat că ai venit azi. Bunătatea ta mă impresio- 
nează profund. 

Obrajii îmi iau foc la complimentul neașteptat de sincer și 
brusc mă simt ca tânăra fată de pe vremuri. Mă bucur că nu 
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poate vedea cum și-au pus amprenta anii care au trecut, șter- 
pându-mi orice trăsătură din tinerete. 

— Mulţumesc, îi spun timid. Asta înseamnă foarte mult 
pentru mine. 

— Aş vrea să luăm masa împreună după întâlnirea asta şi 
să-mi povestești totul despre călătoria ta, îmi spune. Îti voi îm- 
părtăși şi eu tot ce pot. Îmi pare tare rău că nu sunt un bun orator. 
Am idei, dar cuvintele nu mă prea ascultă. Acum nu mai am decât 
amintirile care îmi ocupă mintea. Nu-ţi dai seama ce groaznic e 
să fii singur atunci când ești bătrân. Nu mai ai la ce să te gân- 
dești decât la moarte. 

— Dar și noi îmbătrânim împreună cu tine, îi spun amu- 
zată, gândindu-mă că i-a trebuit o viaţă pentru a-și recunoaște 
defectele. 

Nu mai simt nevoia să-l asigur că este mult mai talentat 
decât alţii și îl studiez în tăcere așteptând să continue. 

— Adevărat, dar mi-am distrus viata, își lăsă el privirea în 
jos, iar pe faţă i se întipărește tristeţea. Îmi cer iertare din tot 
sufletul dacă, sub pretextul acestei arte nenorocite, ţi-am rănit 
inteligenţa, minunată, poate chiar şi inima. 

— Gata, gata, nu-ţi mai plânge de milă. Rănile sunt făcute 
pentru a se vindeca. 

Ce e mai curios e că, pe vremea când eram balerină, cuvin- 
tele astea mi-ar fi adus o mare fericire. Dar azi ele îmi par fără 
sens: 

— Domnule, se pare că nu mai aveţi nici o putere asupra 
mea. Vocea mea e caldă și glumeaţă, dar ochii îmi sunt reci. 

Chicotește amuzat, pentru că nu întrezăreşte adevărul vor- 
belor mele. Aş vrea să-l apuc de guler, să-l scutur și să ţip că din 
cauza lui mi-au trebuit ani întregi până să încep să am încredere 
în soţul meu. De fiecare dată când era tăcut sau venea acasă mai 
târziu, imediat presupuneam că s-a plictisit de mine și mă pre- 
găteam să fiu singură, când de fapt el era reținut la servici sau era 
obosit cu adevărat. Voiam să las în urmă toţi anii pe care i-am 
pierdut simțind asta. Doar când am aflat cum e să știi că cineva 
te iubeşte, când mi-am dat seama că merit să fiu iubită și că sin- 
gurul lucru pe care-l dorea el era acela de a fi cu mine, doar atunci 
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mi-am dorit să trăiesc fiecare minut al zile și să nu mă mai ascund 
de toate, gândindu-mă mereu la planuri de salvare în caz că 
lucrurile n-ar merge bine. 

Cădem de acord să ne întâlnim după expoziție, ca doi prie- 
teni care trebuie să recupereze timpul scurs. Am să-i povestesc 
până în cele mai mici detalii despre viaţa mea în America, și 
poate o să vorbim despre cât de curios mi se pare că Turnul Eiffel 
este acum simbolul Parisului. ÎI voi asculta cum îmi va povesti 
despre ce a mai făcut în anii care au trecut și despre lupta lui cu 
perspectiva pierderii vederii. În așteptarea întâlnirii cu el, privesc 
expoziţia cu arta căreia i-a dedicat întreaga viaţă. 

Mergând prin expoziţie, sunt absorbită de percepţia lui asupra 
lumii. Simt un val de nostalgie pe măsură ce mă văd pe mine 
însămi, dar și pe celelalte balerine, în plină mișcare, dansând pe 
ritmul muzicii. Îmi dau seama ce tânără şi nesigură eram când 
pozam pentru seria cu scenele de baie. Pe vremea aia, mă sim- 
team mai bătrână, dar imaginile arată că nu eram decât o copi- 
liţă, temătoare să nu greşesc cu ceva, să nu-l dezamăgesc cumva. 

Zâmbetul imi dispare treptat când sunt pusă faţă în faţă cu 
ceea ce nu mai doream să-mi amintesc, cu tot ce credeam că am 
lăsat în urmă. Nu pozasem niciodată pentru pictura asta. Mă 
arată cu ochii larg deschiși în camera mea din clădirea dansa- 
toarelor și dintr-odată parcă mă și aflu din nou în acea cameră, 
luprându-mă să evadez de acolo. Patul meu e lângă perete, iar în 
mijlocul camerei se află masa unde-mi petreceam ore întregi 
scriind scrisori. Doar că în tabloul ăsta nu fac asta. Sunt eu, 
îmbrăcată, pradă disperării, plângând de parcă mi-a fost smulsă 
inima din piept, fără putinţă de a mai găsi drumul. Este o ima- 
gine fără speranță a emoţiilor pe care m-am chinuit atât de mult 
să le ascund de lume. Îmi dau seama că Edgar mă studiase foarte 
bine, mai presus de formă și mișcare. Se pictase pe sine stând în 
cadrul ușii, uitându-se la mine cu ochi reci, de parcă nu ar fi ştiut 
ce să facă cu durerea pe care o pori. Ştia că el e cauza disperării 
mele și atâta timp cât era de faţă n-aş fi putut să scap de ea. 

Rămân încremenită, nu sunt în stare să mă mișc, gândurile 
se întorc la zilele nesfârșire în care-l aşteptam, la fericirea de a-l 
vedea, la frustrarea de a nu putea ajunge la el și la sentimentul de 
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disperare că trebuie să preţuiesc fiecare clipă petrecută cu el, căci 
putea să fie ultima. Ochii îmi ard de lacrimile care se scurg pe 
obraz, le şterg, mă lovesc de oamenii adunaţi în grupuri, care 
beau vin şi arată spre picturi, pentru că vreau să ies. Mă 
îndepărtez repede de muzeu, încetinind doar când simt că sunt 
la distanță sigură de clădire. Trag aer în piept și apoi îl expir cu 
putere. Îmi curge nasul și mi-l şterg cu mâneca. De mult nu mă 
mai interesează să o fac pe doamna rafinată, și îmi înghit cele 
câteva lacrimi care mi se scurg pe obraz. 

Am descoperit că toate lucrurile acelea pe care am refuzat să 
le văd mi-au schimbat viața la fel de mult ca și cele care mi se în- 
făţişau concret zi de zi. Vitându-mă în urmă, mă întreb mereu 
dacă aș fi acceptat totuși o existență printre câmpurile de ardei 
şi cum mi-ar fi fost viaţa dacă aș fi făcut asta. Aș fi vizitat Parisul 
cu venerație, cu ochii ascunși sub părul meu nedomolit. M-aș fi 
uitat la clădiri pentru frumuseţea lor arhitecturală, şi nu la oa- 
menii care se strecoară pe străzi, sperând să nu fie observați. 
Le-aş fi admirat pe dansatoarele de la Operă pentru graţia şi fru- 
museţea lor și nu aș fi ştiut nimic despre rănile pe care le poartă 
pe sub rochii. 

Expoziţia se închide, îl las să aștepte, eu trebuie să iau vapo- 
rul pentru a ajunge acasă la familia pe care o am acum, departe 
de secretele negre ale Parisului. Mă gândesc la minunata mea gră- 
dină de flori, la copiii și nepoţii mei, cărora nu le pasă de tre- 
cutul meu. Simt cum totul se îndepărtează, senzaţia pe care o ai 
atunci când te apropii de sfârșitul unui ciclu de viață. Niciodată 
nu am să-i pot explica de ce a trebuit să plec, n-am să-i pot spune 
niciodată că mi-a răpit ani întregi din viaţă, aș vrea doar să știe 
că nu mai pot redeveni fata din tablouri, care se întreba în 
fiecare zi când va fi părăsită. 


Yy 


